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I

UNA CIUDAD PEQUEÑA

Put thousands together
Less bad

But the cage less gay.

HOBBES

La pequeña ciudad de Verrières puede pasar por una de las más

lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y techa-

das con teja roja, escalan la estribación de una colina, cuyas sinuosi-

dades más insignificantes dibujan las copas de vigorosos castaños. El

Doubs se desliza inquieto algunos centenares de pies por bajo de la

base de las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los españoles

y hoy en ruinas.

Una montaña elevada defiende a Verrières por su lado Norte. Los

picachos de la tal montaña, llamada Verra, y que es una de las ramifi-

caciones del Jura, se visten de nieve en los primeros días de octubre.

Un torrente, que desciende precipitado de la montaña, atraviesa a

Verrières y mueve una porción de sierras mecánicas, antes de verter

en el Doubs su violento caudal. La mayor parte de los habitantes de la

ciudad, más campesinos que ciudadanos, disfrutan de un bienestar

relativo, merced a la industria de aserrar maderas, aunque, a decir

verdad, no son las sierras las que han enriquecido a nuestra pequeña

ciudad, sino la fábrica de telas pintadas llamadas de Mulhouse, cuyos

rendimientos han remozado casi todas las fachadas de las casas, des-

pués de la caída de Napoleón.

Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor

de una máquina de terrible apariencia. Una rueda movida por el to-



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

4

rrente, levanta veinte mazos pesadísimos, que, al caer, producen un

estruendo que hace retemblar el pavimento de las calles. Cada uno de

esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares de clavos.

Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen al rudo beso de los

mazos barras de hierro, que éstos transforman en clavos en un abrir y

cerrar de ojos. Esta labor, que a primera vista parece ruda, es una de

las que en mayor grado sorprenden y maravillan al viajero que penetra

por vez primera en las montañas que forman la divisoria entre Francia

y Helvecia. Si el viajero, al entrar en Verrières, siente a la vista de la

fábrica de clavos el aguijón de la curiosidad, y pregunta quién es el

dueño de aquella manifestación del genio humano, que ensordece y

aturde a las personas que suben por la calle Mayor, le contestarán:

-¡Oh! ¡Esta fábrica es del señor alcalde!

A poco que el viajero se detenga en su ascensión por la calle Ma-

yor de Verrières, que arranca de la margen misma del Doubs y termi-

na en la cumbre de la colina, es seguro que ha de tropezar con un

hombre de gran prosopopeya, con un personaje de muchas campani-

llas. Viste traje gris, y grises son sus cabellos; es caballero de varias

órdenes, tiene frente despejada, nariz aguileña y facciones regulares.

Su expresión, su conjunto, a primera vista, es agradable y hasta sim-

pático, dentro de lo que cabe a los cuarenta y ocho o cincuenta años;

pero si el viajero hace un examen detenido de su persona, hallará, a la

par que ese aire típico de dignidad de los alcaldes de pueblo y esa

expresión de endiosamiento y de suficiencia, un no sé qué indefinido

que es síntoma de pobreza de talento y de estrechez de mentalidad, y

terminará por pensar que las pruebas únicas de inteligencia que ha

dado, o es capaz de dar el alcalde, consisten en hacerse pagar con

puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no pagar, o en retardar

todo lo posible el pago de lo que él debe a los demás.

Y ya tenemos hecho el retrato del alcalde de Verrières, señor de

Rênal. El viajero no tarda en perderle de vista, porque entra aquel

invariablemente en la alcaldía, después de recorrer con paso majestuo-

so la calle; pero si, dejando al alcalde en su despacho, continúa su
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ascensión, encontrará, unos cien pasos más arriba, una casa de lujoso

aspecto, y verá las verjas que la circundan, jardines hermosísimos, que

tienen por fondo las distantes colinas de Borgoña, y ofrecen un pano-

rama que parece de propósito hecho para recreo de la vista. El viajero

comienza allí a olvidar la atmósfera saturada de emanaciones de sór-

dido interés que venía respirando y que principiaban a asfixiarle.

Pregunta, y le dicen que aquel inmueble lujoso es propiedad del

señor de Rênal. La fabricación de clavos produce al alcalde de Ve-

rrières enormes rendimientos, merced a los cuales ha podido erigir el

hermoso edificio de sólida sillería. Afirman que su familia es española

y de rancia estirpe, establecida en el país mucho antes de la conquista

del mismo por Luis XIV.

Desde el año de 1815, se avergüenza de ser industrial: fue el año

que le sentó en la poltrona de la alcaldía de Verrières. Los muros que

sostienen las diversas parcelas de aquel magnífico jardín, que descien-

de, formando a manera de pisos de regularidad perfecta, hasta la orilla

del Doubs, son también premio alcanzado por la ciencia del señor

Rênal en el negocio del hierro.

Que no esperen nuestros lectores encontrar en Francia esos jardi-

nes pintorescos que rodean las ciudades de Alemania: Leipzig,

Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Condado, cuantos más muros

se construyen, cuanto con mayor profusión se llenan las propiedades

de hileras de sillares superpuestos, tanto mayores derechos se adquiere

al respeto y a la consideración de los vecinos. Los jardines del señor

Rênal gozan de la admiración general, no por su hermosura precisa-

mente, sino porque su propietario ha comprado a peso de oro las dis-

tintas parcelas que ocupan. Citaremos un ejemplo: la serrería que, a

causa de su emplazamiento singular sobre la margen del Doubs, llamó

la atención del viajero a su entrada en Verrières, y cuya techadumbre

corona una tabla gigantesca sobre la cual se lee el nombre de SOREL,

escrito con letras descomunales, ocupaba, seis años antes, el terreno

que hoy sirve de emplazamiento al muro de la cuarta terraza de los

jardines del señor Rênal.
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Pese a su altivez, el señor alcalde necesitó Dios y ayuda para

convencer al viejo Sorel, rústico duro de pelar y terco como una mula,

quien no se decidió a trasladar su serrería a otra parte sin antes hacer-

se suplicar mucho y obligar al comprador a dar por los terrenos un

precio diez veces mayor del que en realidad tenían. En cuanto a la

fuerza motriz necesaria para la marcha de la sierra, el señor Rênal

consiguió, gracias a las buenas relaciones con que contaba en París,

que fuese desviado el curso del río público. La gracia le fue concedida

a raíz de las elecciones de 182...

El trato hizo a Sorel dueño de cuatro hectáreas de terreno, en vez

de una, que antes tenía. La industria quedó instalada sobre la margen

del Doubs, unos quinientos pasos más abajo que la antigua, y aunque

esta posición última era incomparablemente más ventajosa para el

negocio, el señor Sorel, que así se le llama generalmente desde que es

rico, fue bastante diestro para arrancar a la impaciencia de la manía

de propietario que acosaba a su vecino, la bonita suma de seis mil

francos.

Diremos, en honor a la verdad, que todas las personas inteligen-

tes del país criticaron el trato. En una ocasión, hace de eso cuatro

años, el señor Rênal, al salir de la iglesia un domingo, luciendo los

distintivos de su cargo de alcalde, vio desde lejos a Sorel, rodeado de

sus tres hijos, que le miraba con la sonrisa en los labios. Aquella son-

risa fue feroz puñalada asestada en medio del corazón del alcalde,

porque le hizo comprender que le habría sido fácil obtener los terrenos

mucho más baratos.

Quien quiera conquistarse la consideración pública en Verrières,

debe huir como de la peste, en la construcción de los muros, de cual-

quiera de los planos que importan de Italia los maestros de obras y

albañiles que, llegada la primavera, atraviesan las gargantas del Jura

para llegar a París. La innovación atraería sobre la cabeza del impru-

dente constructor la eterna reputación de mala cabeza, y le perdería

para siempre en el concepto y estimación de las personas prudentes y
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moderadas, que son las encargadas de otorgar entrambas cosas en el

Franco Condado.

En realidad de verdad, las tales personas prudentes y moderadas

ejercen el más fastidioso de los despotismos y son causa de que la

permanencia en las ciudades pequeñas se haga insoportable a los que

han vivido en la inmensa república llamada París. La tiranía de la

opinión... ¡y qué opinión, santo Dios! es tan estúpida en las pequeñas

ciudades de Francia como en los Estados Unidos de América.
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II

UN ALCALDE

¡La importancia! ¿Es nada, por

ventura? La importancia es el respeto de

los necios, el pasmo de los niños, la

envidia de los ricos y el desprecio del

sabio.

BARNAVE.

Afortunadamente para la reputación del señor Rênal como admi-

nistrador, fue preciso construir un inmenso muro de contención, a lo

largo del paseo público que rodea la colina a un centenar de pies sobre

el nivel de las aguas del Doubs. A la posición admirable del paseo es

deudora la ciudad de la vista que posee, una de las más pintorescas de

Francia; pero era el caso que todos los años, en cuanto llegaba la pri-

mavera, las lluvias agrietaban el firme y abrían en él surcos y barran-

cos que lo hacían impracticable. Este inconveniente, por todos

sentidos, puso al señor Rênal en la feliz necesidad de inmortalizar su

administración construyendo un muro de veinte pies de altura y de

treinta o cuarenta toesas de longitud.

El parapeto del muro en cuestión, que obligó al señor Rênal a ha-

cer tres viajes a París, porque el penúltimo ministro del Interior se

había declarado enemigo mortal del paseo público de Verrières, se

alza en la actualidad cuatro pies sobre el suelo, y, como para desafiar

la oposición de todos los ministros pasados, presentes y futuros, le

ponen un coronamiento de hermosos sillares.
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¡Cuántas veces, apoyado de pechos contra aquellos bloques de

piedra, de hermoso tono gris azulado, mis ojos se han hundido en el

fondo del valle del Doubs, mientras mi pensamiento recordaba los

bailes de París, abandonados la víspera! Más allá del caudal del río,

sobre la margen izquierda de éste, serpentean cinco o seis valles, por

cuyo fondo se distingue a simple vista el curso de otros tantos arro-

yuelos que, después de precipitarse de cascada en cascada, vienen a

ser engullidos por el Doubs. Los rayos del sol queman en aquellas

montañas, pero cuando se dejan caer a plomo sobre la cabeza del

viajero, puede éste continuar sus sueños a la deliciosa sombra de los

magníficos plátanos que allí crecen. El desarrollo rápido y el hermoso

verdor de tono azulado de los plátanos débense a la tierra que el alcal-

de hizo transportar y colocar detrás del inmenso muro de contención,

para aumentar en más de seis pies el ancho del paseo, no obstante la

oposición sistemática del Consejo Municipal en pleno. Aunque el

alcalde sea ultra y yo liberal, faltaría a la imparcialidad, y a la justicia

si no ponderara como se merece una mejora que, a juicio del señor

Rênal y del señor Valenod, afortunado director del Asilo de Mendici-

dad de Verrières, ha dado a la ciudad una terraza capaz de competir,

acaso con ventaja, con la célebre de Saint-Germain-en-Laye.

En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o

veinte lápidas de mármol colocadas en otros tantos sitios, y que han

valido al señor Rênal una condecoración más, sólo hallo un detalle

digno de censura, y es el sistema bárbaro de poda de los plátanos em-

pleado por la autoridad. Es indudable que estos árboles, los más vul-

gares de los de cultivo, en vez de copas espesas, redondas y aplanadas,

preferirían tener esas formas magníficas que estamos acostumbrados a

ver en sus congéneres de Inglaterra; pero la voluntad del señor alcalde

es despótica, y ésta ordena que todos los árboles propiedad del muni-

cipio sean amputados y mutilados bárbaramente dos veces al año. Los

liberales de la circunscripción pretenden, seguramente con notable

exageración, que la mano del jardinero municipal es más severa desde
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que el señor vicario Maslon se acostumbró a apoderarse de los pro-

ductos de la poda.

El joven eclesiástico que acabo de nombrar fue enviado hace al-

gunos años desde Besançon, con el encargo de espiar al párroco Ché-

lan y a otros curas de los alrededores. Un médico mayor del ejército de

Italia, retirado en Verrières, jacobino y bonapartista en vida, según el

señor Rênal, se atrevió un día a quejarse de la mutilación periódica de

los árboles.

-Me gusta la sombra- replicó el señor alcalde, con ese tono de al-

tanería que tan bien sienta a las autoridades cuando se dirigen a un

humilde caballero de la Legión de Honor-. Me gusta la sombra, man-

do podar mis árboles para que den sombra, y no concibo que los árbo-

les sirvan para otra cosa que para dar sombra, de no tratarse de los

que, como el nogal, producen utilidades.

Y acabó de estampar la razón que lo decide todo en Verrières:

utilidad, rendimiento. Las tres cuartas partes de sus habitantes sólo

para las rentas tienen pensamiento.

En una ciudad que tan poética parece, todo se mueve, todo obe-

dece a la más prosaica de las razones: a la renta, al interés. El extran-

jero, el forastero que llega a ella, seducido por la frescura y

profundidad de los valles que la rodean, imagina al principio que sus

habitantes han de ser necesariamente sensibles a lo bello. No saben

hablar más que de la belleza de su país, la ponderan con entusiasmo, y

en realidad la estiman en mucho; pero la ponderan y estiman porque

atrae gran contingente de extranjeros, cuyos bolsillos se encargan de

aligerar los fondistas y posaderos.

Era un delicioso día de otoño. El señor Rênal paseaba por el Pa-

seo de la Fidelidad dando el brazo a su señora Esta, sin dejar de escu-

char a su marido, que hablaba con voz grave, no separaba sus

inquietos ojos de tres niños, uno de los cuales, el mayor, que tendría

once años, se acercaba al parapeto con demasiada frecuencia y con

ganas evidentes de subirse sobre él. Una voz dulce pronunciaba enton-

ces el nombre de Adolfo, y el niño renunciaba a su proyecto ambicio-
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so. La señora del alcalde tendría unos treinta años y se mantenía muy

bella.

-Pudiera ocurrir que ese arrogante caballero de París hubiese de

arrepentirse- decía el señor Rênal con voz concentrada y rostro más

pálido que de ordinario-. ¿Cree el zángano que me faltan buenos ami-

gos...?

El arrogante caballero de París, que tan odioso se había hecho al

alcalde de Verrières, era un tal señor Appert, que dos días antes había

conseguido introducirse, no sólo en la cárcel y en el Asilo de Mendici-

dad de Verrières, sino también en el hospital, administrado gratuita-

mente por el alcalde y propietarios principales de la población.

-¿Pero qué importa- replicaba con timidez la alcaldesa- que ese

caballero de París haya hecho una visita de inspección a esos estable-

cimientos, que tú administras con probidad la más escrupulosa?

-Ha venido con el propósito de fisgonear, y luego publicará artí-

culos en la prensa liberal.

-Qué tú no lees nunca, amigo mío.

-Pero no falta quien comente los artículos jacobinos, lo que es

obstáculo que nos dificulta el ejercicio de la caridad. Te juro que

nunca podré perdonar al cura.
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III

EL CAUDAL DEL POBRE

Un cura virtuoso y no intrigante

es la providencia del pueblo.

FLEURY.

Conviene saber que el párroco de Verrières, anciano de ochenta

años, pero que era deudor al puro ambiente de las montañas de una

salud y un carácter de hierro, tenía derecho de visitar, cuantas veces lo

tuviera a bien, la cárcel, el hospital y el Asilo de Mendicidad.

Y hecha esta observación, diré que el señor Appert, que traía de

París eficaces recomendaciones para el buen cura, tuvo el feliz pensa-

miento de presentarse a las seis en punto de la mañana en nuestra poé-

tica ciudad que, como todas las pequeñas, pecaba de curiosa. Apenas

llegado, se personó en la morada del párroco.

La lectura de la carta firmada por el señor marqués de La Mole,

par de Francia, y el propietario más rico de la provincia, dejó pensati-

vo al cura Chélan.

-¡No se atreverán!- murmuró a media voz- Soy viejo y me quie-

ren...

Volviéndose a continuación hacia el caballero de París, y ponien-

do en él una mirada en la cual, a pesar de los años, brillaba ese fuego

sagrado que pone de manifiesto el placer de realizar una buena acción,

bien que un poquito peligrosa, repuso:

-Venga usted conmigo, caballero, y, le ruego que, terminada la

visita de inspección, tenga la bondad de no manifestar en presencia

del carcelero, y sobre todo, en la de los encargados del Asilo de Men-

dicidad, la opinión que forme.
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El señor Appert comprendió que el cura era un hombre de cora-

zón. Visitó la cárcel, el hospicio y el Asilo de Mendicidad, hizo mu-

chas preguntas, pero aunque las respuestas que le dieron fueron en su

mayor parte extrañas, no se permitió hacer la menor observación que

tuviese visos de censura.

La visita duró muchas horas. El cura invitó a comer al señor

Appert, quien, no queriendo comprometer más a su generoso acompa-

ñante, se excusó, pretextando que debía escribir una porción de cartas.

A eso de las tres, el cura y el caballero de París volvieron al Asilo de

Mendicidad, cuya visita dejaran incompleta por la mañana, y desde

este establecimiento se dirigieron por segunda vez a la cárcel. En la

puerta encontraron al carcelero, especie de gigante de seis pies de

estatura y de piernas arqueadas, cuya cara innoble reflejaba el más

abyecto de los terrores.

-¡Oh, señor!- exclamó, dirigiéndose al cura-. Este caballero que

usted acompaña es el señor Appert, ¿verdad?

-¿Qué importa?- inquirió el cura.

-¡Mucho, por desgracia! Desde ayer tengo órdenes terminantes

del señor prefecto, que las envió por conducto de un gendarme, que

indudablemente galopó toda la noche, de no permitir al señor Appert

la entrada en la cárcel.

-Declaro ante todo, Noiroud- contestó el cura-, que el viajero que

me acompaña es el señor Appert, ¿Me reconoce usted el derecho de

entrar en la cárcel, a cualquier hora del día o de la noche, solo o

acompañado por las personas que tenga a bien?

-Sí, señor cura- dijo el carcelero bajando la voz y humillando la

cabeza, semejante al perro alano a quien se obliga a obedecer a palos-:

Pero es el caso, señor cura, que si me denuncian, seré destituido; tengo

mujer e hijos y no cuento con más medios de vida que mi destino.

-También yo sentiría de veras perder el mío- replicó el cura con

voz conmovida.
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-¡Qué diferencia entre los dos, señor cura! Todos sabemos que us-

ted es dueño de tierras que le producen una renta de ochocientas li-

bras...

Tales son los hechos que, comentados, exagerados, explicados de

veinte maneras distintas, agitaban, desde dos días antes, todos los

sedimentos de odio, todas las pasiones de la pequeña ciudad de Ve-

rrières. Constituyen el tema de la conversación que el señor Rênal

sostiene con su mujer durante el paseo. Aquella mañana, el alcalde,

acompañado por el señor Valenod, director del Asilo de Mendicidad,

había hecho una visita al cura con objeto de testimoniarle el descon-

tento más vivo. El cura, que no contaba con protectores, comprendió

todo el alcance de las ásperas censuras del alcalde.

-No hay más que hablar, señores- contestó el párroco-. Seré el

tercer pastor de esta parroquia que es destituido a los ochenta años de

edad. Cincuenta y seis años hace que ejerzo en ella mi sagrado minis-

terio; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que no era

más que un pueblo insignificante cuando vine. A diario formalizo y

bendigo la unión indisoluble de jóvenes cuyos abuelos casé años atrás.

Verrières es mi familia y como a tal la quiero; pero me dije cuando

recibí la visita del forastero: «Es posible que este hombre, venido de

París, sea un liberal... que por desgracia abundan más de lo que fuera

de desear: ¿pero qué daño puede hacer su visita a nuestros pobres y a

nuestros prisioneros?»

Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del

Asilo, fueran cada vez más acres, exclamó el cura con voz temblorosa:

-¡Pues bien, señores! ¡Háganme destituir! ¡Quítenme el cargo,

que no por ello tendré que abandonar el país! Público es que, hace

cuarenta y ocho años, heredé unas tierras que me producen ochocien-

tas libras anuales; para vivir me basta con esta renta. Jamás hice eco-

nomías... he vivido hasta aquí de las rentas de mis tierras y de la renta

de mi curato... viviré en lo sucesivo de las primeras... Tal vez por lo

mismo que no atesoro, ni deseo atesorar, me asusta muy poco oír ha-

blar de la pérdida de mi cargo.
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Jamás se turbó la hermosa armonía conyugal entre el señor Rênal

y su mujer, pero cuando ésta replicó con timidez a su marido: «¿Qué

daño puede hacer a los prisioneros la visita de ese caballero de Pa-

rís?», el alcalde, no sabiendo cómo contestar, estuvo a punto de inco-

modarse de veras, y se habría incomodado de seguro, de no haber

brotado un grito de angustia de la garganta de su mujer. El segundo de

sus hijos acababa de escalar el parapeto del muro del paseo, y corría

sobre aquel, sin miedo de caer despeñado a la viña de la parte opuesta,

cuya profundidad no bajaba de veinte pies. El temor de asustar a su

hijo y de hacerle caer, selló los labios de la alcaldesa; pero el niño, que

corría riéndose de su propio atrevimiento, miró a su madre, vio su

palidez, y saltó al paseo. La madre le llamó entonces y le riñó con

energía.

El incidente no tuvo más consecuencias, pero varió el curso de la

conversación.

-Estoy resuelto a traer a nuestra casa al hijo del aserrador Sorel-

dijo el alcalde-. Tomará a su cargo la vigilancia de nuestros hijos, que

comienzan a hacerse demasiado diablillos. Es un medio cura, exce-

lente latinista, que cuidará de su instrucción y les obligará a aprender,

pues si no me ha engañado el párroco, tiene un carácter firme. Le daré

trescientos francos y mesa. Su moralidad me inspiraba algunos re-

celos, porque fue el Benjamín de aquel médico militar viejo, caballero

de la Legión de Honor, que, so pretexto de que eran primos, fue a

hospedarse en la casa de los Sorel. Siempre sospeché que era un

agente secreto, un espía de los liberales. Pretendía él que el aire puro

de las montañas le convenía para el asma; pero es lo cierto que nunca

probó la verdad de ese extremo. Tomó parte en todas las campañas de

Bonaparte en Italia, y hasta se atrevió, según aseguran, a votar en

contra de la restauración del Imperio. Este liberal fue el profesor de

latín del hijo de Sorel, y quien, a su muerte, le legó todos sus libros.

Por estas razones, jamás se me habría ocurrido nombrar al hijo del

aserrador preceptor de nuestros hijos; pero el cura, la víspera precisa-

mente del incidente que ha abierto entre los dos una sima infranquea-



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

16

ble, me dijo que el hijo de Sorel estudia teología hace tres años y que

su intención es entrar en el seminario, lo que demuestra que no es

liberal, sino latinista. Y no es este el único motivo que me mueve a

obrar como lo hago- continuó el señor Rênal, mirando a su señora con

expresión diplomática-. Valenod no cabe de orgullo en el pellejo desde

que compró el hermoso tronco de normandos para su carruaje. Tiene

caballos, sí... pero no preceptor para sus hijos.

-Podría quitarnos el que tú propones- observó la alcaldesa.

-¿Luego apruebas mi proyecto?- preguntó el alcalde, sonriente-.

¡Es cosa hecha! ¡No hay más que hablar!

-¡Dios mío! ¡Amigo mío, qué pronto te resuelves!

-Porque tengo carácter, como ha tenido ocasión de comprobar el

cura. ¿Por qué hemos de disimular? Estamos rodeados de liberales;

todos los mercachifles y comerciantes de la ciudad nos tienen envidia;

no me cabe la menor duda. Entre ellos, hay dos o tres que se han enri-

quecido; pues bien: quiero que vean que los hijos del señor Rênal

salen al paseo acompañados por su preceptor. Esto viste mucho, im-

pone a las gentes. Mi abuelo nos repetía con frecuencia que, de niño,

tuvo preceptor. Podrá costarnos sobre cien luises anuales, pero es un

desembolso que merece figurar entre los gastos de primera necesidad

para el sostenimiento de nuestro rango.

La súbita resolución de su marido dejó pensativa a la señora

Rênal. Era una mujer alta, hermosa, que fue en sus tiempos la perla

del país, como suelen decir en las montañas. Poseía esa expresión

candorosa, rica en inocencia y vivacidad, que llega a inspirar a los

hombres ideas de dulce voluptuosidad. Verdad es que si la buena al-

caldesa se hubiese percatado de este mérito, el fuego de la vergüenza

habría encendido sus frescas mejillas. Ni la coquetería ni la afectación

encontraron nunca acceso en su corazón. Decían que Valenod, el rico

director del Asilo, le había hecho la corte, pero sin éxito, circunstancia

que acrecentó el brillo de su virtud, porque es de saber que Valenod,

joven, alto, atlético, de cara colorada adornada con grandes patillas



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

17

negras como el ébano, era uno de esos tipos groseros, desvergonzados

y atrevidos que en provincias gozan fama de guapos.

La señora de Rênal, muy tímida y de carácter desigual en apa-

riencia, cobró aversión al movimiento continuo y a las risotadas de

Valenod. Su aislamiento sistemático de todo lo que en Verrières lla-

man alegría y diversiones, le había valido la reputación de estar exce-

sivamente engreída de su nacimiento. En honor a la verdad, diré que

vio con alegría que los vecinos de la ciudad escaseaban de día en día

sus visitas a su casa. Tampoco quiero ocultar que pasaba por necia a

los ojos de las señoras, porque jamás procuró que su marido le trajese

de París o de Besançon las creaciones de las modistas de sombreros.

Con que la dejasen pasear sin tasa por las avenidas de su hermoso

jardín, estaba contenta.

Era un alma tan sencilla, que jamás se atrevió a juzgar a su ma-

rido ni a confesarse que aquel la fastidiaba. Sin decírselo a sí misma,

suponía que entre marido y mujer no pueden existir relaciones más

dulces que las que entre ella y el señor Rênal mediaban. Le respetaba

y hasta le apreciaba, sobre todo cuando aquel hablaba de sus proyectos

respecto de sus hijos, de los cuales destinaba el primero a las armas, el

segundo a la magistratura y el tercero a la Iglesia. En una palabra, la

señora de Rênal encontraba a su marido mucho menos fastidioso que a

cualquiera de los demás hombres a quienes conocía.

No dejaba de ser fundado este juicio conyugal. El alcalde de Ve-

rrières gozaba fama de hombre de talento y, sobre todo, de buen tono,

gracias a media docena de frases agradables que había heredado de un

tío suyo, capitán, antes de la Revolución, de un regimiento de infan-

tería mandado por el duque de Orleáns, y que era admitido, cuando

hacía algún viaje a París, en los salones del príncipe. En ellos conoció

a la señora de Montesson, a la célebre señora de Genlis y al famoso

Ducret, personajes que representaban papel preponderante y obligado

en todas las anécdotas del señor Rênal. A medida que pasaban días, se

le hacía pesado narrar anécdotas de sabor delicado, y ya apenas si muy

de tarde en tarde aludía a las relacionadas con la Casa de Orleáns.
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Como, por otra parte, era muy fino y atento siempre que no trataba de

dinero, pasaba, con razón, por el personaje más aristocrático de Ve-

rrières.
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IV

UN PADRE Y UN HIJO

Esará mia colpa,

Se cosi é?

MAQUIAVELO.

-¡Qué talento el de mi mujer!- decía el alcalde de Verrières un

día más tarde, a las seis de la mañana, mientras se encaminaba a la

serrería del señor Sorel-. Aunque otra cosa haya yo dicho para man-

tener incólume la superioridad que de derecho me corresponde, maldi-

to si se me había ocurrido que, si no tomo a ese curita que, según di-

cen, sabe tanto latín como los ángeles, el director del Asilo, alma in-

quieta y envidiosa, podría tener mi misma idea y arrebatármelo...

¡Con qué orgullo hablaría del preceptor de sus hijos! ¡Se llenaría la

boca...! Una vez en mi casa el preceptor, ¿le obligaré a vestir sota-

na...?

Tal era la duda que embargaba al señor Rênal, cuando vio a lo

lejos a un rústico, cuya estatura no bajaría de seis pies, ocupado, desde

el amanecer, en medir vigas apiladas en el camino, a la orilla del

Doubs. El rústico puso muy mala cara al ver que se acercaba el alcal-

de, sin duda porque las vigas obstruían el camino con menosprecio de

las ordenanzas municipales.

Sorel, que él era el rústico en cuestión, quedó maravillado y con-

tento al escuchar de labios del señor Rênal una proposición que estaba

muy lejos de esperar. Oyóla, empero, con esa expresión de tristeza

descontenta y de desinterés con que saben encubrir sus pensamientos

los astutos habitantes de la montaña que, esclavos durante el tiempo
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de la dominación española, conservan hoy este rasgo típico del cam-

pesino egipcio.

Contestó Sorel con una retahíla de fórmulas de respeto que se sa-

bía de memoria, y a la par que ensartaba palabras sobre palabras,

todas ellas vanas, con esa sonrisa de idiota que acrecentaba la expre-

sión de falsedad y de picardía que constituía la característica más

saliente de su fisonomía, su astucia innata de viejo rústico trataba de

descubrir la razón que pudiera mover a un personaje de tantas campa-

nillas a desear llevar a su casa al belitre de su hijo. Teníale muy des-

contento Julián, y era precisamente a éste a quien el señor Rênal

ofrecía el inesperado salario de trescientos francos anuales, amén de

mesa y ropa. De esta última, nada había dicho el alcalde; pero Sorel

tuvo la feliz inspiración de exigirla bruscamente, pretensión a la que

accedió el señor Rênal no bien formulada.

La exigencia dejó estupefacto al alcalde. Sorel no se mostraba en-

cantado de su proposición, antes bien la acogía con frialdad; luego era

evidente, pensó, que alguien le había hecho proposiciones análogas.

Ese alguien, ¿quién podía ser? Valenod y nadie más que Valenod. El

descubrimiento fue acicate que movió al señor Rênal a cerrar sin dila-

ción el trato, pero en vano instó, en vano suplicó: el ladino rústico

opuso a todas las instancias del alcalde rotundas negativas. Quería,

dijo, consultar a su hijo, como si en provincias hubiese padre que

consultara a sus hijos ni por fórmula.

Las serrerías se componen, en Verrières, de un cobertizo y un

caudal de agua. Apóyase el techo sobre una armadura de madera em-

plazada sobre cuatro gruesos pies derechos, también de madera. En el

centro del cobertizo, a unos ocho o diez pies de elevación, se ve una

sierra que sube y baja, mientras un mecanismo sumamente sencillo

arrastra la viga, que ha de ser convertida en tablas, contra la sierra.

Una rueda, actuada por el agua, mueve el doble mecanismo: el de la

sierra, que sube y baja, y el que arrastra poco a poco la viga hacia la

sierra, que la transforma en tablas.
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 Llegado que fue a su serrería Sorel llamó a gritos a su hijo Ju-

lián. Nadie contestó. No vio más que a sus dos hijos mayores, gigantes

que, armados de enormes hachas, encuadraban los troncos de abeto

que debían pasar a la sierra. Atentos a seguir con exactitud la línea

negra trazada en los troncos, no oyeron la voz de su padre. Éste entró

en el cobertizo, y buscó con la vista a Julián en el sitio que debía ocu-

par, es decir junto a la sierra. No estaba allí, sino cinco o seis pies más

alto, montado sobre uno de los travesaños del techo. En vez de vigilar

con atención la marcha del mecanismo industrial, Julián leía. No

podía haberse ocupado en cosa que tanto sacase de sus casillas a su

Padre. Éste le habría perdonado tal vez lo desmedrado de su cuerpo,

poco a propósito para los trabajos de fuerza; pero su manía literaria le

era sencillamente odiosa: él no sabía leer.

En vano llamó a Julián dos o tres veces. La atención con que el

joven leía, más que el ruido de la sierra, impidióle oír la terrible voz

de su padre. Éste, perdida la paciencia, saltó, con ligereza inconcebi-

ble a sus años, sobre el tronco sometido a la acción de la sierra, y

desde aquel, a la viga transversal que sostenía la techumbre. De una

manotada violenta hizo volar por los aires el libro que Julián leía, el

cual fue a caer al agua. Otra manotada, no menos violenta que la

primera, descargada sobre la cabeza del joven, hizo perder a éste el

equilibrio. Gracias a que su padre le agarró por un hombro con la

mano izquierda, en el momento de caer, no fue a dar con su cuerpo

sobre la rueda que ponía en movimiento todo el mecanismo de la

serrería, situada unos quince pies más abajo, y que a no dudar, le

habría destrozado.

-¿Qué haces aquí, holgazán?- bramó Sorel-. ¿Vas a pasarte la vi-

da leyendo esos condenados libracos, en vez de cuidar de la sierra?

¡Pase que leas por la noche, cuando vas a perder el tiempo en la casa

del cura, pero no ahora...! ¡Baja, pedazo de animal, baja; que te estoy

hablando!
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Julián, aturdido por la violencia del golpe, ocupó su puesto oficial

junto a la sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas lágrimas, arran-

cadas, más que por el dolor físico, por la pérdida de su libro.

-¡Ven acá, bestia!- repuso su padre.

El ruido de la sierra impidió a Julián obedecer la orden, y el autor

de sus días, no queriendo tomarse el trabajo de volver a subir sobre el

mecanismo, tomó de un rincón una percha larga que solían emplear

para sacudir las nueces, y descargó un par de golpes sobre las costillas

de su hijo. Julián se acercó a su padre quien a empellones le llevó a la

casa.

Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve

años, de constitución débil, líneas irregulares, rasgos delicados y nariz

aguileña. Sus grandes ojos negros que, en momentos de tranquilidad,

reflejaban inteligencia y fuego, aparecían animados en aquel momento

por un odio feroz. Sus cabellos, color castaño obscuro, invadían parte

de su frente, reduciendo considerablemente su anchura, circunstancia

que daba a su fisonomía cierta expresión siniestra, sobre todo en sus

momentos de cólera. Su cuerpo esbelto y bien formado era indicación

de ligereza más que de vigor. Desde su niñez, su expresión extrema-

damente pensativa y su mucha palidez hicieron creer a su padre que

no viviría, o bien que, si vivía, sería una carga para la familia. Objeto

del desprecio general en la casa, aborrecía a sus hermanos y a su pa-

dre. Si jugaba con los muchachos de su edad en la plaza, todos le

pegaban.

Desde un año antes, su cara agraciada le conquistaba algunos

votos amigos entre las niñas. Despreciado por todo el mundo, objeto

de la animadversión general, Julián había rendido culto de adoración

al viejo médico mayor que un día se atrevió a hablar al alcalde de la

poda salvaje de los plátanos.

El galeno de referencia pagaba alguna vez a Sorel padre el jornal

que no ganaba su hijo, y enseñaba a éste latín e historia, es decir, lo

que aquel sabía de historia, cuyos conocimientos se circunscribían a la

campaña de 1796 en Italia. A su muerte, le legó su cruz de la Legión
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de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta libros, el

más precioso de los cuales acababa de dar un salto desde las manos

del aplicado lector hasta el riachuelo público, desviado de su curso

merced a la influencia del señor alcalde.

Apenas entrado en su casa, Julián sintió sobre su hombro la pe-

sada manaza de su padre. Temblaba el muchacho ante la perspectiva

de la paliza que esperaba recibir.

-¡Contéstame sin mentir, holgazán!- díjole Sorel con acento duro.

Los ojos negros y llenos de lágrimas de Julián se encontraron con

los pequeños y grises del viejo aserrador, que le miraban como si qui-

sieran leer hasta en el fondo de su alma.
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V

UNA NEGOCIACIÓN

Cunctando restituit rem.

ENIO.

-¡Contesta sin mentir, perro inútil!- repitió Sorel-. ¿De qué co-

noces tú a la señora de Rênal? ¿Dónde la has visto? ¿Cuándo has

hablado con ella?

-Nunca hablé con ella- contestó Julián-, y en cuanto a conocerla,

sólo en la iglesia la he visto alguna vez.

-¡Pero la has mirado, villano desvergonzado!

-¡Jamás! Sabe usted que en la iglesia no veo más que a Dios- re-

plicó el joven con cierto aire de hipocresía, muy conveniente, a su jui-

cio, para alejar la tormenta de palos que temía que descargase sobre su

desmedrado cuerpo.

-¡Algo hay que no veo claro... aunque ya sé que no me lo dirás,

maldito hipócrita! De todas suertes, voy a verme libre de tu inutilidad,

con lo que saldremos ganando la serrería y yo. Si no has mirado a esa

mujer, habrás conquistado al cura o a otra persona, que te han buscado

una colocación que no mereces. Vete a hacer tu hatillo, que he de

llevarte a la casa del señor Rênal, de cuyos hijos has de ser preceptor.

-¿Qué me darán por serlo?

-Mesa, ropa y trescientos francos de salario.

-No quiero ser criado.

-¿Quién te dice que serás criado de nadie, animal? ¿Crees que yo

iba a consentir que un hijo mío, por perro que sea, fuese criado de

nadie?

-¿Con quién comeré?
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La pregunta desconcertó a Sorel, quien, comprendiendo que si

hablaba cometería alguna imprudencia, prefirió enfurecerse contra

Julián, a quien obsequió con los epítetos más injuriosos de su reperto-

rio. Cuando se cansó, dejóle solo para ir a consultar con sus dos hijos

restantes.

Julián vio momentos después a su padre y a sus hermanos cele-

brando consejo. Al cabo de un rato, viendo que nada podía adivinar de

lo que aquellos hablaban, fue a sentarse junto a la sierra, donde no co-

rría peligro de ser sorprendido. Deseaba meditar sobre el inesperado

anuncio de su cambio imprevisto de suerte, aunque, a decir verdad,

sus meditaciones se limitaron a imaginarse lo que le esperaba en casa

del alcalde,

-¡No! ¡Renuncio a todo, antes que humillarme hasta el extremo

de comer con los criados!- se decía-. Mi padre querrá obligarme, lo

sé... ¡pero la muerte antes! Tengo quince francos cuarenta céntimos de

economías... Esta noche me escapo... Tomando sendas y veredas, no

temo encontrar ni un solo gendarme hasta Besançon... Sentaré plaza

de soldado y, si es necesario, pasaré a Suiza... ¡Pero huyendo lo pierdo

todo... he de renunciar al sacerdocio que me brinda tantos honores...

tanta gloria...!

El horror a comer con los criados no tenía su asiento en la natu-

raleza, en el carácter de Julián, quien, a trueque de hacer fortuna,

habría hecho sin repugnancia cosas más bajas. Su repugnancia era

fruto de sus lecturas de las Confesiones de Rousseau, único libro que

daba a su imaginación pábulo para trazarse una imagen del mundo.

La colección de los Boletines del Gran Ejército y las Memorias de

Santa Elena completaban su Corán. Por estas tres obras, nuestro joven

se habría dejado matar. En ninguna otra tuvo jamás confianza; para él

todos los demás libros del mundo eran colecciones de embustes mejor

o peor presentados, escritos por tunantes que en las letras buscaron los

medios de hacer fortuna.

A la par que una alma de fuego, poseía Julián una de esas memo-

rias prodigiosas que con frecuencia acompañan a la carencia de ta-
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lento. Sin más objeto que el de conquistarse la benevolencia del an-

ciano párroco Chélan, de quien creía que dependía su porvenir,

aprendióse de memoria todo el Nuevo Testamento en latín, y la obra

de De Maistre Del Papa, siendo de advertir que tenía tan poca fe en el

primero como en el segundo.

Cual si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, Sorel y su

hijo no se hablaron palabra aquel día. Al atardecer, Julián fue a recibir

su lección de teología a la casa rectoral, pero nada dijo sobre la extra-

ña proposición que aquel día le hiciera su padre, temiendo que aquella

fuese un lazo tendido por el autor de sus días.

Al día siguiente, muy temprano, el señor Rênal mandó a buscar

al viejo Sorel, quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, llegó al

fin a la casa del alcalde, en la cual entró prodigando excusas y reve-

rencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre objeciones, consiguió

Sorel que su hijo comería con los señores de la casa, excepción hecha

de los días en que aquellos dieran alguna fiesta, pues entonces lo haría

en una habitación aparte con los niños, de cuya instrucción debía

encargarse. Más exigente el viejo cuanto mayor era el interés del al-

calde por asegurarse al preceptor, quiso ver la habitación destinada a

su hijo. Era una gran pieza, amueblada con gusto, y a la cual habían

sido trasladadas ya las camas de los tres niños. Entonces exigió el

viejo que le enseñasen el traje que darían al preceptor, a lo cual con-

testó el alcalde abriendo su gaveta y tomando de ella cien francos.

-Con este dinero, irá su hijo al comercio del señor Durand y com-

prará un traje negro completo.

-Y suponiendo que yo sacase a mi hijo de su casa, ¿habrá de dejar

el traje?

-Es natural.

-Conformes- repuso el viejo-. No nos falta ya más que ponernos

de acuerdo sobre una cosa: sobre el salario que usted le dará.

-¡Cómo!- exclamó el señor Rênal indignado-. Desde ayer estamos

de acuerdo sobre ese particular. Le daré trescientos francos... Me pa-

rece que es bastante... y estoy por decir demasiado.
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-Trescientos francos ofreció usted, no lo niego- replico Sorel con

calma-; pero nos ofrecen más en otra parte.

Aquellos que conozcan a fondo a los rústicos del Franco Condado

no se maravillarán de este rasgo de ingenio del viejo aserrador.

El alcalde quedó estupefacto. No tardó, empero, en reconquistar

su calma, y al cabo de una conversación que duró dos horas, en el

curso de la cual ni una sola palabra se pronunció sin su cuenta y ra-

zón, el ladino rústico venció al rico, que no tiene necesidad de ser

prodigio de astucia para vivir. Ni un solo detalle de la futura existen-

cia de Julián quedó olvidado; y en cuanto al salario, no sólo fue eleva-

do a cuatrocientos francos, sino que también se estipuló que fuese

pagado por meses adelantados.

-¡Está bien! Pagaré treinta y cinco francos mensuales- dijo el se-

ñor Rênal.

-Un hombre rico y generoso como nuestro señor alcalde- replicó

Sorel-, no repara en franco más o menos. Pondremos treinta y seis

francos mensuales, y quedará la cantidad redonda.

-Sea, ¡pero terminemos de una vez!- contestó el alcalde.

La cólera daba a la voz del señor Rênal cierto tono de firmeza

que alarmó al zorro aserrador. Comprendió éste que era llegado el

momento de poner fin a sus movimientos de avance. El alcalde no fue

tardo en aprovecharse de la primera ventaja obtenida: después de

negarse a entregar los treinta y seis francos correspondientes al primer

mes, que el viejo intentó cobrar por su hijo, recordando que habría de

narrar a su mujer la historia de la negociación, dijo resueltamente:

-Devuélvame los cien francos que acabo de entregarle. Durand

me debe algún dinero... Yo iré con su hijo a comprar el traje negro.

Este rasgo de energía obligó a Sorel a volver prudentemente al te-

rreno de las fórmulas respetuosas, que duraron más de un cuarto de

hora. Convencido al cabo de este tiempo de que el periodo de con-

quista había terminado definitivamente, se retiró diciendo:

-Voy a enviar a mi hijo al palacio.
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Los administradores del señor alcalde llamaban palacio a su casa,

cuando deseaban lisonjearle.

Vuelto a su serrería, en vano buscó Sorel a su hijo. Este, recelan-

do lo que podía sucederle, quiso poner en lugar seguro sus libros y la

cruz de la Legión de Honor, y a este efecto, salió sigilosamente a me-

dianoche, cargado con sus libros y con su cruz, y dejó unos y otra en la

casa de un amigo suyo, llamado Fouqué, traficante en maderas, que

moraba en lo alto de la montaña que domina a Verrières.

-No creo, maldito haragán- le dijo su padre cuando volvió-, que

nunca tengas honradez bastante para pagarme los alimentos que por

espacio de tantos años te he dado...-. ¡Toma tus trapos, y vete a la casa

del señor alcalde!

Julián salió sin hacerse repetir la orden, admirado de que su pa-

dre hubiese olvidado propinarle una paliza más; pero, apenas se vio

fuera de la vista de su terrible progenitor, acortó el paso. Lo primero

que se le ocurrió fue que nada perdería entrando en la iglesia y rezan-

do unas oraciones, que no podrían menos de ser útiles a su hipocresía.

¿Sorprende al lector que nuestro joven fuese deliberadamente y

con plena conciencia hipócrita? Téngase en cuenta que el alma de

Julián había tenido que recorrer largos caminos, aunque apenas si

acababa de franquear los umbrales de la vida.

De niño, la vista de los dragones del 6º Regimiento, de cuyos

hombros pendían flotantes capas blancas, y cuyas cabezas defendían

cascos de acero adornados con largos penachos de crin, que regresa-

ban de la campaña de Italia y ataban sus fieros corceles a la reja de la

casa de su padre, le volvían loco de entusiasmo, haciéndole suspirar

por ser militar. Pasaron algunos años, y el viejo médico mayor le ha-

cía conmovedores relatos de las batallas reñidas en el puente de Lodi,

en Arcole, en Rivoli, relatos que atizaban el fuego bélico que ardía en

el corazón del niño.

Cumplió nuestro Julián catorce años, y se comenzó en Verrières

la construcción de una iglesia que, sin pecar de exagerado, puedo

llamar magnífica, dada la importancia de la ciudad. Nada llamó tanto
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la atención de Julián como las cuatro columnas de mármol que llega-

ron a hacerse famosas en el país por el odio mortal que suscitaron

entre el juez de paz y el joven vicario enviado de Besançon, de quien

se decía en público que era un espía del obispo. El juez de paz, si no

mentía la voz pública, estuvo a punto de perder su puesto... ¿En qué

cabeza cabe regañar con un sacerdote que cada quince días iba a Be-

sançon para cambiar impresiones con el obispo?

Fue el caso que, a partir del día en que el juez de paz estuvo a

punto de perder su puesto, nuestro funcionario de justicia, que era

padre de numerosa familia, dictó no pocas sentencias que a la pobla-

ción le parecieron injustas, dando la pícara coincidencia que todas

ellas fueron dictadas contra los lectores del Constitucional. Cierto que

los condenados lo fueron a multas de poca monta: tres o cinco francos,

pero uno de los multados fue un vendedor de clavos, padrino de Ju-

lián. Ese pobre hombre, en sus frecuentes accesos de cólera, gritaba:

-¡Parece mentira! ¡Quién había de pensar que hiciera eso un juez

de paz que durante veinte años ha pasado por la personificación de la

justicia!

El médico mayor, protector de Julián, había muerto.

Con brusquedad asombrosa dejó Julián de hablar de Napoleón.

No tardó en anunciar su propósito de hacerse sacerdote, y a partir de

aquel instante, se le vio a todas horas en la serrería de su padre entre-

gado al estudio de una Biblia en latín que le prestó el párroco. En

presencia de éste, Julián no mostraba más que sentimientos piadosos.

¿Quién habría sido capaz de sospechar que aquella carita de niña, tan

pálida y tan dulce, era mascarilla encubridora de la resolución inque-

brantable de conquistar fortuna y gloria, aun cuando en la empresa

arriesgara mil veces la vida?

Para Julián, el primer paso en el camino de la fortuna era aban-

donar Verrières; detestaba cordialmente el lugar de su nacimiento.

Desde los días de su primera infancia tuvo ya sus momentos de

exaltación. Se imaginaba entonces con transportes de alegría que

llegaría un día en que sería presentado a las grandes hermosuras de
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París, cuya atención sabría atraerse merced a alguna acción gloriosa.

¿Por qué no había de encontrar una que de él se enamorase, como se

enamoró de Bonaparte, cuando era desconocido y pobre, la célebre

señora de Beauharnais? Durante una porción de años se repitió Julián

a todas las horas del día que Bonaparte, teniente obscuro y sin fortuna,

logró hacerse amo y señor del mundo entero sin más auxilio que el de

su espada. Esta idea le hacía llevaderas sus desventuras, que él creía

inmensas, y centuplicaba su alegría cuando un rayo de ésta venía a

visitar su alma.

La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz fue-

ron manantial vivo de luz que inundó las negruras de su espíritu. La

idea que bruscamente germinó en aquel le produjo un acceso de deli-

rio que duró una porción de semanas y concluyó por arraigar en su

alma con la fuerza inconmovible de la primera idea que un ser apa-

sionado cree haber inventado.

«Cuando Bonaparte conquistó gloria y fama y asombró al mundo,

atravesaba Francia uno de esos períodos críticos en la vida de las na-

ciones que son resultado del temor de sufrir una invasión, por cuyo

motivo, el mérito militar, necesario como nunca, se puso en moda.

Hoy, en cambio, se encuentran sacerdotes que, a los cuarenta años de

edad, disfrutan rentas de cien mil francos, es decir, rentas tres veces

mayores que los sueldos que cobraban los generales de división de

Napoleón. Esos señores, que son dueños de rentas tan exorbitantes,

necesitan auxiliares que les secunden. Tenemos aquí un juez de paz

que, después de ser durante muchos años modelo de rectitud y de

honradez, se cubre de ignominia ante el temor de incurrir en el desa-

grado de un curita de treinta años. Luego conviene ser cura.»

Dos años hacía que Julián estudiaba teología, cuando un día, en

medio de sus alardes de piedad, estuvo a punto de venderse a conse-

cuencia de una erupción súbita del fuego que devoraba su alma. Ocu-

rrió el incidente en la casa rectoral. El párroco, señor Chélan, aprove-

chó la coyuntura de tener en su casa a una porción de sacerdotes, para

presentar a Julián como un prodigio de ciencia. Durante la comida, el



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

31

prodigio de ciencia tuvo la mala idea de hacer un panegírico furibun-

do de Napoleón. El mismo se impuso un correctivo. Durante dos me-

ses llevó el brazo derecho amarrado al pecho, pretextando que se lo

había dislocado ayudando a su padre a mover una viga. No existía tal

dislocación: la posición molesta a que sometió el brazo fue sencilla-

mente una pena aflictiva que se impuso a sí mismo, y que cumplió con

rigor.

Ya tenemos hecho el retrato del joven de dieciocho años, con ca-

ra de diecisiete escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verrières

antes de ir a tomar posesión de su inesperado empleo.

Encontró la iglesia sombría y solitaria. Con motivo de una so-

lemnidad religiosa, cubrían todos los ventanales del templo cortinones

de seda color carmesí. Los rayos del sol se filtraban a través de los

cortinones, inundando la iglesia de resplandores fantásticos. Julián se

estremeció. Fue a tomar asiento en un banco que ostentaba el escudo

de armas del señor Rênal.

Sobre el reclinatorio vio un pedazo de papel impreso que decía:

Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Luis Jen-

rel, ajusticiado en Besançon el día...

El papel estaba roto. Al respaldo, se leían las tres palabras prime-

ras de una línea: El primer paso...

-¡Quién ha podido colocar aquí este papel!- exclamó Julián-. ¡Po-

bre mortal...- repuso, exhalando un suspiro-. Su apellido termina

como el mío!

Al salir, Julián creyó ver sangre en la pila del agua bendita. Era

fenómeno óptico producido por la coloración de los rayos solares al

penetrar a través de los cortinones.

-¿Seré un cobarde?- se dijo, avergonzado-. ¡A las armas!

Estas palabras, con tanta frecuencia repetidas por el difunto mé-

dico mayor en sus relatos de batallas y hechos de armas, inoculaba en

el pecho de Julián el fuego del heroísmo. Se levantó con resolución y

echó a andar hacia la morada del señor Rênal.
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No obstante su resolución, cuando llegó a veinte pasos de la casa,

se sintió sobrecogido por súbita timidez. Estaba abierta de par en par

la verja, le pareció magnífica: era preciso entrar dentro.

Otra persona había, además de Julián, cuyo corazón conturbaba

en extremo la entrada de aquel en la casa. Habíase alarmado la timi-

dez extremada de la señora Rênal ante la idea de ver constantemente a

un extraño interpuesto entre sus hijos y ella. Habituada a verlos acos-

taditos en su mismo dormitorio, aquella mañana había derramado

lágrimas abundantes al ver que eran trasladadas las camitas a la ha-

bitación destinada al preceptor. Suplicó, pero en vano: ni siquiera

consiguió de su marido que la cama del menor, de su Estanislao Ja-

vier, quedase junto a la suya.

La señora de Rênal llevaba hasta extremos exagerados la delica-

deza femenina. Habíase forjado una imagen desastrosa del preceptor,

en quien veía con los ojos de la imaginación a un ser grosero y mal

peinado, cuya misión era reñir a todas horas a sus hijos, sencillamente

porque sabía latín, lengua bárbara que para nada servía, y que sería

causa de que los pedazos de su alma fuesen maltratados y azotados.
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VI

EL TEDIO

Non só piú cosa son

Cosa facio

MOZART.

Salía la señora de Rênal, con la vivacidad y gracia que le eran

peculiares cuando se veía lejos de las miradas de los hombres, por la

puerta del salón que daba acceso al jardín, cuando vio, junto a la verja

de entrada, el rostro de un joven, casi un niño, extremadamente pálido

y que acababa de llorar.

La tez del joven, que estaba en mangas de camisa, era tan blanca,

y sus ojos miraban con dulzura tan notable, que el espíritu de la se-

ñora de Rênal, un poquito inclinado por naturaleza a lo novelesco,

creyó al principio que acaso fuese una doncella disfrazada que deseaba

pedir algún favor al señor alcalde. Llena de compasión hacia aquella

pobre criatura, que evidentemente no osaba llevar su mano hasta el

cordón de la campanilla, la señora de Rênal se aproximó, sin acordar-

se por el momento del disgusto que le producía la llegada del precep-

tor de sus hijos. No la vio llegar Julián, que estaba vuelto de espaldas;

de aquí que se estremeciese cuando una voz muy dulce dijo cerca de

su oído:

-¿Qué desea usted, hija mía?

Giró con rapidez sobre sus talones Julián, quien ante la mirada

dulce y llena de gracia de la señora de Rênal, perdió buena parte de su

timidez. La belleza de la dama que tenía delante fue parte a que lo

olvidara todo, incluso el objeto que a la casa le llevaba. La señora de

Rênal hubo de repetir su pregunta.
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-Vengo para ser preceptor, señora- pudo responder al fin, bajando

avergonzado los ojos, llenos de lágrimas que procuró secar como me-

jor pudo.

La señora de Rênal quedó muda de asombro. Julián no había

visto en su vida una criatura tan bien vestida, y mucho menos una

mujer tan linda, hablándole con expresión tan dulce. Ella, por su par-

te, contemplaba silenciosa las gruesas lágrimas que resbalaban lentas

por las mejillas del joven, pálidas, muy pálidas momentos antes, y

sonrosadas, intensamente sonrosadas ahora.

Al cabo de breves instantes, la señora rompió a reír con la alegría

bulliciosa de una doncella traviesa; se reía de sí misma, de sus temores

pasados, de sus aprensiones... y se consideraba feliz al ver transforma-

do en un joven tan tímido, tan dulce, al terrible preceptor que se había

imaginado como dómine sucio y mal vestido, cuya misión sería rega-

ñar y dar azotes a sus hijos.

-¡Cómo!- exclamó al fin ¿Es posible, señor, que usted sepa latín?

La palabra señor sonó como música deliciosa en los oídos de Ju-

lián.

-Sí, señora- contestó con timidez, no sin reflexionar antes.

La alegría que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a

ésta valor para preguntar:

-¿Verdad que no reñirá demasiado a mis pobres hijitos?

-¡Reñirles!- exclamó Julián, admirado-. ¿Por qué, señora?

-Yo quisiera, señor, que fuese usted muy bueno para ellos- añadió

tras un silencio de contados segundos y con voz más conmovida por

instantes-. ¿Me promete que lo será?

Nunca pudo soñar Julián que una dama de gran distinción, una

dama tan hermosa y bien vestida, le llamase señor, no una, sino dos

veces, como no fuera cuando él vistiese un uniforme lujoso y distin-

guido. En cuanto a la señora de Rênal, habíala sorprendido por com-

pleto, pero muy agradablemente la tez delicada, los grandes ojos

negros y los hermosos cabellos de Julián, más rizados que de ordinario

y más brillantes, consecuencia de haber sumergido momentos antes la
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cabeza en la fuente pública. Aumentaba su júbilo la expresión de niña

tímida de aquel preceptor fatal, a quien se había imaginado duro,

severo, casi un verdugo sin corazón para sus hijos. Dado el carácter de

la señora de Rênal, el contraste entre la realidad y sus temores fue un

acontecimiento de gran trascendencia. Cuando cesó su sorpresa, sintió

cierta alarma al verse tan cerca de un joven en mangas de camisa.

-Entre usted, señor- dijo.

Jamás sintió en su alma el choque de una sensación tan agrada-

ble, jamás a sus temores siguió una aparición tan graciosa como la que

en la verja de su jardín acababa de encontrar. Apenas llegada al vestí-

bulo, volvióse hacia Julián, que la seguía con paso tímido. La maravi-

lla que reflejaban los ojos del joven, y que era producida por el aspecto

de una casa tan lujosa, fue para la señora de Rênal un atractivo, una

gracia más. Hasta llegó a creer que la engañaban sus ojos, pues nunca

pudo imaginarse un preceptor que no vistiera sotana o levita negra.

-¿Pero es cierto, señor, que sabe usted latín?- preguntó de nuevo.

La pregunta hirió el orgullo de Julián.

-Sí, señora- contestó, procurando dar a su tono mucha frialdad-.

Sé tanto latín como el señor cura, quien con frecuencia ha tenido la

bondad de decirme que lo conozco más a la perfección que él.

Acercóse más la señora, y repuso a media voz:

-¿Verdad que, sobre todo los primeros días, no dará usted palme-

tazos a mis hijos, aún cuando éstos no sepan sus lecciones?

El tono dulce y de súplica de tan hermosa dama borró brusca-

mente de la imaginación de Julián todas las consideraciones debidas a

su reputación de latinista. Ya no se acordó de su ciencia el pobre mu-

chacho, ni pensó en otra cosa que en el lindo rostro de la señora de

Rênal, tan próximo al suyo, en aquella mujer cuyo bien modelado

cuerpo, ataviado con ligero traje de verano, exhalaba perfumes que le

embriagaban. Julián enrojeció intensamente y contestó con voz desfa-

llecida:

-No tema usted, señora: la obedeceré en todo.
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Entonces fue cuando, disipados por completo los temores que le

inspiraba la suerte futura de sus hijos, reparó la señora de Rênal en la

belleza de rostro de Julián. El cuerpo casi femenino y la timidez del

joven no podían parecer ridículos a una mujer que era la timidez per-

sonificada; antes al contrario: le habría dado miedo encontrarse con

esa expresión varonil que comúnmente se considera necesaria a la

belleza masculina.

-¿Qué edad tiene usted, señor?- preguntó a Julián.

-Cumpliré muy pronto diecinueve años.

-Mi hijo mayor tiene once- repuso la señora Rênal- Será casi un

camarada, un amigo para usted. Su padre quiso pegarle un día, y las

consecuencias para el pobre niño fueron una semana de enfermedad; y

eso que el golpe que le dio fue insignificante.

-¡Qué diferencia!- pensó Julián-. ¡Ayer, sin ir más lejos, me pegó

una paliza tremenda mi padre! ¡Qué dichosos son los ricos!...

Entrevió la señora de Rênal las nubes que se cernían sobre el al-

ma del preceptor, pero creyendo que la tristeza de éste era un movi-

miento de timidez, se propuso darle ánimos.

-¿Cómo se llama usted, señor?- preguntó con voz tan dulce que

encantó a Julián.

-Me llamo Julián Sorel, señora- respondió el joven- Tiemblo al

entrar por vez primera en mi vida en una casa extraña. Me es indis-

pensable su protección, señora, y necesitaré de toda su indulgencia,

sobre todo los primeros días. No he estudiado en ningún colegio... soy

demasiado pobre... ni he tenido relaciones con otros hombres que con

nuestro pariente, el difunto médico mayor, que era caballero de la Le-

gión de Honor, y con el señor cura párroco. Este podrá dar referencias

sobre mi conducta. Mis hermanos me han pegado desde que vine al

mundo; no me quieren: si hablan mal de mí, ruego a usted no los crea.

Las faltas que cometa, señora, le ruego que me las perdone, porque

desde ahora protesto que no serán cometidas con intención.

Tranquilizado Julián mientras pronunció su discurso, se atrevió a

examinar con menos disimulo que antes a la señora de Rênal. Seduce
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y extasía la gracia femenina cuando es natural y sobre todo cuando la

persona que de ella está adornada no piensa que la tiene. Julián, que

no entendía de belleza femenina, habría jurado que la mujer que de-

lante tenía no había cumplido los veinte años. Ocurriósele de pronto la

atrevida idea de besar la mano a su dulce protectora. La idea le dio

miedo; pero un instante después se dijo que sería cobardía insigne

dejar de ejecutar una acción que podría serle útil y contribuir a dismi-

nuir el menosprecio que seguramente inspiraría a una dama tan her-

mosa un pobre obrero apenas arrancado a la sierra. Es posible que le

alentase un poco el recuerdo de la frase «muchacho guapo» que, desde

seis meses antes escuchaba con frecuencia los domingos, al salir de

misa, y que pronunciaban las jóvenes. Mientras reñían en su interior

su osadía y su timidez, la señora de Rênal le dirigió algunas palabras

encaminadas a instruirle sobre la manera de tratar a sus hijos.

-Prometo no pegar nunca a sus hijos, señora; lo juro ante Dios-

contestó Julián, con fuego.

Mientras pronunciaba las palabras anteriores, tomó la mano de la

señora de Rênal y la llevó a sus labios.

La acción del joven dejó estupefacta a la dama. Nada dijo, sin

embargo, aunque, pasados breves momentos, se regañó mentalmente a

sí misma.

El señor Rênal, a cuyos oídos había llegado el rumor de la con-

versación, salió de su gabinete, y adoptando los aires majestuosos y

paternales en que solía envolverse cuando asistía a los matrimonios

celebrados en la alcaldía, dijo a Julián:

-Necesito hablarle antes que le vean los niños.

Seguidamente hizo entrar a Julián en una habitación y rogó a su

mujer, al observar que se disponía a dejarlos solos, que no se fuese.

Cerrada la puerta, el señor Rênal habló a Julián en los siguientes

términos:

-Me ha dicho el señor cura que es usted un buen muchacho. En

esta casa se le tratará con honor, y si su comportamiento me agrada,

cuenta mía será ayudarle a prosperar. Lo que no quiero es que usted se
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relacione con su familia ni con sus amigos, cuya condición no puede

convenir a mis hijos. Tome usted los treinta y seis francos correspon-

dientes a su primer mes de sueldo, pero exijo su palabra de honor de

que no ha de dar un sólo céntimo a su padre.

El señor Rênal estaba furioso contra el ladino viejo, que le había

vencido en astucia.

-Ahora, señor, pues, obedeciendo órdenes mías, todo el mundo en

esta casa le llamará así, conviene que cuanto antes se vista como co-

rresponde, porque no quiero que mis hijos le vean en mangas de cami-

sa. ¿Le han visto los criados?- preguntó a su mujer.

-No, amigo mío- contestó la interrogada con expresión pensativa.

-Mejor. Póngase provisionalmente esto- repuso, dando al joven

una levita suya-, y vamos al establecimiento del señor Durand.

Una hora más tarde, cuando el señor Rênal volvió con el precep-

tor, vestido de negro de pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en

el mismo sitio donde la dejara. La presencia de Julián llevó la tran-

quilidad a su ánimo, porque examinándole, olvidaba el miedo que

aquel comenzaba a inspirarle. Julián no pensaba en ella. No obstante

su desconfianza en el destino, y en los hombres, en aquellos momen-

tos no era más que un niño. Creía que había vivido años enteros desde

el instante en que, tres horas antes, había salido temblando de la igle-

sia. Observó la expresión de frialdad de la señora de Rênal, y com-

prendió que ésta estaba disgustada, encolerizada probablemente,

contra quien había tenido el atrevimiento de besarle la mano; pero el

sentimiento de orgullo que le daba el contacto de su cuerpo con ropas

tan diferentes de las que vistió siempre, juntamente con el anhelo de

disimular su alegría, le tenían tan fuera de sí mismo, que sus movi-

mientos tenían mucho de brusco y hasta de loco. La señora de Rênal le

contemplaba con ojos de asombro.

-Mucha gravedad, señor, si quiere usted que le respeten mis hijos

y la servidumbre- dijo el señor Rênal.
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-Me enajenan, señor, estos vestidos, que yo, pobre campesino, no

estoy habituado a llevar- contestó Julián- Si usted me lo permite, me

recluiré en mi habitación.

-¿Qué te parece mi nueva adquisición?- preguntó el alcalde a su

mujer.

Instintivamente, y sin darse de ello cuenta, la señora de Rênal

ocultó por primera vez en su vida, acaso, la verdad a su marido.

-Bien, aunque no me seduce tanto como a ti ese campesino- res-

pondió-. Tus atenciones excesivas le convertirán tal vez un imperti-

nente insoportable, que te obligará a despedirle antes de un mes.

-¡Bueno!... Le despediremos...Total, un centenar de francos tira-

dos a la calle, y bien vale esa cantidad el gusto de que Verrières se

vaya acostumbrando a ver que los hijos del señor Rênal tienen pre-

ceptor. No podríamos alcanzar este objeto si dejásemos a Julián vesti-

do de obrero y como a obrero le tratásemos. Si le despedimos, se irá

con el traje que lleva, y que he encontrado hecho en la sastrería, pero

no con el que acabo de encargarle en el establecimiento Durand.

La hora que Julián pasó encerrado en su habitación pareció un

minuto a la señora de Rênal. Sus hijos, a quienes hizo sabedores de la

llegada de su preceptor, la abrumaron a fuerza de preguntas. Salió al

fin Julián. Era ya otro hombre. Si dijéramos que estaba grave, falta-

ríamos abiertamente a la verdad: era la encarnación de la gravedad.

Presentado a los niños, habló a éstos con expresión que dejó atónito al

mismo señor Rênal.

-He venido a esta casa, señoritos- les dijo al terminar su alocu-

ción-, para enseñar a ustedes latín. Saben ustedes, a no dudar, qué es

recitar una lección. He aquí la Santa Biblia- añadió, mostrando a los

niños un tomito encuadernado en piel negra-. Es la historia de nuestro

Señor Jesucristo, la parte que se llama Nuevo Testamento. Puesto que

con frecuencia les obligaré a que me reciten lecciones, justo es que

principien ustedes obligándome a recitar la mía... Abra usted el libro

al azar- añadió, dirigiéndose al mayor de los niños, llamado Adolfo,

que había tomado el libro en sus manos-; lea usted la primera palabra
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de una línea cualquiera, y yo recitaré de memoria el sagrado texto, que

debe ser norma de conducta para todos, sin interrumpirme hasta que

usted lo ordene.

Abrió Adolfo el libro, leyó una palabra, y Julián recitó la página

entera, con tanta facilidad como si hubiese recitado un romance en

francés. El señor Rênal miraba a su mujer con expresión de triunfo:

los niños, observando el asombro de sus padres, abrían desmesurada-

mente sus ojos. Llegó un criado a la puerta del salón, y como Julián no

cesase de hablar en latín, quedó inmóvil durante breves instantes y

desapareció luego. Muy pronto ocuparon la entrada de la estancia la

doncella de la señora y la cocinera. Adolfo había abierto ya el libro

por ocho páginas diferentes, y Julián continuaba recitando con la

misma facilidad.

-¡Oh, Dios mío!- exclamó en alta voz la cocinera, joven suma-

mente devota-: ¡Qué curita tan guapo!

El amor propio del señor Rênal comenzaba a inquietarse. Lejos

de pensar en examinar al preceptor, embargaba todas sus facultades el

anhelo de encontrar en los desvanes de su memoria algunas palabras

latinas. Al fin consiguió recitar un verso de Horacio, y Julián, que no

sabía ni quería saber más latín que el de su Biblia, respondió, frun-

ciendo el entrecejo:

-La santidad del ministerio al que aspiro me veda leer un poeta

tan profano.

El señor Rênal recitó una infinidad de versos que atribuyó a Ho-

racio: explicó a sus hijos lo que había sido aquel gran poeta; pero los

niños, poseídos de admiración, apenas si escuchaban las palabras de

su padre: todas las potencias de su alma, todos los sentidos de su cuer-

po, los embargaba Julián.

Como continuaran los criados en la puerta, Julián creyó deber su-

yo prolongar la prueba.

-Deseo también que el señor Estanislao Javier me indique un pa-

saje del libro sagrado- dijo, dirigiéndose al más pequeño de sus discí-

pulos.
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Estanislao, con mirada llena de orgullo, leyó como Dios le dio a

entender la primera palabra de una línea, y Julián recitó toda la pági-

na. Para que el triunfo del señor Rênal fuese completo, mientras el

preceptor recitaba, llegaron el señor Valenod, el dueño del tronco de

soberbios caballos normandos, y el señor Charcot de Maugiron, sub-

prefecto del distrito.

La escena que dejamos detallada valió a Julián el título de señor,

que los mismos criados no se atrevieron a negarle ni escatimarle.

Aquella noche no quedó en Verrières persona de distinción que

no acudiera a la tertulia del alcalde, ávida de admirar el prodigio.

Julián contestó a todo el mundo con expresión tan sombría, que los

mantuvo a distancia. Su gloria se propagó con rapidez tal, que algunos

días después, el señor Rênal, temiendo que le arrebatasen a su pre-

ceptor, le propuso firmar un compromiso por dos años.

-No, señor- respondió con frialdad Julián-. No puedo firmar ese

compromiso desde el momento que usted tiene derecho a despedirme

el día que no le convengan mis servicios. Un contrato que me obliga-

se, sin obligar a usted, sería desigual: no lo acepto.

Tan admirablemente supo componérselas Julián, que al mes de

su enterada en la casa, habíase conquistado el respeto de todos, inclu-

so el del señor Rênal. Como el párroco había regañado con los señores

Rênal y Valenod, nadie podía revelar a éstos la pasión que antigua-

mente tuvo Julián por Napoleón, de quien ya no hablaba más que con

horror.
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VII

LAS AFINIDADES ELECTIVAS

No saben llegar hasta el corazón

sin herirle.

UN AUTOR MODERNO.

Le adoraban los niños, sin que el preceptor tuviese para ellos una

chispa de cariño. Jamás le impacientó nada de lo que sus discípulos

hacían. Frío, impasible, supo hacerse querer, porque su llegada alejó,

hasta cierto punto el tedio de la casa, y fue un buen preceptor. Inspi-

rábale odio, horror, la familia en cuyo seno había sido admitido, si-

quiera fuese en el lugar más humilde, circunstancia que, tal vez expli-

que su odio y su horror. Algunas veces, pocas, en banquetes de gran

aparato, le costó un trabajo inmenso contener dentro de su pecho el

odio que encendía lo que le rodeaba. Entre otros, un día de San Luis,

la presencia en la casa del señor Valenod, alzó en el alma de Julián tal

tempestad de furia, que estuvo a punto de venderse: si quiso evitarlo,

hubo de huir al jardín, pretextando el deseo de ver a sus discípulos.

-¡Qué de elogios a la probidad!- rugía a media voz Julián ¡Cuánta

mentira, cuánta hipocresía! ¡No parece sino que la probidad sea la

única virtud!... ¡Y, sin embargo, qué de consideraciones, qué de res-

peto vil hacia un hombre, que ha triplicado su fortuna desde que ad-

ministra el caudal de los pobres! ¡Apostaría a que especula con los

fondos destinados a los niños expósitos, esos seres desventurados cuya

miseria es mil veces más sagrada que la de ningún mortal! ¡Ah, mons-

truos... monstruos! ¡También soy yo un expósito, puesto que me abo-

rrece mi padre, me odian mis hermanos, me detesta toda mi familia!
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Algunos días antes de la festividad de San Luis, hallándose Ju-

lián paseando, sin más compañía que la de su breviario, por un bos-

quecillo llamado el Belvédere, que domina el Paseo de la Felicidad,

intentó en vano esquivar el encuentro con sus dos hermanos, a quienes

vio venir desde lejos, por un sendero solitario. En tales términos exci-

taron la envidia de aquellos obreros groseros el hermoso traje negro

que vestía su hermano menor, su expresión de dignidad y el desdén

sincero que le inspiraban, que le golpearon bárbaramente, dejándolo

tendido en tierra, desmayado y cubierto de sangre. Llegó por ca-

sualidad la señora de Rênal, que paseaba por el bosquecillo con Va-

lenod y el subprefecto, y viendo a Julián tendido e inmóvil, le creyó

muerto. Se afectó, como era natural, pero llevó a extremos tales su

dolor, que dio celos a Valenod.

En honor a la verdad, diremos que las suspicacias del director del

Asilo fueron prematuras. Cierto que Julián encontraba muy hermosa a

la señora de Rênal, pero precisamente su hermosura, lejos de despertar

su amor, excitó su aborrecimiento hacia ella, sencillamente porque fue

el primer escollo contra el cual estuvo a punto de estrellarse su for-

tuna. Procuraba huir de ella y no le dirigiría la palabra, como no fuese

en caso de necesidad absoluta, pues se había propuesto hacer que olvi-

dase el transporte que el día de su llegada a la casa, le arrastró a besar

su mano.

Elisa, que así se llamaba la doncella de la señora de Rênal, llegó

a enamorarse de veras del joven preceptor, de quien constantemente

hablaba a su señora. El amor de la doncella costó al preceptor el odio

de uno de los criados de la casa. Un día Julián oyó las palabras si-

guientes, que el criado decía a la doncella:

-Desde que entró en la casa ese preceptor grasiento, me niegas

hasta los buenos días.

Aunque Julián no era merecedor del calificativo de grasiento, a

partir del día en que oyó la palabreja se esmeró más y más en el cui-

dado de su persona. Con ello consiguió centuplicar el odio de Vale-

nod, quien dijo a cuantos quisieron oírle que tanta coquetería se
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armonizaba mal con la humildad de quien estaba llamado a vestir

sotana.

Observó la señora de Rênal que Julián hablaba con mayor fre-

cuencia que antes con Elisa, mas no tardó en saber que las conferen-

cias eran consecuencia de la escasez de ropa blanca del preceptor,

quien se veía obligado a darla a lavar fuera de la casa, y lo hacía por

mediación de la doncella. Su pobreza extrema, que nunca pudo sospe-

char la señora de Rênal, conmovió vivamente a ésta, quien de buena

gana la habría remediado haciéndole regalos, si se hubiese atrevido.

Esta resistencia interna fue el primer sentimiento penoso que le causó

Julián, pues hasta entonces, el nombre del preceptor y la sensación de

una alegría pura y espiritual eran en ella sinónimos. La idea de la

pobreza de Julián llegó a atormentarla en tales términos, que habló a

su marido de regalarle alguna ropa.

-¡Error, querida mía, error insigne!- contestó su marido-. ¿Hacer

regalos a quien nos sirve admirablemente y de quien estamos con-

tentos? ¡Nunca! Los regalos se dan al negligente a fin de estimular su

celo.

Semejante manera de ver las cosas, que antes de la llegada de Ju-

lián no hubiera llamado su atención, la humilló en extremo. No veía

una vez al preceptor de sus hijos, siempre limpio, siempre pulcro, sin

que se repitiera asombrada:

-¿Cómo puede hacer ese milagro nuestro pobre Julián?

Era la señora de Rênal una de esas provincianas a quienes se

suele tomar por necias los quince días primeros que se las trata. Dota-

da de un alma delicada y desdeñosa a la par, el instinto de dicha, que

es natural a todos los seres, hacía que nunca, o casi nunca, prestase la

menor atención a las acciones de los personajes groseros en cuyo cír-

culo la arrojara el azar.

Habríase hecho notar por su talento y vivacidad si hubiese recibi-

do alguna instrucción, pero, como heredera que era, habíanla encerra-

do sus padres en el colegio de las Adoratrices del Sagrado Corazón de

Jesús, donde bebió una animadversión decidida hacia todos los que
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fuesen enemigos de los jesuitas. Tuvo bastante buen sentido, para

olvidar muy pronto todo lo que en el colegio había aprendido, pero

como no intentó siquiera rellenar el vacío, acabó por no saber nada.

Las lisonjas precoces de que, en su calidad de rica heredera, la hicie-

ron objeto, y su inclinación decidida hacia una devoción apasionada,

fueron causas que la llevaron a vivir una vida netamente interior. Bajo

apariencias de una condescendencia absoluta y de una abnegación de

voluntad que los maridos de Verrières presentaban como modelo a sus

mujeres, y que llenaba de orgullo a su marido, el carácter de la señora

de Rênal era resultado de un temperamento todo altivez, todo sober-

bia. Princesas ha habido célebres por su orgullo que se han dignado

prestar más atención a lo que los caballeros decían o hacían en derre-

dor suyo que la que merecía a esta mujer, tan dulce y modesta en apa-

riencia, lo que dijese o hiciese su marido. Hasta que llegó Julián a la

casa, lo único que la preocupó fueron sus hijos. Las indisposiciones de

éstos, sus dolores, sus alegrías, embargaban toda la sensibilidad de

aquella alma que Sólo para Dios tuvo amor mientras, permaneció en

el Sagrado Corazón de Besançon.

No se dignaba decirlo a nadie, pero era lo cierto que un acceso de

fiebre que sufriese cualquiera de sus hijos la sumía en tanta desolación

como si el niño hubiese muerto. Las confidencias de pesadumbres de

este género, que la necesidad de expansión la había movido a hacer a

su marido en los años primeros de su matrimonio, habían sido acogi-

das con una risotada grosera o un encogimiento desdeñoso de hom-

bros, manifestaciones que revolvían el puñal del dolor en la herida y

contrastaban con las almibaradas frases que le prodigaron en el con-

vento donde pasó su primera juventud. Demasiado orgullosa para

hablar a nadie de sus pesares, ni siquiera a su buena amiga la señora

de Derville, imaginó que todos los hombres eran como su marido,

como Valenod y como el subprefecto Charcot de Maugiron. La insen-

sibilidad, más brutal para todo lo que no fuera dinero u honores, y el

odio ciego contra todos los que sostienen y defienden opiniones con-
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trarias a las suyas, eran, a su juicio, cualidades tan naturales al sexo

masculino como calzar botas o usar sombreros de fieltro.

Pasaron varios años sin que la señora de Rênal se hubiese acos-

tumbrado a la manera de ser de los hombres de dinero en medio de los

cuales vivía.

De aquí el éxito del joven preceptor. La señora de Rênal encontró

goces llenos de dulzura y de encanto en la simpatía del alma noble y

altiva de aquel. Le perdonó de buen grado y sin esfuerzo su ignorancia

supina en todo lo referente al trato social, y le pareció una gracia más

la rudeza de sus modales, que ella llegó a corregir sin proponérselo.

Se convenció de que merecía ser escuchado hasta cuando hablaba de

cosas indiferentes, hasta cuando se trataba de la muerte de un perro,

aplastado, al atravesar la calle, bajo las ruedas de la carreta de un

labrador. Un espectáculo de este género hacia reír a su marido, al paso

que determinaba en Julián un fruncimiento enérgico de sus bien ar-

queadas cejas. Poco a poco fue creyendo que solamente en el alma del

joven curita tenían albergue la generosidad, la nobleza, la humanidad,

y, como es natural, le concedió toda la simpatía, toda la admiración

que en las almas bien nacidas despiertan estas virtudes.

En París, la posición de Julián con respecto a la señora de Rênal,

se habría simplificado muy pronto, porque en París, el amor es hijo

natural de la novela: el joven preceptor y su tímida señora habrían

hallado en cualquier comedia, y hasta en los couplets del Gimnasio,

luz suficientemente clara para determinar su situación respectiva. Las

comedias o novelas les hubiesen señalado el camino que debían se-

guir, mostrado el modelo que podían imitar, y la vanidad se hubiera

encargado de obligar a Julián a seguir las huellas del modelo en cues-

tión, aun cuando seguirle no le hubiese proporcionado el menor pla-

cer.

En cualquier ciudad pequeña del Aveyron o de los Pirineos, cual-

quier incidente, el más trivial, habría podido adquirir proporciones

decisivas a consecuencia del clima. Bajo nuestro cielo, más sombrío,

un joven pobre, que no conocería la ambición si no poseyera un cora-
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zón delicado que ansía disfrutar de algunos de los goces que propor-

ciona el dinero, ve diariamente a una mujer de treinta años, hermosa y

tentadora, y cree sinceramente que no tiene pensamientos más que

para sus hijos, y que no busca en las novelas los modelos de su con-

ducta juiciosa. En provincias todo va despacio, por sus pasos contados:

hay más naturalidad que en las grandes capitales.

Con frecuencia, al pensar en la pobreza del joven preceptor, se

enternecía la señora de Rênal hasta el extremo de derramar lágrimas.

Julián la sorprendió un día llorando desconsolada.

-¡Señora!- exclamó Julián ¿Ocurre alguna desgracia?

-No, amigo mío, no... Llame a los niños, y vamos a pasear- res-

pondió ella.

Al salir, se apoyó en el brazo de Julián en forma que llamó la

atención de éste. Habíale llamado amigo por primera vez.

Durante el paseo, observó Julián que sus mejillas se cubrían de

vivo carmín.

-Quizá le hayan dicho a usted que soy única heredera de una tía

mía, muy rica, que reside en Besançon- dijo sin mirar a su acompa-

ñante- Me envía tantos regalos, que no sé qué hacer con ellos... Mis

hijos adelantan tanto... que quisiera que usted se dignase aceptar un

regalito... una pequeña muestra de mi reconocimiento... ¡No es na-

da!... ¡Algunos luises para que pueda usted comprarse ropa blanca!...

Pero...

-...¿Qué, señora?- preguntó Julián, viendo que el carmín de sus

mejillas aumentaba y que su lengua callaba.

-Quiero decir que sería inútil hablar de ello a mi marido- añadió,

bajando la cabeza.

-Pequeño soy, señora; nada valgo, pero no soy vil- contestó Ju-

lián, irguiéndose altanero y clavando en su señora sus ojos que despe-

dían destellos de cólera-. Sin duda no ha meditado usted bien lo que

dice. Sería yo menos que un criado si me pusiera en el caso de tener

que ocultar al señor Rênal nada relativo a mi dinero.

La señora de Rênal quedó aterrada.
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-Desde que estoy en la casa, el señor alcalde me ha pagado cinco

mensualidades a razón de treinta y seis francos cada una: dispuesto es-

toy a mostrar mi libreta de gastos al señor Rênal y al mundo entero,

sin exceptuar al señor Valenod, que me detesta.

Intensa palidez cubrió el semblante de la señora de Rênal, sus

manos temblaban, y la situación se hizo tan embarazosa de resultas de

las últimas palabras del preceptor, que terminó el paseo, sin que ni

ella ni éste encontrasen pretexto para reanudar la conversación du-

rante el paseo. El orgullo de Julián alzó un obstáculo más, que difí-

cilmente podría salvar el amor, si alguno tenía hacia su señora, y en

cuanto a ésta, respetó y admiró más que nunca al joven, por quien en

realidad acababa de ser regañada. El deseo de reparar la humillación

involuntaria de que había hecho objeto a Julián fue parte a que la

señora extremase sus atenciones y le prodigase cuidados con tierna

solicitud. Por espacio de ocho días, la senda nueva emprendida hizo

las delicias de la señora de Rênal, que consiguió apagar la cólera de

Julián, aunque éste, en las muestras de afecto de la señora, no vio ni

un átomo de afición personal.

-¡Así son los ricos!- exclamaba con frecuencia-. ¡Humillan a uno,

y creen que unas cuantas tonterías bastarán luego para reparar el daño

causado!

Era todavía demasiado inocente de corazón la señora de Rênal

para callar a su marido la escena que dejamos explicada, no obstante

sus propósitos en contrario.

-¡Cómo!- exclamó el alcalde, herido en su amor propio-. ¿Has

podido tolerar semejante desaire de un criado?

-Nuestro preceptor no es criado- replicó la señora.

-Permíteme que hable como habló en otro tiempo el príncipe de

Condé, al hacer la presentación de sus chambelanes a su esposa: «To-

das estas gentes son nuestros criados». He repetido fielmente sus

palabras, que leí en las Memorias de Besenval. Toda persona que, no

siendo caballero, vive en tu casa y cobra una renta o salario, es tu
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criado. Voy a decir cuatro palabritas a Julián, y a regalarle de paso

cien francos.

-¡Por Dios, amigo mío!- suplicó la señora de Rênal con voz tré-

mula-. ¡No haga eso delante de los criados!

-¡Claro que no! Tendrían envidia, y con razón- contestó el ma-

rido alejándose y pensando en la importancia de la cantidad que iba a

regalar.

La señora de Rênal se dejó caer sobre una butaca, vencida por el

dolor. Pensó que su marido iba a humillar a Julián, y que de la humi-

llación tenía ella la culpa. Ocultó su bello rostro entre las manos, hizo

propósitos de no volver en su vida a hacer confidencias a su marido,

que comenzaba a inspirarle horror.

Cuando volvió a ver a Julián, temblaba como la hoja en el árbol.

Tal opresión sentía en su pecho, que no pudo pronunciar una sola

palabra. En su aturdimiento, tomó entre las suyas las manos del pre-

ceptor y las estrechó con fuerza.

-¡Y bien, amigo mío!- exclamó no sin esfuerzo-. ¿Está usted con-

tento de mi marido?

-¿Cómo no estarlo?- respondió Julián con cierto dejo de amargu-

ra en la voz-. ¡Me ha regalado cien francos!...

La señora le miró perpleja.

-Deme usted el brazo- dijo al cabo de breves momentos, con

acento de valor, nuevo en ella.

Atrevióse a entrar en la librería de Verrières, cerrando los ojos a

la horrible reputación de liberal de que gozaba, y gastó diez luises en

libros que regaló a sus hijos, pero que eran precisamente los que sabía

que Julián deseaba leer. Antes de salir de la librería, quiso que cada

uno de sus hijos escribiera su nombre en los libros que le tocaban en

suerte. Mientras la señora de Rênal saboreaba el placer consiguiente a

la reparación que estaba dando a Julián, éste contemplaba atónito la

cantidad de libros que llenaban los estantes de la librería. Su corazón

palpitaba violento. Lejos de intentar adivinar lo que pasaba en el de la

señora de Rênal, preocupábale única y exclusivamente la idea de ha-
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llar un recurso que pusiera a un pobre estudiante de teología en condi-

ciones de adquirir algunos de los libros que cautivaban su atención.

Ocurriósele al fin que, extremando la destreza, acaso no le fuera im-

posible convencer al señor Rênal de la necesidad de enseñar a sus

hijos la historia de los hombres célebres nacidos en la provincia, y,

efectivamente, sus sueños tuvieron realización tan pronta, que muy

poco tiempo después, animado por el éxito, se atrevió a proponer al

señor Rênal una acción que forzosamente habría de ser muy penosa

para el noble alcalde, porque consistía nada menos que en contribuir a

la fortuna de un liberal, tomando un abono en la librería. Suponía

Julián que encontraría obstáculos muy serios, y los encontró, en efec-

to. El señor Rênal reconoció la conveniencia de que su hijo mayor

tuviese alguna idea de las obras que con frecuencia oía ponderar en las

conversaciones, antes de ingresar en la Academia Militar; pero sus

concesiones no llegaban más allá. Julián sospechó la existencia de

motivos secretos, pero, aunque lo intentó, no consiguió adivinarlos.

-Desde luego se me ocurrió, señor- dijo Julián un día-, que sería

grave inconveniencia hacer figurar en el sucio registro de un librero el

apellido ilustre de un caballero tan preclaro como usted.

La frente del señor Rênal se iluminó.

-También sería notable imprudencia- continuó Julián con tono

más humilde- estampar en el registro de un alquilador de libros el

nombre de un pobre estudiante de teología, porque daría pie a los libe-

rales para acusarme de haber pedido los libros más infames; pero estos

inconvenientes podrían orillarse. Sin contribuir al triunfo del partido

jacobino, podemos disponer de los libros que para la instrucción de

mis discípulos sean necesarios, abriendo en la librería un abono a

nombre del último de los criados de la casa.

-¡No me disgusta la idea!- exclamó el señor Rênal, sin poder di-

simular su alegría.

-Convendría hacer constar- repuso Julián, adoptando esos aires

de gravedad con que suelen envolverse ciertas personas cuando se

proponen asegurar la consecución de un fin durante largo tiempo
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buscado- que el criado no podrá sacar de la librería ninguna novela.

Los libros peligrosos podrían pervertir a las doncellas de la señora y al

mismo criado.

-Olvida usted incluir en el catálogo de los libros vitandos los fo-

lletos políticos- observó con expresión de altanería el señor Rênal, que

deseaba ocultar la admiración que le producía el habilidoso recurso in-

ventado por el preceptor de sus hijos.

Era la vida de Julián una serie no interrumpida de negociaciones

que, no obstante su poca importancia, le preocupaban mucho más que

la preferencia decidida que ocupaba en el corazón de la señora de

Rênal, y que habría podido ver con sólo abrir los ojos.

La posición moral que ocupó desde que vino al mundo no se mo-

dificó en lo más mínimo desde que fue a vivir a la casa del alcalde de

Verrières. En ella, lo mismo que en la serrería de su padre, no tenía

más que desprecio profundo para las personas con las cuales convivía,

desprecio y aborrecimiento. A diario encontraba en los relatos hechos

por el subprefecto, por Valenod o por cualquiera de los demás amigos

de la casa, a propósito de sucesos de los que habían sido testigos pre-

senciales, pruebas evidentes de lo alejados que aquellos señores esta-

ban de la realidad. Los rasgos que a él parecían sencillamente

admirables, eran los que merecían las censuras más enconadas de las

gentes que le rodeaban. La prudencia sellaba sus labios, pero inte-

riormente se decía:

-¡Qué monstruos... y qué estúpidos!

Jamás habló con sinceridad a nadie, excepción hecha del médico

mayor. Fuera del latín y de la teología, las escasas ideas que tenía eran

referentes a las campañas de Bonaparte en Italia o bien a la cirugía.

La primera vez que la señora de Rênal inició una conversación

extraña a la instrucción de sus hijos, Julián contestó con un discurso

sobre operaciones quirúrgicas. La señora palideció y rogó al preceptor

que tuviera la bondad de suspender la exposición de un tema tan poco

agradable.
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Pasaba Julián la mayor parte del tiempo al lado de la señora de

Rênal, y, sin embargo, en cuanto quedaban solos apenas si despegaban

los labios. En las tertulias con frecuencia sorprendía la señora de

Rênal ciertos destellos luminosos que animaban momentáneamente

los ojos del preceptor, cuando ella hablaba, de la misma manera que

observaba que, cuando estaban solos, Julián perdía parte de su calma y

parecía como turbado. No dejaban de producirle cierta inquietud

aquellos fenómenos, pues su instinto de mujer le hacía recelar peligros

que alarmaban su pudor.

Fundándose en la idea errónea que de la buena sociedad tenía

formada, como consecuencia de las lecciones del difunto médico ma-

yor, Julián, desde el momento que se encontraba a solas con una mu-

jer, y ésta callaba, considerábase humillado, como si del silencio

tuviese la culpa. Su imaginación, llena de ideas exageradas sobre lo

que un hombre debe decir a una mujer, no le ofrecía en su turbación,

cuando acompañaba a la señora de Rênal, más que ideas inadmisibles.

Volaba su alma por las nubes, pero le era imposible salir de su humi-

llante silencio. De ello resultaba que sufría las angustias más crueles

durante sus interminables paseos con la señora de Rênal, decía las

tonterías más ridículas, y para colmo de males, él mismo exageraba

hasta lo infinito lo absurdo de sus frases. Lo que no advertía el cuitado

era que sus ojos hablaban, que eran ventanas a las que se asomaba un

alma ardiente, que, semejantes a los grandes actores, sabían dar cierto

perfume encantador a cosas o palabras que no tenían encanto. Otra de

las observaciones hechas por la señora de Rênal fue que el preceptor

de sus hijos, cuando se encontraba con ella a solas, jamás conseguía

hilvanar una frase bien dicha, como no fuese en momentos de distrac-

ción motivada por un incidente imprevisto cualquiera.

Desde la caída de Napoleón, han sido severamente desterradas de

las costumbres de provincia hasta las apariencias de galantería. La

señora de Rênal, rica heredera de una tía devota, casada a los dieciséis

años, no había experimentado, ni visto en su vida, nada que tuviese

apariencias de amor. A nadie en el mundo habló de amor más que al
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virtuoso cura Chélan, con quien consultó a propósito de la persecución

de que Valenod la había hecho objeto, y el buen cura le trazó una

imagen tan repugnante del amor, que esta palabra era en ella sinóni-

mo de libertinaje del género más abyecto. Para ella, el amor, tal como

lo había visto retratado en las contadas novelas que la casualidad puso

en sus manos, constituía una excepción, era algo sobrenatural.

Merced a esta ignorancia, la señora de Rênal, cuya imaginación

llenaba por completo la imagen del joven preceptor de sus hijos, vivía

tranquila y feliz, sin advertir en su afición nada reprobable, nada pe-

caminoso.
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VIII

SUCESOS SIN IMPORTANCIA

Then there were sigs, the deeper for supression,

And stolen, glances, weeter fort the theft,

And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, 1, 74.

Si alguna vez se alteraba la dulzura angelical que la señora de

Rênal debía a su carácter y a su dicha, era cuando se acordaba de su

doncella Elisa. Esta muchacha tuvo la suerte de heredar, fue a confe-

sar con el cura Chélan, y le reveló sus deseos de casarse con Julián. El

cura, que quería entrañablemente a Julián, y se interesaba por su por-

venir, saboreó uno de los placeres más vivos de su vida al recibir la

noticia; pero su sorpresa fue terrible cuando su joven protegido le

contestó resueltamente que no podía aceptar el ofrecimiento de la

señorita Elisa.

-Ten mucho cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu corazón- le

dijo el cura, frunciendo el entrecejo-. Te felicito con toda mi alma por

tu vocación, si es ésta la causa única que te mueve a desdeñar la mano

de una joven agraciada y dueña de una fortuna más que suficiente. Al

cabo de cincuenta y seis años cumplidos de ser cura de esta parroquia,

voy a ser destituido, según todas las apariencias. La desgracia me

aflige, ¿a qué negarlo?, y, sin embargo, tengo, aparte del curato, ocho-

cientas libras de renta. Si cito este detalle, es para que no te hagas ilu-

siones con respecto al porvenir de la carrera sacerdotal. Si tu intención

es postrarte a los pies de los poderosos del mundo, buscando en su

protección tu encubrimiento, aseguras de una vez y para siempre tu

eterna condenación. Podrás hacer fortuna, no lo niego, pero por me-
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dios viles y miserables, lisonjeando al subprefecto, adulando al alcal-

de, sirviendo las pasiones de los ricos. Esta conducta, que el mundo

llama saber vivir, puede no ser absolutamente incompatible con la

salvación de un seglar, pero lo es con la de un sacerdote, que no tiene

más remedio que elegir entre hacer fortuna en este mundo o en el otro.

Reflexiona, amigo mío, y dentro de tres días me darás tu contestación

definitiva. Con pesar descubro en el fondo de tu carácter adusto un

ardor sombrío que no me parece presagio de moderación ni de abne-

gación perfecta, virtudes entrambas indispensables al clérigo. En tu

talento tengo confianza; pero me permitirás que te diga- añadió, con

lágrimas en los ojos-que tiemblo por tu salvación, si te decides a ser

sacerdote.

Julián se avergonzó de su emoción. Por primera vez en su vida se

vio querido por alguien. Lloró de alegría y fue a esconder sus lágrimas

al centro del bosque, más allá de Verrières.

-¿Qué causa produce en mí el estado en que me encuentro?- se

dijo al fin-. Creo que daría cien vidas que tuviera por el buen cura

Chélan, quien acaba de demostrarme que soy un idiota. Más que a

nadie en el mundo, me importa engañarle a él, y no lo consigo...; lee

en lo más recóndito de mi alma. Ese fuego secreto de que me habla, es

mi ansia de hacer fortuna. Me considera indigno del sacerdocio, cuan-

do yo me imaginaba que el sacrificio de una renta de cincuenta luises

le daría la idea más elevada de mi piedad y de mi vocación. De hoy en

adelante- continuó Julián no han de inspirarme ya confianza más que

aquellas características de mi temperamento que haya sometido a

prueba. ¿Quién había de decirme que experimentaría placer vertiendo

lágrimas? ¿Que amaría a quien me demuestra que soy un idiota?

Tres días más tarde, había encontrado Julián el pretexto de que

debió armarse el primer día. El pretexto era una calumnia, ¿pero que

importaba? Confesó al cura, no sin muestras de turbación, que un

motivo que no podía explicarle, porque sería en perjuicio de tercero, le

había obligado desde el primer momento a declinar el ofrecimiento de

la unión matrimonial proyectada. El pretexto envolvía una acusación
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manifiesta en contra de la conducta de Elisa. En las manifestaciones

de Julián, encontró el cura cierto tinte mundano, muy distinto del que

debía animar a un aspirante al sacerdocio.

-Antes que hacerte sacerdote sin vocación- insistió de nuevo el

cura-, procura ser buen ciudadano, instruido y estimable.

Julián contestó con buenas palabras a las indicaciones del ancia-

no, con frases propias de un seminarista fervoroso; pero el tono con

que las pronunció y el fuego mal disimulado que despedían sus ojos,

fueron síntomas que alarmaron poderosamente al señor Chélan.

Extrañó la señora de Rênal que no hiciese más dichosa a su don-

cella la nueva fortuna que se le entraba por las puertas. Veíala ir con

insólita frecuencia a la casa rectoral, de la cual regresaba siempre

llorando o con señales de haber llorado. Al fin, Elisa le habló de sus

proyectos de matrimonio.

La impresión que la noticia produjo en la señora de Rênal fue te-

rrible: se creyó verdaderamente enferma. Apoderóse de ella una fiebre

que le impedía conciliar el sueño; puede decirse que no vivía más que

cuando tenía delante a su doncella o al preceptor de sus hijos, ni en su

mente cabía otra idea que la del cielo de ventura que encontrarían en

el hogar que los desposados iban a construirse. Su imaginación le

pintaba con colores arrebatadores las dulces escaseces de la nueva casa

que habría de cubrir todos los gastos con una renta de cincuenta luises

anuales. Julián podría hacerse abogado en Bray, distante dos leguas de

Verrières, en cuyo caso tendría el gusto de verle de vez en cuando.

La señora de Rênal creyó que iba a volverse loca: así se lo dijo a

su marido, y si no loca, es lo cierto que se puso enferma. Aquella

misma noche observó que Elisa lloraba. Poco antes le había regañado

con cierta dureza, sin causa justificada, sencillamente porque, en

aquel momento, le pareció aborrecible. Arrepentida de su arrebato,

pidió perdón a su doncella, y ésta, desbordadas sus lágrimas, contestó

que, si su señora se lo permitía, le haría historia de su desventura.

-Cuéntemelo todo- contesto la señora de Rênal.
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-Pues bien, señora; me rechaza. Malas lenguas han debido ha-

blarle mal de mí, y él ha tenido la debilidad de creerlas.

-¿Que la rechaza?- preguntó la señora, respirando con dificul-

tad-¿Quién es el que la rechaza?

-¡Quién ha de ser, señora, más que Julián!- exclamó la doncella

sollozando-. Todos los esfuerzos del señor cura se han estrellado ante

el muro inconmovible de su resistencia. El señor cura ha trabajado

mucho, señora, porque cree que no es digno de rechazar a una joven

honrada so pretexto de que ha estado al servicio de otra persona...

Después de todo, el padre de Julián es un aserrador, y su hijo no po-

dría ganarse el pan si no se hubiese colocado en la casa de la señora.

La señora de Rênal no escuchaba ya: la dicha que a torrentes pe-

netraba en su alma estuvo a punto de privarle de la razón. Se hizo

repetir infinidad de veces que Julián había rechazado positiva y termi-

nantemente la mano de la doncella, y que no quedaban esperanzas de

torcer su resolución.

Intentaré yo el último esfuerzo- dijo la señora a su doncella-. Yo

me encargo de hablar al señor Julián.

Al día siguiente, después del almuerzo, la señora de Rênal se pro-

porcionó la voluptuosa satisfacción de defender la causa de su rival y

de ver rechazadas con tesón, por espacio de una hora seguida, la mano

y la fortuna de Elisa.

Poco a poco dejó Julián sus respuestas incoloras y contestó con

ingenio a las juiciosas representaciones de la señora de Rênal. Esta,

sin poder resistir las oleadas de dicha que se agitaban en su alma

después de tantos días de negra desesperación, se encontró mal de

veras. Cuando consiguió reponerse algún tanto, se encerró en su ha-

bitación y despidió a todo el mundo. Atravesaba un estado de profun-

do estupor.

-¿Pero es que estoy enamorada de Julián?- se preguntó al fin.

El descubrimiento, que en cualquier otra ocasión habría sido para

ella manantial de punzantes remordimientos y de agitación terrible,

no le produjo otro efecto que el de extrañeza. Su alma, completamente
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agotada de resultas de los recientes sufrimientos, no tenía ya sensibili-

dad que poner al servicio de las pasiones.

Quiso trabajar, y cayó en un sueño profundo. Cuando despertó no

se asustó tanto como debiera. Considerábase demasiado feliz para in-

quietarse por nada. Ingenua e inocente, aquella linda provinciana no

intentó nunca buscar en su corazón la fuente de la sensibilidad, si en

el horizonte de su existencia asomó alguna nube precursora de dulces

sentimientos o de amargas penas. Con anterioridad a la entrada de

Julián en la casa, absorta, entregada a las faenas que, lejos de París,

son la suerte de las madres de familia, la señora de Rênal pensaba en

las pasiones como pensamos nosotros en la lotería: un engaño seguro

y un espejuelo de dicha buscado por los necios.

Sonó la campana que llamaba a la mesa. La señora de Rênal se

puso encarnada al oír la voz de Julián que llegaba con los niños. Poco

diestra, desde que el amor había mordido en su corazón, para explicar

lo encendido de sus mejillas se quejó de un horrible dolor de cabeza.

-Todas las mujeres sois lo mismo- observó su marido, riendo a

carcajadas- Siempre tenéis algo descompuesto en el piso superior.

Aunque estaba muy acostumbrada a los rasgos de ingenio de su

marido, no dejó de admirar a la señora de Rênal el tono con que fue

pronunciado el que dejamos copiado. Deseando distraerse, volvió sus

ojos hacia Julián: si éste hubiese sido el prototipo de la fealdad mas-

culina, en aquel instante le habría parecido un Adonis.

Atenta a copiar las costumbres de las grandes señoras, la señora

de Rênal, no bien se inauguraron los días hermosos de la primavera,

se estableció en Vergy, pueblo que hizo célebre la trágica aventura de

Gabriela. A algunos centenares de pasos de las pintorescas ruinas de

la antigua iglesia gótica, se alza un viejo castillo, con sus cuatro to-

rres, propiedad del señor Rênal, con su correspondiente jardín, que

afecta una distribución análoga al de las Tullerías, abundante en setos

de boj y en alamedas flanqueadas por castaños, que son podados dos

veces al año. Servía de paseo un campo inmediato plantado de man-
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zanos, y en cuyo extremo crecían ocho o diez nogales soberbios, cuyas

inmensas copas se alzaban del suelo tal vez ochenta pies.

Aquel año el panorama del campo pareció nuevo y más encanta-

dor que nunca a la señora de Rênal, que, en su admiración, llegó hasta

el transporte. El sentimiento de que estaba animada le daba ingenio y

resolución. Durante la ausencia de su marido, que hubo de volver dos

días después a Verrières por asuntos de la alcaldía, tomó obreros por

cuenta propia. Julián le había sugerido la idea de construir un paseíto

cubierto de fina arena que debería pasar por el pie de los grandes

nogales, y por el cual podrían pasear los niños desde las primeras

horas de la mañana sin que el rocío humedeciese sus zapatos. La idea

fue puesta en ejecución a las veinticuatro horas de concebida. La seño-

ra de Rênal pasó uno de los días más felices de su vida dirigiendo

juntamente con Julián a los trabajadores.

Grande fue la sorpresa del alcalde de Verrières cuando, a su re-

greso de la ciudad, encontró el paseo construido, pero no fue menos la

que su llegada produjo a la señora de Rênal, que había olvidado hasta

su existencia. Dos meses enteros estuvo hablando el alcalde del atre-

vimiento intolerable que suponía hacer una reparación de tanta im-

portancia sin consultarle; pero, como la señora la había ejecutado a

sus expensas, el buen señor se consoló poco a poco.

Los días transcurrían felices para la señora de Rênal, que los pa-

saba enteros corriendo con sus hijos por el jardín o el huerto, entrega-

da a la caza de mariposas. Había construido grandes capuchones de

gasa con los cuales apresaba a los pobres lepidópteros... Este nombre

bárbaro se lo había enseñado Julián a la señora.

Las mariposas eran clavadas sin piedad con alfileres en un gran

cuadro de cartón, dispuesto también por Julián.

Julián y la señora tuvieron, al fin, materia abundante de conver-

sación: ya no se veía expuesto el primero a las torturas horribles que

atenaceaban su alma en los momentos de silencio.

Hablaba sin cesar y con interés extremado, aunque siempre de

cosas muy inocentes. Aquella existencia activa, atareada y alegre, era



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

60

del gusto de todos, excepto de Elisa, que se veía abrumada por el tra-

bajo. Decía ella que nunca, ni en los días de Carnaval, cuando se cele-

braban bailes en Verrières, había extremado tanto su señora el atavío

de su persona. En su exageración, llegaba si hemos de dar crédito a su

doncella, a cambiar de vestido dos y tres veces al día.

Como no entra en nuestros propósitos adular a nadie, nos guarda-

remos muy mucho de negar que la señora de Rênal, que tenía un cutis

satinado y un descote encantador, se hizo arreglar algunos vestidos en

forma que dejasen al descubierto sus brazos y una buena parte de su

pecho. En realidad, aquellos vestidos le sentaban maravillosamente,

puesto que hacían resaltar perfecciones que de otra suerte habrían

quedado ocultas.

-Nunca ha sido usted tan joven, señora- repetían, admirados sus

amigos de Verrières, en sus visitas a Vergy. (La frase subrayada era

un modismo de la región.

La señora de Rênal había llevado a Vergy a una parienta suya,

que fue su compañera de colegio en el Sagrado Corazón, e insensi-

blemente pasó a convertirse en su amiga íntima después de su matri-

monio. La señora Derville, que así se llamaba la parienta en cuestión

reía sin cesar de lo que ella llamaba ideas locas de su prima. Las tales

ideas, que en París habrían sido calificadas de ímpetus o arranques,

avergonzaban a la señora de Rênal cuando su marido estaba presente

u ausente la señora Derville, pero la presencia de ésta despertaba su

valor. Exponía primero sus pensamientos con voz tímida; al rato de

hallarse solas las dos señoras, se animaba el ingenio de la de Rênal, y

al final de una mañana interminable y solitaria, salían las dos primas

alegres y animadas, como si las largas horas transcurridas les hubie-

sen parecido segundos.

En cuanto a Julián, no parecía sino que se había convertido en

niño de verdad, a juzgar por el placer que experimentaba corriendo

tras las mariposas, con tanto ardor como sus discípulos. Después de

tantos días de constante violencia, al verse solo, lejos de las miradas

de los hombres, y sin motivos para temer a la señora, si no mentía su
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instinto, se abandonaba a la dicha de vivir, tan natural a su edad, y al

placer de contemplar aquellas montañas, las más hermosas del mun-

do.

Desde que llegó la señora Derville, creyó Julián que sería su ami-

ga. Lo primero que hizo fue llevarla al extremo del nuevo paseo, a los

grandes nogales, para que admirase la vista que allí se ofrecía a los

ojos, igual, si no superior, a cuanto Suiza e Italia con sus lagos pueden

ofrecer de más admirable. Si se escala la rampa que comienza algunos

metros más allá, no se tarda en llegar a los inmensos precipicios que

abren sus bocas en el centro de bosques de robustas encinas. Julián,

libre, feliz, rey, hasta cierto punto, de la casa, solía acompañar a las

primas hasta las cimas de aquellos peñascales cortados a pico, y se

extasiaba ante la admiración que a aquellas producía espectáculo tan

sublime.

La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre déspota y

malhumorado habían convertido en horribles estepas, a los ojos de

Julián, los alrededores de Verrières. Vergy, por el contrario, no des-

pertaba en su mente recuerdos amargos: allí se encontraba, por prime-

ra vez en su vida, libre de la presencia de enemigos. Mientras el señor

Rênal estaba en la ciudad, lo que ocurría con frecuencia, Julián se

atrevía a leer; mas no pasó mucho tiempo sin que, durante las noches,

diese de mano a la lectura para entregarse al sueño. De día, las horas

que no dedicaba a la enseñanza de sus discípulos, solía subirse a los

peñascos, llevando por toda compañía su libro favorito, norma única

de su conducta y objeto de sus transportes. En momentos de desalien-

to, en sus páginas encontraba a la vez la dicha, el éxtasis y el consue-

lo.

La lectura de algunas cosas que Napoleón dijo sobre la mujer,

juntamente con la de las discusiones sobre el mérito de las novelas en

moda durante el reinado de aquel, fueron para Julián fuente donde be-

bió algunas ideas que cualquier otro joven de su edad habría tenido

muy sabidas desde largo tiempo antes.



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

62

Con la llegada de los grandes calores, se inauguró la costumbre

de pasar las veladas al aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que se

alzaba a pocos pasos de la casa. La obscuridad era allí profunda. Una

noche hablaba Julián con vivacidad, paladeando el deleite que lleva

consigo la conversación cuando los interlocutores son mujeres jóvenes

y bonitas. Inconscientemente, mientras gesticulaba, tocó la mano de la

señora de Rênal, que ésta había apoyado sobre el respaldo de una de

esas sillas de mimbre que suelen tenerse en los jardines.

La mano se retiró con brusca celeridad, pero Julián pensó enton-

ces que era deber ineludible suyo conseguir que aquella mano no se

retirase cuando sintiera el contacto de la suya. La idea de que tenía un

deber que cumplir, y de que correría el ridículo más espantoso si no lo

cumplía, desterró al punto hasta la sombra de placer de su corazón.
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IX

UNA VELADA EN EL CAMPO

La Didon de M. Guérin,

esquisse charmante.

STROMBEK

Al día siguiente, cuando encontró a la señora de Rênal, la miraba

de una manera extraña mejor dicho, la observaba como se observa al

enemigo con quien es preciso medir sus fuerzas. Aquellas miradas,

tan diferentes de las de la víspera, dieron al traste con la tranquilidad

de la señora de Rênal. Decíase ésta que siempre había sido buena con

Julián, no obstante lo cual, parecía que éste estaba enfadado. Érale

imposible separar sus miradas de las del preceptor de sus hijos.

Gracias a la presencia de la señora Derville, pudo Julián hablar

menos y ocuparse más en los pensamientos y proyectos que encerraba

su cabeza. Aquel día no hizo otra cosa que fortificarse con la lectura

del libro inspirado en cuyas páginas temblaba su alma.

Abrevió considerablemente las lecciones de los niños, y cuando la

señora de Rênal vino a recordarle con su presencia el deber imperioso

que no podía dejar de cumplir sin mengua de su gloria, decidió que

era preciso que, aquella misma noche, la mano de su señora permane-

ciese entre las suyas.

La proximidad del sol a su ocaso y, como consecuencia, del mo-

mento decisivo, hizo latir con violencia el corazón de Julián. Llegó la

noche: con placer que le libró de un peso enorme, observó Julián que

sería muy obscura. Densos nubarrones que un viento cálido y sofo-

cante arrastraba de una a otra parte del opaco cielo, parecían ser pre-

sagio de tempestad. Las dos amigas pasearon más tiempo que el de
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costumbre. Todo cuanto aquella noche hacían parecía singular e

insólito a Julián.

Al fin se sentaron: la señora de Rênal entre Julián y su prima.

Nuestro héroe, hondamente preocupado por la idea de la empresa que

debía intentar, no encontraba palabra que decir. La conversación lan-

guidecía.

-¿Tan cobarde soy, que tiemblo ante el primer enemigo con quien

voy a medir mis fuerzas?- se decía mentalmente.

Debatiéndose en un mar de angustias mortales, todos los peligros

imaginables le parecían en comparación de la situación en que se

hallaba. ¡Cuántas veces deseó con todas las veras de su alma que so-

breviniese un incidente cualquiera que obligara a la señora de Rênal a

abandonar el jardín y retirarse a sus habitaciones! Era demasiado

brutal la violencia que Julián había de hacerse para que no se alterase

profundamente su voz. También se hizo temblorosa la de la señora de

Rênal al cabo de breves instantes, pero Julián no echó de ver el fenó-

meno. El tremendo combate que su deber reñía con su timidez le

arrebataba los medios de observar nada, fuera de lo que en su interior

pasaba. El reloj del castillo había dejado oír los tres cuartos para las

diez, sin que Julián se hubiese atrevido a nada. La conciencia de su

cobardía encendió en su pecho una tempestad de indignación.

-Mientras suenen las diez, ejecutaré el proyecto que abrigo todo

el día, y que me he prometido poner en práctica esta noche, o subiré a

mi cuarto y me levantaré la tapa de los sesos- se dijo.

Cuando la emoción tenía a Julián fuera de sí, sonaron las diez en

el reloj del castillo. Cada sonido de aquella campana fatal resonaba en

el pecho de Julián, y le producía vibraciones y dolores físicos.

Fiel a su promesa, no se había extinguido el eco de la última

cuando extendió el brazo y se apoderó de la mano de la señora de

Rênal, que ésta retiró en el acto. Julián, sin saber ya lo que hacía, la

asió de nuevo. No obstante su perturbación, su extravío mental, obser-

vó que aquella mano parecía de hielo. La mano intentó escaparse una
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vez más: Julián la retuvo con fuerza convulsiva, y al fin consiguió que

aquella quedase entre la suya.

Sintió que en su alma penetraban oleadas de placer, no porque

amase a la señora de Rênal, que no cabía en su corazón sentimiento

tan dulce, sino porque la realización de su empeño había hecho cesar

el suplicio atroz que le torturaba. Creyóse obligado a hablar, a fin de

que la señora Derville no se enterase de lo que pasaba, y su voz, en-

tonces, fue sonora y vibrante. En cambio, la de la señora de Rênal

reveló tanta emoción, que su prima, creyéndola indispuesta, le indicó

la conveniencia de recogerse en sus habitaciones. Julián se dio cuenta

del peligro que le amenazaba.

-Si la señora de Rênal se retira ahora al salón- se dijo-, vuelvo a

la horrible situación que me ha martirizado todo el día. Su mano ha

permanecido demasiado poco tiempo unida a la mía para que consti-

tuya una ventaja positiva y durable.

En el momento que la señora Derville proponía por segunda vez

la entrada en el salón, Julián oprimió con fuerza la mano que asía.

La señora de Rênal, que se había levantado ya, volvió a sentarse,

diciendo con voz desfallecida:

-Me encuentro un poquito indispuesta, es verdad, pero creo que el

aire libre me sentará bien.

Estas palabras confirmaron la dicha de Julián, que, en aquellos

instantes, era infinita. Habló, olvidó el fingimiento, y consiguió que

las dos damas le escucharan extasiadas y le tomasen por el hombre

más amable del mundo. Empero, aquella elocuencia súbita encubría

buena dosis de falta de valor. Temía Julián que la señora Derville,

molesta por el viento que comenzaba a soplar con fuerza, y que a no

dudar era precursor de la tempestad, quisiera entrar en el salón. Si

esto ocurría, quedaría él a solas con la señora de Rênal, en cuyo caso,

seguro estaba de que le sería imposible decir una sola palabra. Por

poco enérgicas que fueran las reconvenciones que le dirigiera la seño-

ra de Rênal, resultaría vencido, y como consecuencia, escaparía de sus

manos la pequeña ventaja conquistada.
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Por fortuna para él, sus discursos conmovedores y enfáticos ha-

llaron aquella noche gracia ante la señora Derville, que con frecuencia

le encontraba torpe como un niño y muy poco divertido. En cuanto a

la señora de Rênal, puede decirse que no pensaba en nada más que en

su dicha. Las horas que pasó bajo el inmenso tilo, plantado, según la

tradición del país, por Carlos el Temerario, eran para ella punto de

partida de un periodo de felicidad inefable. Escuchaba con delicia los

gemidos del viento y el sordo rumor de las contadas gotas de lluvia

que comenzaban a caer sobre las hojas del tilo. No observó Julián un

detalle que debió llevar la tranquilidad a su pecho. La señora de Rênal

se había visto en la precisión de retirar la mano, porque hubo de le-

vantarse para ayudar a su prima a colocar en posición normal una

maceta grande de flores que el viento había volcado, pero no bien se

sentó de nuevo, entregó la mano sin dificultad y como si fuera cosa

convenida entre ella y Julián.

Era ya más de medianoche. Imposible prolongar por más tiempo

la estancia en el jardín. Los contertulios se separaron. Tal era la inge-

nuidad de la señora de Rênal, tan supina su ignorancia, y tanto la

enajenaba la dicha de amar, que se encerró en su dormitorio sin que

apenas se alzase en su conciencia una sombra de reconvención. La

dicha robó el sueño a sus ojos.

Julián, por el contrario, durmió como un plomo.

Al día siguiente despertó a las cinco, y, en honor a la verdad, di-

remos lo que seguramente habría sido para la señora de Rênal, si

alguien se lo hubiese dicho, una puñalada: el ingrato apenas si le

dedicó un pensamiento. Había cumplido un deber, heroico, y absorto

en la dicha consiguiente a tal sentimiento, se encerró con llave en su

habitación y se entregó con fruición desconocida a la lectura de las

altas hazañas de su héroe.

Cuando la campana le llamó a la mesa, donde esperaba el al-

muerzo, la lectura de los partes del Gran Ejército había barrido de su

pensamiento el recuerdo de las ventajas conquistadas la víspera. Sin

embargo, mientras se dirigía al comedor, se dijo con tono ligero:
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-Necesito decir a esa mujer que la amo.

En vez de las miradas cargadas de voluptuosidad que esperaba

encontrar, tropezó de pronto con el rostro severo del señor Rênal,

quien, llegado dos horas antes de Verrières, no se tomó el trabajo de

disfrazar el descontento que le produjo saber que Julián había pasado

toda la mañana sin ocuparse de sus discípulos. Imposible imaginar

nada tan fiero como aquel hombre poseído de su importancia, cuando

estaba incomodado y creía que podía hacer ostentación de su cólera.

Cada palabra áspera del marido era una puñalada que recibía la

esposa en la parte más sensible de su corazón. Julián, empero, absorto

en el pensamiento de los interesantes sucesos recientes, no prestó la

menor atención y apenas si oyó las frases duras y ásperas que le diri-

gía el señor Rênal. Al cabo del rato, contestó con bastante brusquedad

en el tono:

-Estaba enfermo.

El tono de la respuesta era más que suficiente para molestar a

hombres mucho menos puntillosos que el alcalde de Verrières. Este se

enfureció en tales términos que su primer impulso fue echarle en el

acto de su casa. Contúvose, sin embargo, porque fue siempre máxima

de su vida no obrar bajo la acción del primer arrebato.

-Ese estúpido- se dijo el alcalde- se ha conquistado en mi casa

una especie de reputación. Si le echo, es muy posible que le tome

Valenod, y, en caso contrario, se decidirá a casarse con Elisa. Suceda

lo uno o lo otro, desde el fondo de su alma podrá reírse de mí.

Pese a la cordura de estas reflexiones, el descontento del señor

Rênal estalló, al fin, en forma de frases groseras que poco a poco irri-

taron a Julián. Con dificultad lograba la señora de Rênal contener las

lágrimas que asomaban a sus ojos.

Apenas levantados los manteles, suplicó a Julián que le diera el

brazo para salir a dar un paseo. Apoyóse en él con gran abandono y

procuró desenojar a Julián. Este contestaba a media voz con las pala-

bras siguientes.

-¡Así son los ricos!
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La circunstancia de que el señor Rênal caminara muy cerca de la

pareja, aumentó la cólera de Julián. De pronto echó de ver éste que la

señora de Rênal se apoyaba en su brazo con abandono manifiesto; el

descubrimiento le horrorizó, y sin medir el alcance de su acto, rechazó

con violencia a su señora y retiró su brazo.

Por fortuna, no vio el señor Rênal esta nueva impertinencia del

preceptor; únicamente la sorprendió la señora Derville. En aquel mo-

mento, el señor Rênal comenzó a perseguir a pedradas a una niña que

había tomado un sendero abusivo que cruzaba un ángulo del jardín.

-¡Por favor, señor Julián modérese usted!- dijo rápidamente la

señora Derville- Tenga en cuenta que nadie está libre de un acceso de

mal humor.

Julián la miró con ojos que reflejaban el más soberano desprecio.

La mirada dejó estupefacta a la señora Derville, pero habría sido

mayor su asombro si hubiese podido adivinar su verdadera expresión,

porque en ella hubiera leído algo así como una esperanza vaga de

tomar venganza atroz. Probablemente los momentos de humillación

semejante a la que sufría Julián son los que han creado a los Robespie-

rres.

-Tu Julián es violento en exceso... Francamente, me asusta- dijo

en voz baja a su prima.

-Su cólera está más que justificada- replicó la señora de Rênal. -

Después de los prodigiosos adelantos que, bajo su dirección, han he-

cho mis hijos, paréceme que no tiene importancia el hecho de que les

haya dejado sin lección una mañana... Preciso es convenir que los

hombres son muy duros.

Por primera vez en su vida, sentía la señora de Rênal cierto deseo

de vengarse de su marido. El odio feroz que animaba a Julián contra

los ricos iba a hacer explosión, y habría estallado a no dudar si el

señor Rênal no hubiese llamado en aquel punto a su jardinero para ha-

cerle obstruir el sendero abusivo de que hemos hecho mérito, quedán-

dose a su lado mientras duró la operación.



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

69

Ni una palabra contestó Julián a las atenciones que a porfía le

prodigaron las dos primas durante el resto del paseo. Apenas dejaron

atrás al señor Rênal, una y otra, pretextando una fatiga que no sentían,

pidieron al preceptor un brazo en que apoyarse. El contraste que for-

maban los rostros conturbados y encendidos de las mujeres, con el

pálido y altanero del preceptor, no podía ser más vivo. Las desprecia-

ba este último, las detestaba, como despreciaba y detestaba todos los

sentimientos tiernos, de cualquier índole que fuesen.

-¡Oh!- pensaba el mísero ¡Si tuviese una renta de quinientos

francos para terminar mis estudios...! ¡Con qué placer enviaría a todos

a paseo!

Entregado a esas ideas, lo poco que se dignaba oír de las frases

delicadas de las dos primas parecía huero, falto de sentido, estúpido,

débil, femenino, en una palabra.

A fuerza de hablar por hablar, sin más objeto que el de mantener

viva la conversación, hubo de decir la señora de Rênal que su marido

había venido de Verrières para comprar a uno de sus colonos la paja

de maíz necesaria para llenar los jergones.

-No vendrá mi marido a reunirse con nosotros- dijo-. Su inten-

ción es concluir, con el jardinero y uno de los criados, el relleno de los

jergones de todas las camas. Antes de almorzar renovaron la paja de

maíz de las camas del primer piso, y ahora harán otro tanto con las

del segundo.

Julián quedó mortalmente pálido. Miró de una manera extraña a

la señora de Rênal; con movimientos de insensato la llevó aparte y la

obligó a seguir su paso acelerado. La señora Derville quedó rezagada.

-¡Sálveme usted la vida, señora!- suplicó-. ¡Solamente usted pue-

de hacerlo! Debo confesar, señora, que tengo un retrato escondido en

el jergón de mi cama... Yo no puedo ir a recogerlo, porque, como

usted sabe muy bien, el ayuda de cámara me aborrece de muerte.

Llegó a la señora de Rênal el turno de ponerse espantosamente

pálida.
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-Nadie más que usted puede entrar en este momento en mi habi-

tación- repuso Julián-. Registre usted con disimulo, y en la esquina del

jergón más próxima a la ventana encontrará una cajita de cartón ne-

gra.

-¿Que encierra un retrato?- preguntó la señora de Rênal, sintien-

do vacilar sus piernas.

Descubrió Julián- el abatimiento de la señora, y al punto resolvió

aprovecharlo en beneficio suyo.

-Otra gracia necesito pedir a usted, señora- añadió-. Le suplico

que no mire el retrato: es mi secreto.

-¡Un secreto!- repitió la señora de Rênal con voz apagada.

Aunque educada entre personas orgullosas de su nacimiento y de

sus riquezas, insensibles a todo menos al dinero, el amor había infil-

trado tesoros de generosidad en su alma. Cruelmente herida, dirigió a

Julián, con expresión de sencilla abnegación, las preguntas indispen-

sables para poder llevar a buen término la comisión.

-Quedamos en que es una cajita redonda, de cartón, negra, ¿no?-

preguntó al alejarse.

-Sí, señora- contestó Julián, con la entonación de dureza que el

peligro da a los hombres.

Subió al segundo piso del castillo, pálida y desencajada como

quien es conducido al sacrificio. Para colmo de males, se sintió indis-

puesta; pero, en el deseo de servir a Julián, encontró fuerzas que rea-

nimaron su flaqueza.

-Necesito apoderarme de esa cajita- murmuró, acelerando el paso.

Oyó hablar a su marido con el ayuda de cámara en la misma ha-

bitación de Julián, mas, un momento después, vio que pasaban a la de

los niños. Entró entonces, levantó el colchón y hundió la mano en el

jergón con tal violencia, que se lastimó los dedos. Ni lo notó siquiera.

Encontró en seguida la cajita de cartón, se apoderó de ella y desapare-

ció.

Libre del temor de ser sorprendida por su marido, el horror que le

producía aquella cajita la trastornó.
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-¡Julián está enamorado y esta cajita encierra el retrato de la mu-

jer que adora!- se dijo.

Sentada en una silla de la antecámara, sintió en su alma los lace-

rantes zarpazos de los celos. No tardó en presentarse Julián, quien se

apoderó violentamente de la cajita, y, sin dar las gracias a la señora,

sin despegar los labios, corrió a encerrarse en la cámara, encendió

lumbre y quemó inmediatamente la fatal cajita. Estaba Pálido como un

espectro, anonadado. Exageraba, sin duda, la importancia del peligro

que acababa de correr.

-¡El retrato de Napoleón escondido en la cama de quien finge el

más violento de los odios contra el usurpador!- murmuraba bajando la

cabeza-. ¡Y encontrado por el señor Rênal, el más rabioso de los ul-

tras, y, por añadidura. enfurecido! ¡Para colmo de imprudencia, unas

líneas de puño y letra mías en el dorso del retrato! ¡Líneas que no

pueden dejar la menor duda sobre el exceso de mi admiración! ¡Cada

una de esas frases de entusiasmo, con su fecha...! ¡La última de an-

teayer! ¡Toda mi reputación destruida, aniquilada en un momento!

¡Mi reputación, que es mi único patrimonio!...

Una hora más tarde, entre la fatiga y la compasión que sintió ha-

cia sí mismo, le predispusieron al enternecimiento. Encontró a la

señora de Rênal, tomó su mano y la besó con sinceridad nueva en él.

Enrojeció la dama, sintió una llamarada de dicha, y casi simultánea-

mente rechazó a Julián, impulsada por la cólera nacida de los celos.

Julián se acreditó por centésima vez de necio. No vio en la señora de

Rênal a la mujer celosa, sino a la dama rica, y soltando con ademán

desdeñoso la mano, se alejó. Momentos después paseaba pensativo por

el jardín, mas no tardó en asomar a sus labios una sonrisa de amargu-

ra.

-Paseo como si fuese dueño de mi tiempo- se dijo con sarcasmo. -

No me ocupo de los niños; me expongo a las humillaciones del señor

Rênal, a quien le sobrará razón para regañarme. Corro a cumplir con

mi obligación.
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Las caricias del menor, único a quien quería, calmaron algún

tanto su dolor.

-Este no me desprecia todavía...- pensó Julián.

Echándose en cara la disminución de su pesadumbre cual si fuese

una debilidad, añadió con voz concentrada:

-¡Me acaricia... me acarician los tres... exactamente lo mismo que

acariciarían al perrillo de caza que compraron ayer!...
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X

UN CORAZÓN GRANDE Y UNA FORTUNA
PEQUEÑA

But passion most dissembles, yet betrays,

Even by its darkness; as the blackest sky

Foretels the heaviest tempest.

Don Juan, I, 75.

El señor Rênal, que recorrió todas las habitaciones del castillo,

llegó a la de sus hijos con los criados que rellenaron los jergones. Su

súbita aparición fue para Julián la gota de agua que hace desbordar el

vaso.

Más pálido, más sombrío que de ordinario, avanzó con brusco

ademán hacia el señor Rênal, quien se detuvo y miró a sus criados.

¿Cree usted, señor- preguntó Julián-, que sus hijos habrían hecho

con otro preceptor los adelantos que hicieron conmigo? Si contesta

usted que no, como supongo- añadió, sin dar a su interpelado tiempo

para responder-, ¿cómo se atreve a acusarme de negligencia?

Repuesto a medias de su miedo, infirió el señor Rênal, del tono y

ademanes extraños del preceptor, que éste había recibido proposicio-

nes ventajosas de otra persona y que iba a despedirse. La cólera de

Julián crecía a medida que hablaba.

-No necesito a usted para vivir, señor mío- añadió Julián.

-Siento en el alma verle tan agitado- respondió el señor Rênal

con voz balbuciente.

Los criados se hallaban a unos diez pasos de distancia, ocupados

en el arreglo de las camas.
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-No es su sentimiento lo que remedia el mal hecho- replicó Ju-

lián, fuera de sí-. ¿Reconoce usted que fue una infamia dirigirme las

palabras que me dirigió, y doble, triple infamia, hacerlo delante de

señoras?

Creyó el señor Rênal comprender demasiado bien lo que exigía

Julián, pero no contestó: en su alma se libraba un combate feroz. Loco

de ira, gritó Julián:

-Al salir de su casa, sé perfectamente adónde ir, señor mío.

El señor Rênal vio a su preceptor instalado en la casa de Vale-

nod.

-No hablemos más, señor Julián- contestó al fin exhalando un

suspiro, y con la expresión de quien se encuentra tendido en la mesa

para sufrir una operación quirúrgica dolorosa-. Accedo a su petición:

desde pasado mañana, día primero de mes, cobrará cincuenta francos

mensuales.

Julián quedó atónito, pero con ganas de soltar la carcajada: toda

su cólera se disipó como por encanto.

-Grande era el desprecio que me inspiraba este animal, pero no

tanto como se merece- se dijo-. Sin duda, es la explicación más com-

pleta, la satisfacción más amplia que podría dar su alma baja y mise-

rable.

Los niños, que fueron testigos de la escena, bajaron corriendo al

jardín y dijeron a su madre que Julián estaba muy airado, pero que

cobraría cincuenta francos al mes.

Julián les siguió, movido por la fuerza de la costumbre, pero sin

dirigir una mirada al señor Rênal, a quien dejó vivamente irritado.

-Ciento setenta y dos francos más me cuesta ese maldito Vale-

nod- refunfuñaba el alcalde-. Convendrá que le diga cuatro palabritas

al oído, a propósito de la administración del Asilo.

Un instante después, Julián volvía a dirigir la palabra al señor

Rênal.
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-Necesito consultar asuntos de mi conciencia con el señor cura

Chélan- dijo-. Creo conveniente manifestar a usted que estaré ausente

algunas horas.

-¡Que me place, mi querido Julián!- contestó el señor Rênal, rien-

do con la más falsa de sus risas-. No unas horas, amigo mío: todo el

día puede estar fuera... y mañana, si ese es su gusto. Lleve el caballo

del jardinero para ir a Verrières.

Julián se fue con paso vivo en dirección a los grandes bosques

por los cuales puede irse desde Vergy a Verrières. No era su voluntad

conferenciar con el digno párroco, porque, lejos de desear someterse,

al suplicio de una escena nueva de hipocresía, lo que quería era ver

claro en el fondo de su alma y conceder audiencia a la turba de senti-

mientos que la agitaban.

-¡He ganado una batalla!- se decía, no bien se encontró en el co-

razón del bosque y lejos de las miradas de los hombres.

Su alma recobró en parte la tranquilidad.

-¡Cincuenta francos al mes!... ¡Grande habría sido el miedo del

señor Rênal para decidirle a hacer tamaño sacrificio!... ¿Miedo... de

qué?

Sus reflexiones sobre el miedo de que dio visibles pruebas el

hombre rico y poderoso contra quien minutos antes ardía en cólera,

acabaron de serenar el alma de Julián. En aquellos instantes, llegó

hasta a admirar la sublime belleza del bosque por cuyo corazón cami-

naba. En tiempos remotos habían caído de lo alto de la montaña gi-

gantescas moles de Piedra pelada que hicieron alto en el bosque.

Hayas inmensas elevaban sus copas casi a la altura de las masas de

piedra, y su sombra producía delicioso fresco a tres pasos de distancia

de los sitios en que los ardorosos rayos solares habrían hecho imposi-

ble la permanencia.

Julián descansaba algunos momentos a la sombra de los peñascos

y continuaba luego su ascensión. Muy en breve, después de haber

recorrido un sendero estrecho, apenas visible, y que no utilizan más

que los pastores y las cabras, se encontró de pie sobre una roca inmen-
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sa, aislado de todo el género humano. Aquella posición física llevó a

sus labios una sonrisa porque le recordó que anhelaba conquistar en lo

moral. El aire puro de las montañas dio a su alma la serenidad que

tanto necesitaba y hasta la alegría. El alcalde de Verrières continuaba

siendo a sus ojos el representante de todos los ricos y de todos los

insolentes de la tierra, pero comprendió Julián que el odio que mo-

mentos antes le agitaba, no obstante la violencia de sus movimientos,

nada tenía de personal. Si hubiera dejado de ver al señor Rênal, antes

de ocho días se habría borrado de su memoria la persona de aquel, su

castillo, sus perros, sus criados, sus hijos, toda su familia.

-Le he obligado... no sé cómo, a hacer un sacrificio enorme...

Momentos antes había alejado de mi cabeza un peligro gravísimo...

Son dos victorias las que he conseguido en un solo día... La segunda

no tiene mérito alguno, pero me convendría averiguar a qué ha sido

debida... Mañana daré comienzo a las investigaciones.

Julián, de pie sobre el inmenso peñasco, contemplaba el cielo,

abrasado por un sol de agosto. En los campos que se extendían a sus

pies cantaban las cigarras. Su mirada abarcaba una extensión de más

de veinte leguas. Sobre su cabeza, describía círculos inmensos algún

que otro gavilán. Maquinalmente seguía Julián los movimientos del

ave de rapiña, cuyo vuelo tranquilo y potente llamaba su atención.

Envidiaba su fuerza, envidiaba su independencia, envidiaba su aisla-

miento.

-¡Ese fue el destino de Napoleón!- murmuró-. ¿Será algún día el

mío?
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XI

UNA «SOIRÈE»

Yet Julia’s very voldnes still was kind,

And tremulously gentle her small hand

Withdrew itself from his, but left behind

A little pressure, thrilling, and so bland

And slight, so very slight that to the mind,

Twas but a doubt.

Don Juan, I, 71.

Julián fue a Verrières porque habría sido insigne torpeza no ha-

cerlo. Al salir de la casa rectoral, una casualidad feliz hizo que trope-

zase con Valenod, a quien se apresuró a comunicar la noticia de su

aumento de sueldo.

Vuelto a Vergy, Julián no bajó al jardín hasta después de cerrada

la noche. Sentía en su alma la fatiga consiguiente a las intensas emo-

ciones que la agitaron durante el día. Con inquietud se acordó de las

señoras, porque no sabía qué les diría, y es que distaba mucho de ver

que su alma se hallaba precisamente al mismo nivel que esas circuns-

tancias sin importancia que de ordinario absorben todo el interés de

las mujeres. Con frecuencia era Julián enigma viviente para la señora

Derville, y hasta para su prima, y a su vez, sólo a medias entendía

mucha parte de lo que aquellas le decían. Tal era el efecto de la fuer-

za, de la grandeza, si se nos permite hablar así, de los impulsos de

pasión que trastornaban el alma de aquel joven ambicioso.

Aquella noche Julián bajó al jardín resuelto a ocuparse en las

ideas de las dos lindas primas. Estas le esperaban impacientes. Ocupó
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su sitio de costumbre, al lado de la señora de Rênal. Muy pronto la

obscuridad fue completa. Julián quiso tomar una mano blanca y bien

formada que desde rato antes veía cerca de sí, apoyada sobre el respal-

do de una silla. La mano titubeó un poquito, pero concluyó por retirar-

se con cierta brusquedad que parecía indicar mal humor en su

propietaria. Julián estaba dispuesto a darse por enterado y a proseguir

alegremente la conversación, cuando oyó los pasos del señor Rênal

que se acercaba.

Todavía sonaban en los oídos del preceptor las palabras groseras

que el señor de la casa le dirigiera aquella mañana.

-¡Diablo!- pensó Julián-. ¿No sería burla digna de ese ser grosero

tomar posesión de la mano de su mujer, precisamente en sus barbas?

¡Sí, sí! ¡Está dicho! ¡Y lo haré, yo, el preceptor insignificante a quien

él hizo objeto de su desprecio!

A partir de aquel momento, perdió Julián la tranquilidad, en rea-

lidad de verdad poco natural, dado su carácter. Todas sus ansias, todos

sus deseos, todos sus pensamientos, todos sus afanes, buscaban el

mismo objeto: conseguir que la señora de Rênal dejase su mano entre

las suyas. El señor Rênal habló con cólera de política. Parece que dos

o tres industriales de Verrières competían, y hasta le aventajaban en

riquezas, y se habían propuesto combatirle en las elecciones. La seño-

ra Derville escuchaba atenta. Julián, a quien fastidiaban soberana-

mente los discursos del alcalde, aproximó su silla a la de la señora de

Rênal. La obscuridad era sobradamente intensa para que nadie pudie-

se ver sus movimientos. Atrevióse a colocar su mano junto al brazo,

deliciosamente torneado, de su vecina. Ya no fue dueño de sí en lo

sucesivo: poco a poco fue acercando su mejilla al brazo, y al fin posó

sobre él sus labios.

La señora de Rênal tuvo miedo: su marido estaba a cuatro pasos.

Apresuróse a entregar su mano a Julián, y al propio tiempo le rechazó

un poquito. Como el señor Rênal continuó tronando contra las gentes

de la nada y vomitando denuestos contra los jacobinos que se enrique-

cen por medios poco decorosos, Julián cubrió la mano que le habían
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abandonado de besos apasionados... o que apasionados parecieron a la

señora de Rênal. ¡Y, sin embargo, aquel día mismo, día fatal, la pobre

mujer había tenido la prueba de que el hombre que ella adoraba, sin

atreverse a confesárselo, amaba a otra!

Mientras duró la ausencia de Julián, la desgraciada sufrió angus-

tias indecibles, y reflexionó, meditó mucho.

-¿Será posible que yo ame?- se decía-. Yo... una mujer casada,

¿estaré enamorada? ¡Debo de estarlo... pues nunca mi marido me ins-

piró esa locura sombría, ese delirio que hace que no pueda alejar de

mi pensamiento la imagen de Julián! ¡Qué horror!... ¡Pero no!... En

medio de todo, es un muchacho lleno de respeto hacia mí... Mi locura

será pasajera... ¿Qué pueden importar a mi marido los sentimientos

que a mí me inspire ese joven? A mi marido le fastidiarían las conver-

saciones que tengo con Julián, porque versan sobre cosas de imagina-

ción, y él no piensa ni quiere pensar más que en sus negocios, en lo

positivo, en lo material. De consiguiente, nada le quito para dárselo a

Julián.

Conviene hacer notar que ni la más leve sombra de hipocresía

empañaba la pureza de aquella alma sencilla, extraviada por una pa-

sión que nunca había experimentado. Estaba engañada, sí, pero sin

saberlo, sin darse cuenta de su engaño, sin que ello fuera óbice para

que comenzase a alarmarse seriamente su instinto de virtud.

Tales eran los combates que sostenía aquella mujer candorosa

cuando Julián llegó al jardín. Ella le oyó hablar; casi inmediatamente

vio que se sentaba a su lado, y la proximidad del ser querido la envol-

vió en la atmósfera de dicha encantadora que la admiraba más aún

que la seducía. Sin embargo, al cabo de breves instantes, reflexionó

que la presencia de Julián no bastaba para borrar los agravios que de

éste había recibido. Se asustó, y entonces fue cuando retiró su mano.

Los besos llenos de pasión, besos como nunca los había recibido,

barrieron de su memoria el pensamiento de que quien se los daba

amaba a otra mujer. Se lo perdonó todo, ya no le pareció culpable. La

cesación del dolor punzante, hijo de la sospecha, la presencia de una
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dicha como nunca la había soñado, fueron para ella manantial de

transportes de amor, de loca alegría. Aquella soirée fue deliciosa para

todo el mundo, excepto para el alcalde de Verrières, que no podía

olvidar a los industriales enriquecidos. Julián dejó de acordarse de su

negra ambición y de sus proyectos atrevidos, tan difíciles de ejecutar.

Por primera vez en su vida se dejó arrastrar por el poder de la hermo-

sura. Perdido en la atmósfera de ensueños vagos y dulces, completa-

mente extraños a su carácter, oprimía con dulzura aquella mano que

le parecía el ideal de la belleza, y escuchaba a medias el rumorcillo de

las hojas del tilo, acariciadas por la brisa, y los ladridos lejanos de los

perros del molino del Doubs.

Su emoción era un placer de los sentidos y no una pasión del al-

ma, y la prueba es que, cuando entró en su habitación, ya no se acordó

de otra cosa que de tomar su libro favorito. A los veinte años domina

sobre todo la idea del mundo y del papel que en él hay que represen-

tar.

Poco tardó en cerrar el libro. A fuerza de pensar en las victorias

de Napoleón, había descubierto en la alcanzada por él algo nuevo.

-He ganado una batalla- se dijo-; pero necesito aprovechar sus

ventajas. Es preciso aplastar definitivamente el orgullo de ese altivo

caballero antes que se reponga de su abatimiento. Napoleón lo hacía

así. Pediré tres días de permiso para visitar a mi amigo Fouqué. Si me

los niega, me despido otra vez, pero cederá estoy seguro.

La señora de Rênal no consiguió conciliar el sueño en toda la no-

che. Parecíale que comenzaba a vivir en aquel momento y no podía

alejar de su pensamiento el placer inefable que sintió cuando Julián

cubrió su mano de besos inflamados.

De pronto brotó en su imaginación una imagen espantosa, y sus

labios murmuraron con terror una palabra: ¡adúltera! Su mente le

trazó la idea de todo lo que el amor tiene de más feo, de más material,

de más repugnante. Estas imágenes, mancharon el ideal tierno y divi-

no que ella se trazaba de Julián y de la dicha de amarle. El porvenir se

le presentó bajo los colores más sombríos: se encontró despreciable.
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Pasó por momentos horribles al convencerse de que su alma pe-

netraba en las regiones de lo desconocido. La víspera había saboreado

las delicias de un placer desconocido; ahora se encontraba anegada de

pronto en las amargas aguas de la desventura. Como no tenía idea de

semejantes sufrimientos, llegaron éstos a extraviar su corazón. Pensó

confesar a su marido que temía estar enamorada de Julián, pero, por

fortuna, surgió en las profundidades de su memoria el recuerdo de un

precepto que le diera su tía la víspera de su matrimonio, precepto que

se refería al peligro gravísimo que entrañan las confidencias hechas a

un marido, que, en rigor, a la par que compañero, es amo y señor. En

el exceso de su dolor, la desgraciada se retorcía las manos.

 Impulsábanla a la ventura imágenes contradictorias, pero todas

dolorosas. Ora temía no ser amada, ora la torturaba el espantable

fantasma del crimen, como si al día siguiente hubiese de ser expuesta

en la plaza pública de Verrières, con un cartelón pendiente del cuello

que explicara su adulterio al populacho.

La cuitada no tenía la menor experiencia de la vida. Aun hallán-

dose en el pleno ejercicio de su razón, no habría sabido descubrir el

menor intervalo entre su falta a los ojos de Dios y su ruina moral y

pública, su derrumbamiento espiritual con todas sus consecuencias.

Si dejaba de enloquecerla la horrible imagen del adulterio, con

todas las ignominias que forman su séquito, y se imaginaba una exis-

tencia dulce, inocente y pura al lado de Julián, asaltábala el angustioso

pensamiento de que su adorado amaba a otra. Seguía viendo la palidez

de cadáver que invadió las mejillas de Julián cuando temió perder su

retrato o comprometerla dejándola ver. Por vez primera vio pintado el

miedo en aquel rostro tan sereno y tan noble. Ni por ella ni por sus

hijos se conmovió nunca tanto. La señora de Rênal, en el exceso de su

dolor, debió de lanzar gritos que despertaron a su doncella, pues se

abrió la puerta de su habitación y en su marco apareció Elisa.

-¿Es usted la mujer que él ama?- preguntó en un rapto de locura.

Por fortuna, la doncella puso toda su atención en lo desencajado

de las facciones de su señora y no se fijó siquiera en sus palabras.
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-Tengo fiebre- repuso la señora de Rênal, dándose cuenta de su

imprudencia y queriendo remediarla. Me encuentro mal, y hasta se me

figura que deliro. Acompáñeme usted.

La misma necesidad en que se vio de contenerse, mitigó sus an-

gustias. La razón recobró el imperio que el semidelirio le había roba-

do. Para librarse de la mirada fija de su doncella, mandó a ésta que

leyera el periódico, y mientras Elisa leía, la señora de Rênal hizo

propósito firme de tratar a Julián con frialdad completa cuando le

viese.
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XII

UN VIAJE

En París se encuentran personas

elegantes; en provincias, personas de

carácter.

SIÉYÈS.

A las cinco de la mañana siguiente, antes que la señora de Rênal

estuviese visible, Julián había pedido y obtenido del marido de aquella

un permiso de tres días. Contra su costumbre, sintió Julián deseos de

ver a la dama cuya mano despertaba en su mente pensamientos vo-

luptuosos.

Esperóla en el jardín. Larga fue la espera, pero si Julián la hubie-

se amado de veras, habríala visto detrás de las persianas medio cerra-

das del primer piso, con la frente apoyada sobre el cristal. Estaba

mirando a su amado. Al fin, pese a sus resoluciones, se determinó a

bajar al jardín. De su rostro había desaparecido la palidez habitual

para ser reemplazada por los valores más vivos. Aquella mujer senci-

lla pasaba por momentos de viva agitación interior; no cabía dudarlo.

Una expresión de violencia, de cólera, mejor dicho, alteraba esa espe-

cie de placidez serena que se sobrepone a los intereses vulgares de la

vida, y que en grado tan alto aumentaba los encantos de su rostro de

ángel.

Julián se acercó a ella con paso rápido, clavados sus ojos con ex-

presión de codicia en el bien torneado brazo que un chal, puesto al

descuido, dejaba ver. El fresco de la mañana contribuía a aumentar

más y más los encendidos tonos de un rostro que las agitaciones de la
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noche anterior habían hecho más sensible a las impresiones. Aquella

hermosura modesta y conmovedora, saturada por añadidura de pen-

samientos que no es frecuente encontrar en las clases inferiores, pare-

cía revelar a Julián facultades de su alma que él no había sentido

jamás. Absorto en la admiración de los encantos que sorprendía su

mirada ávida, Julián no pensó siquiera en la acogida que se le dispen-

saría, y que tenía por descontado que seria cariñosa; de aquí que le

maravillase doblemente ver que la señora de Rênal, no sólo mostraba

empeño en tratarle con frialdad glacial, sino también intención evi-

dente de hacerle comprender la distancia que entre los dos mediaba.

Bruscamente expiró la sonrisa de placer que jugueteaba por los

labios del galán, quien no pudo menos de recordar el rango que él

ocupaba en sociedad con relación al de una rica y noble heredera. En

aquel momento, su expresiva fisonomía reflejaba desdén y cólera, pero

contra sí mismo. Sentía un despecho violento por haber esperado una

hora para recibir una acogida tan humillante.

-Sólo los necios se encolerizan contra los demás- se dijo-. Cae

una piedra porque es pesada... ¿Estoy condenado a ser niño hasta que

me muera de viejo? Si quiero ser estimado por estas gentes, y por mí

mismo, necesito demostrarles que mi pobreza podrá entrar en relacio-

nes de negocios con su opulencia, pero que mi corazón está mil leguas

por encima de su insolencia, en esfera demasiado elevada para que

lleguen hasta él las muestras de sus desdenes ni de sus favores.

Mientras en el fondo del alma tenebrosa del joven preceptor se

agitaban turbulentas estas ideas, su movible fisonomía adoptaba la

expresión de orgullo lastimado y de ferocidad. Bastó esto para que la

señora de Rênal quedase profundamente conturbada. A la frialdad,

hija de la virtud, que quiso dar a sus ademanes y palabras, sucedió un

interés tanto más vivo cuanto mayor fue su sorpresa al advertir el

cambio súbito operado en Julián. Cambiadas las frases obligadas sobre

lo delicioso de la mañana y sobre lo caluroso que prometía ser el día,

quedó agotado el repertorio de los dos personajes. Julián, cuyo juicio

no ofuscaba la pasión, encontró manera hábil de hacer comprender a
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la señora cuán poco le importaba su amistad, y, sin decirle palabra

sobre el viaje que iba a emprender, saludó y se fue.

Mientras seguía con la mirada al preceptor, aterrada como conse-

cuencia de la sombría altanería que leyó en aquella mirada, tan dulce

la víspera, su hijo mayor, que estaba jugando en el jardín, se acercó y

le dijo abrazándola:

-Tenemos vacaciones... El señor Julián se va de viaje.

La señora de Rênal se sintió morir: la hacía desgraciada su virtud

y mucho más desgraciada su debilidad.

El nuevo suceso embargó por completo su imaginación. Fruto de

la terrible noche de angustias que acababa de pasar fue la resolución

de resistir al hombre que se le entraba por las puertas de su alma, pero

los hechos la llevaban más allá: ya no se trataba de resistirle, sino de

perderle para siempre.

A la hora del almuerzo, no tuvo más remedio que sentarse a la

mesa. Para colmo de desdichas, su marido y su prima no supieron

hablar de otra cosa que de la marcha de Julián. Parece que el alcalde

de Verrières había advertido algo insólito en el tono firme con que le

pidió el permiso.

-No me cabe duda de que ese pobre diablo ha recibido proposi-

ciones de alguien- observó el alcalde-. Por supuesto, que ese alguien,

aun cuando sea el mismísimo Valenod, tendrá algún respeto a la suma

de seiscientos francos anuales que desde hoy pago yo a Julián. Ayer,

cuando fue a Verrières, debió pedir un plazo de tres días para meditar,

y hoy, para no verse obligado a darme explicaciones, nuestro egregio

caballerito se va a la montaña. ¡Mire usted que tiene gracia que uno se

vea obligado a pactar con un miserable obrero!... ¡Válgame Dios, y a

qué hemos llegado!

-¿Qué he de creer yo, si mi marido, ignorando, como ignora,

hasta qué punto ha herido el amor propio y la dignidad de Julián,

tiene por descontado que nos abandonará?- Se decía interiormente la

señora de Rênal-. ¡Pobre de mí! ¡No hay esperanza!
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Deseando poder llorar libremente y sin testigos, y al mismo tiem-

po evitarse haber de responder a las preguntas de la señora Derville, la

señora de Rênal se quejó de violentos dolores de cabeza y se metió en

cama.

Mientras la señora de Rênal sufría lo que la pasión violenta, que

tan sin buscarla se le había entrado por las puertas del alma, tiene de

más terrible y angustioso, Julián proseguía alegremente su camino,

disfrutando de las vistas encantadoras que ofrecen las montañas. Te-

nía que atravesar la gran cordillera que se extiende al norte de Vergy.

El sendero que seguía, y que atraviesa espesos bosques, escala, for-

mando zigzags infinitos, la estribación de la montaña que dibuja por

el Norte el valle del Doubs. Bien pronto las miradas del viajero, ex-

tendiéndose sobre los montículos que contienen por el Mediodía el

curso del Doubs, pudieron contemplar las fértiles llanuras de Borgoña

y de Beaujolais. Por insensible que el alma de nuestro ambicioso fuera

a este género de belleza, no podía menos Julián de detenerse de vez en

cuando para admirar un espectáculo tan vasto e imponente.

Ganó al fin la cima de la montaña, que tenía que atravesar para

llegar al solitario valle en que moraba su buen amigo Fouqué. No

tenía Julián grandes prisas por verle... ni a su amigo ni a ningún ser

humano. La gran montaña le brindaba un observatorio excelente,

desde donde, semejante al ave de rapiña, podía distinguir desde muy

lejos a cualquier hombre que a él se acercase. El observatorio era una

especie de gruta abierta en la escarpadura, casi vertical, de una de las

rocas. Una vez en la gruta, ocurriósele entregarse al placer de escribir

sus pensamientos, cosa que en ninguna otra parte habría podido hacer

sin peligro. Una piedra cuadrada le sirvió de pupitre. Volaba su pluma

sobre el papel. Al fin vio que el astro del día se escondía tras las re-

motas montañas de Beaujolais.

-¿Por qué no he de pasar la noche aquí?- se dijo-. Tengo pan, y

soy libre.

La conciencia de su libertad bastó para que se exaltara su alma,

pues era tan grande su hipocresía, que ni en la casa de su mejor amigo
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se consideraba libre. Nunca fue tan feliz como en aquellos instantes en

que, apoyada sobre las manos la cabeza, dejó volar sin freno su imagi-

nación por el mundo de los ensueños y por las regiones de la libertad.

Sin darse cuenta, vio cómo se extinguían, uno tras otro, todos los

rayos del crepúsculo. En medio de la obscuridad inmensa que le ro-

deaba, dejó que su alma se perdiera en la contemplación de todo lo

que imaginaba que habría de encontrar un día en París. Ante todo, vio

una mujer hermosa la más hermosa, la más inteligente, la más dulce

que puede concebir la humana inteligencia, una mujer como jamás la

encontró en la provincia. La amaba con pasión y era correspondido. Si

se separaba de ella algunos instantes, era para cubrirse de gloria y

merecer ser más amado todavía.

Aun suponiéndole dotado de la imaginación de Julián, cualquier

hombre educado en medio de las tristes realidades de la vida de París

hubiese despertado al llegar a este capítulo de su novela al contacto de

la fría ironía, pero nuestro joven ambicioso no veía entre él y los actos

más heroicos otro obstáculo que la falta de ocasión.

La noche había cerrado por completo y le separaban dos leguas

de la choza habitada por Fouqué. Julián, antes de abandonar la gruta,

redujo a cenizas lo que había escrito.

A la una de la madrugada sorprendió con su visita a su amigo, a

quien encontró escribiendo sus cuentas. Fouqué era un joven de gran

talla, defectuoso de formas, hombre de líneas duras y nariz descomu-

nal; en una palabra, de aspecto poco menos que repugnante, siquiera

su fea corteza encubriese un hombre de bien.

-¿Cómo llegas tan de improviso?- preguntó a Julián-. ¿Has rega-

ñado con tu señor Rênal?

Julián hizo historia de los sucesos de la víspera.

-¡Mira, quédate conmigo!- propuso Fouqué, luego que escuchó

sin pestañear el relato-. Veo que conoces al señor Rênal, al señor

Valenod, al subprefecto y al cura de Verrières, que has sabido leer las

exquisiteces de carácter de esas gentes, y, de consiguiente, que te has

puesto en condiciones de tratar con el mundo. Sabes más aritmética
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que yo y podrás encargarte de mis cuentas, pues creo conveniente

decirte que mi comercio en maderas me produce beneficios muy res-

petables. La imposibilidad de hacerlo todo por mí mismo, y el temor

de dar con un bribón si busco un asociado, me impiden emprender

muchos negocios. No hace un mes que Miguel de Saint-Amand, a

quien no había visto hacía seis años, y a quien encontré por casualidad

en el mercado de Pontarlier, ganó seis mil francos gracias a mí. Estos

seis mil francos, o por lo menos tres mil, habrías podido ganarlos tú,

porque si aquel día te hubiese tenido a mi lado, habría yo pujado en la

subasta y nadie hubiese mejorado mi puja. ¿Quieres ser mi asociado?

El ofrecimiento hizo reflexionar a Julián. Durante la cena, que

prepararon los dos amigos por sus propias manos, como los héroes de

Homero, porque Fouqué vivía solo, enseñó este último sus libros a

Julián y le demostró que su negocio le producía grandes ganancias.

Hay que advertir que Fouqué tenía la más alta idea de las luces y del

carácter de Julián.

-La verdad es- se dijo éste, cuando se encontró en el dormitorio

de la cabaña que le señalara su amigo- que puedo ganar aquí algunos

miles de francos y aplicarme luego con ventaja manifiesta al oficio de

soldado o al de cura, según sea la moda que entonces impere en Fran-

cia. El pequeño capital de que sería dueño barrería todas las dificulta-

des de detalle. Sepultado en esta montaña, habría disipado parte de la

horrorosa ignorancia en que estoy con respecto a muchas cosas que

son el pan de cada día de los hombres que frecuentan los salones. Pero

en el caso que Fouqué, a la par que renuncia a casarse, me dice una y

otra vez que la soledad le hace desgraciado; luego es evidente que, si

toma un socio que no tiene un cuarto, es porque espera tener un com-

pañero que no le abandone... Ahora bien, Julián...- añadió con sorda

irritación-. ¿Serás capaz de engañar a tu amigo?

Aquel ser extraño, cuyas características eran la hipocresía y la ca-

rencia de afecciones, no pudo sufrir la idea de cometer una falta de

delicadeza contra el hombre que de veras le apreciaba.
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Sufría Julián, mas en breve cesaron sus sufrimientos al encontrar

un motivo que le obligaba a declinar el ofrecimiento de su amigo.

-¡Imposible!- se dijo-. Aceptar sería perder cobardemente siete u

ocho años. Me pasaría en los bosques hasta los veintiocho, y a esa

edad Bonaparte era la admiración del mundo. Luego que hubiese ga-

nado algún dinero de la manera más obscura, vendiendo maderas,

cuando me hubiera conquistado el aprecio de algunos tunantes subal-

ternos, ¿quién me asegura que continuaría ardiendo en mi alma el

fuego sagrado, merced al cual se labra un nombre?

A la mañana siguiente, Julián, con la mayor sangre fría, contestó

a Fouqué que consideraba ultimado el asunto de la asociación, que su

vocación decidida al sacerdocio le impedía aceptar. Fouqué no acerta-

ba a dar crédito a lo que estaba oyendo.

-¿Pero no comprendes, desgraciado, que al asociarte a mi negocio

te doy una renta de cuatro mil francos anuales?- repetía una y otra

vez-. ¿Es posible que prefieras a esa renta continuar sirviendo al señor

Rênal, que te desprecia tanto como al lodo pegado a sus zapatos?

Cuando tengas en el bolsillo doscientos luises, ¿quién te impide entrar

en el seminario? ¡Te diré más! Corre de mi cuenta procurarte el mejor

curato del país, porque he de advertirse que me ligan muy buenas

relaciones con los señores de... personas que lo pueden todo, como

sabes.

Estas razones, y otras de las que haremos merced al lector, se es-

trellaron ante lo inconmovible de la vocación de Julián. Fouqué con-

cluyó por creer que estaba loco. Al tercer día, muy tempranito, Julián

se despidió de su amigo con ánimo de pasar el día en la soledad de la

montaña. Encontró la gruta, pero no la paz de su alma: ésta la había

perdido definitivamente, pues se la habían robado los ofrecimientos de

su amigo. Semejante a Hércules, se encontraba, no entre el vicio y la

virtud, sino entre la medianía, seguida de un bienestar cierto, y todos

los sueños heroicos de su juventud. Nada le hacía tanto daño como sus

dudas, sus vacilaciones,
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-No poseo la verdadera firmeza- se decía con cólera-. No soy de

la madera de los grandes hombres, puesto que temo que ocho años in-

vertidos en asegurarme el pan han de robarme esa energía sublime

que mueve al hombre a hacer cosas extraordinarias.
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XIII

LAS MEDIAS CALADAS

Novela: es un espejo que paseamos

a lo largo de un camino.

SAINT-REAL.

Cuando divisó Julián las pintorescas ruinas de la antigua iglesia

de Vergy, cayó en la cuenta de que, desde que tres días antes abando-

nó el castillo del alcalde de Verrières, la imagen de la señora de Rênal

no se había presentado una sola vez a su pensamiento.

-Esa mujer me recordó, la última vez que la vi, la distancia infi-

nita que nos separa- murmuró Julián-. Me trató como al hijo de un

obrero... Sin duda quiso demostrarme que se arrepiente con toda su

alma de haberme dejado besar su mano... ¡Y qué preciosa es la tal

manita!...

La posibilidad de hacer fortuna asociándose a Fouqué puso a Ju-

lián en condiciones de raciocinar con cierta facilidad. Ya no se pre-

sentaba con tanta frecuencia la irritación a perturbar sus facultades, ni

la conciencia de su pobreza y de su humildad se alzaba potente como

antes, con menoscabo grave de las operaciones de su intelecto. Colo-

cado como sobre un promontorio elevado, podía juzgar y hasta domi-

nar la extrema pobreza y el bienestar material, que él continuaba

llamando riqueza. Cierto que distaba mucho de juzgar su posición

como filósofo, pero no puede negarse que su viaje a la montaña le dio

clarividencia bastante para notar que había vuelto diferente de como

fue.
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Extrañóle sobremanera la turbación extrema que dominaba a la

señora de Rênal, mientras él, obedeciendo sus indicaciones, hizo un

relato sucinto de su viaje a la montaña.

Mientras duró la ausencia de Julián, la existencia de la señora de

Rênal fue una serie no interrumpida de suplicios diferentes, pero todos

intolerables. Llegó a ponerse enferma de verdad.

Su estado de ánimo no pasó inadvertido a su prima la señora

Derville, en cuya mente comenzaron a brotar y tomar cuerpo algunas

sospechas. A mayor abundamiento, observó que la señora de Rênal,

que a diario era regañada por su marido a consecuencia de la sencillez

excesiva de su indumentaria, se ponía unas medias primorosamente

caladas, calzaba unos zapatitos coquetones que se había mandado

traer de París y estrenaba un vestido de tela muy vaporosa, que entre

ella y Elisa habían confeccionado a paso de carga, valga la expresión,

durante los tres días de ausencia de Julián, breves instantes después

del regreso de aquel. Su prima vio claro; si alguna duda tenía, se disi-

pó.

-¡Desgraciada!- se dijo ¡Ama!

La vio que hablaba con Julián y observó que, a la palidez más ca-

davérica, sucedía con brusquedad en su rostro el encarnado más vivo.

En sus ojos, clavados en los del joven preceptor, se pintaba la ansie-

dad, y es que la señora del Rênal esperaba por instantes que Julián se

explicase, diciendo de una vez si su intención era abandonar la casa o

continuar en ella. Como el joven no hiciera la menor alusión al asunto

que tanto preocupaba a la señora, ésta, rendida por los horrorosos

combates que se libraban en su alma, atrevióse al fin a preguntar con

voz temblorosa, que reflejaba toda la intensidad de su pasión.

-¿Piensa usted dejar a sus discípulos y colocarse en otra parte?

La voz incierta y la mirada de la señora de Rênal sorprendieron a

Julián.

-¡Me ama!- se dijo-. Me ama, si; pero no bien se disipe este mo-

mento fugaz de debilidad, que seguramente rechaza su orgullo, reco-

brará toda su altanería... Y su debilidad desaparecerá no bien sepa que
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no me voy... Mucho sentiré dejar unos niños tan simpáticos y bien

nacidos- contestó como titubeando-; pero es posible que tenga que

hacerlo. En este mundo, también los pobres nos debemos a nosotros

mismos.

Las palabras bien nacidos, frase aristocrática que Julián había

aprendido recientemente, no salieron de sus labios sin agitar el fondo

de antipatía que constituía su carácter.

-¡A los ojos de esta mujer yo no soy bien nacido!- añadió para sus

adentros.

La señora de Rênal, admiradora entusiasta de su genio y enamo-

rada de su belleza física, creyó morir al escuchar las palabras de Ju-

lián, que dejaban entrever muy a las claras la posibilidad de que

renunciara a continuar siendo el preceptor de sus hijos. Todos sus

amigos de Verrières, que habían venido a comer a Vergy durante la

ausencia de Julián, habíanla felicitado con efusión, y como envidiando

que su marido hubiese tenido la suerte de encontrar en la oscuridad un

hombre prodigioso que era una verdadera lumbrera. Y cuenta que en

sus elogios no influyó poco ni mucho el hecho de que los niños a

quienes enseñaba hubiesen hecho maravillosos progresos, detalle que

probablemente ignoraban aquellos; Pero la circunstancia de que Julián

se supiera de memoria la Biblia, y por añadidura en latín, llenó a to-

dos los habitantes de Verrières de una admiración que acaso durara un

siglo entero.

Como Julián con nadie hablaba, ignoraba esto. Si la señora de

Rênal hubiera sido dueña de su sangre fría, habría hablado al precep-

tor de la reputación conquistada, y en este caso, tranquilizado el orgu-

llo de Julián, se habría mostrado dulce y cariñoso con ella, tanto más,

cuanto que la encontraba encantadora con su vestido nuevo. Propuso

la pobre señora dar una vuelta por el jardín, mas pronto hubo de con-

fesar que no podía tenerse en pie. Apoyóse sobre el brazo del joven,

pero, lejos de encontrar fuerzas, el contacto con aquel brazo se las

quitó.
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Era de noche. Apenas sentados, Julián, usando de su antiguo pri-

vilegio, tomó la mano de su vecina y posó sus labios sobre su brazo,

aunque, a decir verdad, al hacerlo pensaba en los atrevimientos que su

amigo Fouqué le dijo que había tenido con sus amigas, y no en la se-

ñora de Rênal. Esta oprimió su mano, lo que no le produjo el menor

placer. Lejos de mostrarse, ya que no orgulloso, agradecido por lo

menos a las muestras, demasiado evidentes aquella noche, del amor

que había encendido en el pecho de la señora de Rênal, la hermosura,

la elegancia, la suave frescura de aquella le encontraron punto menos

que insensible. La pureza de alma y la ausencia de emociones pecami-

nosas prolongan considerablemente los días de la juventud. El rostro

de las mujeres hermosas envejece casi siempre antes que el alma.

Julián estuvo huraño y displicente toda la noche. Hasta entonces,

toda su cólera iba dirigida contra la sociedad, pero desde que Fouqué

le propuso un medio obscuro de hacer fortuna, no tenía irritación más

que contra sí mismo. Absorto en estos pensamientos, aunque de vez en

cuando dirigía alguna que otra palabra a las señoras, concluyó Julián

por soltar la mano de la señora de Rênal. Esta acción anonadó a la

pobre mujer, que vio en ella la pérdida de sus ilusiones.

Tal vez en su misma virtud habría encontrado fuerzas para defen-

derse contra Julián, si hubiese abrigado la seguridad del amor de

aquel; pero, loca de terror, extraviada por el miedo de perderlo para

siempre, su pasión la arrastró hasta el extremo de tomar la mano que

Julián, en su distracción, había dejado apoyada sobre el respaldo de

una silla. La acción electrizó al joven ambicioso, quien habría anhela-

do que la presenciasen todos los nobles orgullosos que, en la mesa, le

contemplaban con sonrisa de protección en el extremo más humilde,

sentado entre sus discípulos. Pensó que aquella mujer no le desprecia-

ba, no le consideraba colocado en nivel más bajo que el suyo propio, y,

como consecuencia, que era deber suyo mostrarse sensible a su belle-

za, ser su amante, en una palabra.

La súbita determinación que acababa de adoptar fue para él moti-

vo de una distracción agradable. Sus pensamientos tomaron rumbos
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precisos, desaparecieron de su imaginación las vacilaciones y se dijo

que necesitaba poseer a una de las dos señoras. Su orgullo hubiese

preferido enamorar a la señora Derville, no ciertamente porque ésta

fuese más bella ni más agradable que la señora de Rênal, sino porque

le conoció ya envuelto en cierta aureola de ciencia, y no como joven

campesino, en mangas de camisa, como le vio por primera vez la

última. ¡No sospechaba el ambicioso que precisamente como obrero

mal vestido, de pie junto a la verja del jardín, encendido y tímido, sin

atreverse a llamar, era como la señora de Rênal se lo imaginaba más

seductor!

Continuando el examen de su posición, Julián comprendió que

debía renunciar a la conquista de la señora Derville, a cuya perspica-

cia no habría escapado probablemente la predilección que la señora de

Rênal le testimoniaba. Obligado a conformarse con esta última, se

preguntó el preceptor:

-¿Qué conozco del carácter de esta mujer? Muy poca cosa: única-

mente que antes de mi viaje era yo quien tomaba su mano, y ella quien

retiraba la suya; y que hoy retiro yo la mía y ella la toma y la oprime.

¡Hermosa ocasión para devolverle todos los desdenes de que ella me

ha hecho objeto! ¿Cuántos amantes habrá tenido...? ¡Dios lo sabe! Es

posible que, si se decide en mi favor, es porque conmigo puede verse a

solas cuando guste.

¡He aquí el fruto desdichado de una civilización excesiva! A los

veinte años, el alma del joven que ha recibido alguna instrucción se

encuentra a cien leguas de esa hermosa confianza que es el más dulce

condimento del amor, de esa fe sin la cual aquel sentimiento resultaría

en muchas ocasiones obligación tediosa y desagradable.

-Obligación mía es derribar la virtud de esa mujer- continuó di-

ciendo la vanidad del joven-, no por satisfacer un amor que no siento,

sino porque si algún día hago fortuna, y alguien me echa en cara lo

humilde de mi empleo de preceptor, podré replicar que fue el amor y

no la necesidad lo que me indujo a aceptar el cargo.
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Julián retiró la mano que la señora de Rênal le había tomado, y

segundos después, fue la suya a buscar la de aquella. A medianoche,

cuando entraron en el castillo, preguntó la señora de Rênal a media

voz:

-¿Nos dejará usted? ¿Nos abandonará?

-Fuerza será que me vaya, señora, porque tengo la desgracia de

amar a usted con toda mi alma- contestó Julián exhalando un suspiro-.

Mi amor es una falta... falta que agrava extraordinariamente mi con-

dición de preceptor... y mis anhelos de hacerme sacerdote.

¡Cuán diferente noche pasaron nuestros dos personajes! Enloque-

cían a la señora de Rênal los transportes más vivos de voluptuosidad

moral, sin que los contaminase poco ni mucho la materia. Una donce-

lla coqueta cuya alma se abre demasiado pronto al amor, se acostum-

bra a éste, y cuando llega a la edad de la verdadera pasión, ya no se

encuentra en estado de apreciar el encanto de la novedad. Como la

señora de Rênal no había amado nunca, ni leído novelas, nuevas eran

para ella todas las fases, todos los tonos de su dicha, cuya pureza no

empañaban realidades tristes ni amargaba el espectro del porvenir.

Creyó que tan dichosa como era en aquel instante sería diez, quince

años más tarde. En vano se presentó a su imaginación la idea de su

virtud, el pensamiento de la fidelidad jurada a su marido: ambas imá-

genes las desterró como a huéspedes importunos. ¿Cómo no, si estaba

resuelta a no conceder nunca el favor más insignificante a Julián, si

creía que podría vivir en lo sucesivo como vivía desde un mes antes?
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XIV

LA TIJERA INGLESA

Una niña de dieciséis años estropeaba

con colorete su soberbio cutis

amasado con rosa y leche.

POLIDORI.

El ofrecimiento de Fouqué robó a Julián toda su calma, toda su

tranquilidad. No sabía a qué carta quedarse, como suele decirse.

-Con sentimiento veo que no tengo carácter- se decía el mance-

bo-. ¡Sería yo un soldado deplorable de Napoleón!... Menos mal que

mi intriguita con la señora de la casa me distraerá durante algún

tiempo.

El día que siguió a los sucesos que narrados quedan en el capítulo

anterior, la señora de Rênal estuvo momentos a solas con Julián en el

salón. Medió entre nuestros dos héroes una conferencia breve, en el

curso de la cual se mostró la primera tierna y cariñosa, y el segundo

torpe y cohibido. Verdad es que la señora de Rênal perdonó a su pre-

ceptor todas sus torpezas, que atribuyó a su candor... ¡Pobre extravia-

da! ¡Precisamente jamás conoció el candor aquel hombre que, a sus

ojos, era un verdadero genio!

-Tu preceptor me inspira profunda desconfianza- decía con fre-

cuencia la señora Derville-. Me parece que es de los que no pronun-

cian palabra sin antes meditarla mucho, de los que nada hacen sin

proponerse un fin. O mucho me engaño, o es un marrajo de cuidado.
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Julián quedó profundamente humillado; no se perdonaba las tor-

pezas cometidas en su conferencia con la señora de Rênal, ni dejaba

de pensar en los medios de repararlas.

-Un hombre como yo está en el deber ineludible de reconquistar

el terreno perdido- se decía, paseando agitado de una habitación a

otra- Necesito dar un beso a la señora de Rênal... y se lo daré.

No pudo ocurrírsele... y llevar a efecto, porque dio el beso en

cuestión, nada tan fuera de lugar, nada tan desagradable, para él y

para ella, y nada tan imprudente. Fue un milagro que no les viesen. La

señora de Rênal creyó que se había vuelto loco. Se asustó; la osadía de

su galán la hizo temblar.

-¡Qué sucedería si me encontrase a solas con él, Dios mío!- se

dijo.

Su virtud se alzó potente, avasalladora, porque la pasión se eclip-

saba.

Desde que Julián cometió la torpeza de darle un beso, la señora

de Rênal tuvo constantemente a uno de sus hijos a su lado. El día fue

enojoso para Julián, que lo pasó entero ejecutando con torpeza mani-

fiesta su plan de seducción. Ni una sola vez miró a la señora de Rênal

sin que sus miradas obedecieran a fines deliberados. Aunque ambicio-

so, nuestro héroe no era tan necio que dejase ver el ningún efecto que

producía como galán, y menos aún como seductor.

Las torpezas de Julián y sus osadías desconcertaban, aturdían a la

señora de Rênal, que no acertaba a volver de su asombro.

-¡Debe de ser resultado de la timidez del amor en un hombre de

talento!- se decía con alegría inefable-. ¿Será posible que nunca haya

amado ni sido amado por mi rival?

Después de almorzar, la señora de Rênal se dirigió al salón para

recibir la visita del señor Charcot de Maugiron, el subprefecto de

Bray. La visita degeneró en tertulia de confianza. La señora de Rênal

tomó su labor, que era un pequeño trabajo de tapicería. A su lado

estaba sentada la señora Derville. Nuestro héroe, que parecía poner

todo su empeño en amontonar torpezas sobre torpezas, creyó que era
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llegada la ocasión de adelantar la bota y de colocarla sobre el lindo pie

de la señora de la casa, cuyas medias caladas y hermosos zapatitos de

París embarcaban en aquel instante toda la atención del galante sub-

prefecto.

La señora de Rênal tuvo un miedo horrible. Dejó caer inmedia-

tamente su tijera inglesa de bordar, el ovillo de lana y las agujas, gra-

cias a lo cual pudo pasar el imprudente movimiento de Julián por

tentativa encaminada a impedir la caída de la tijera, al verla resbalar

sobre la falda de la dama. Felizmente se quebraron las tijeritas ingle-

sas, y la señora de Rênal pudo decir que lamentaba que Julián no se

hubiese encontrado más cerca de ella, en cuyo caso, su intervención

tal vez habría llegado a tiempo.

-Ha echado usted de ver la caída antes que yo- dijo-, y probable-

mente habría conseguido su objeto de no haber sido tan grande la dis-

tancia que nos separaba. Por culpa de ésta, no sólo se ha roto la tijera,

sino que también he recibido un pisotón muy regular.

La explicación engañó al subprefecto, pero no a la señora Dervi-

lle.

Al cabo de algunos minutos, halló la señora de Rênal ocasión de

decir a Julián:

-Sea usted prudente... Se lo mando.

Julián deliberó largo rato consigo mismo para saber si debía o no

darse por ofendido por la frase. «Se lo mando». Fruto de sus delibera-

ciones fue una tontería insigne.

-Tendría derecho para decirme se lo mando, si de algo relaciona-

do con la educación de sus hijos se tratara- pensó-. Pero se trata de

nuestro amor, y desde el momento que ella lo comparte, dicho se está

que me considera igual suyo. El amor supone igualdad... es el gran

nivelador. No hace muchos días, me recitaba la señora Derville unos

versos de Corneille, que son aplicables a este caso:

«...El amor

Crea la igualdad; no la busca.»
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Julián, que se obstinó en representar el papel de Don Juan, se pa-

só el día entero cometiendo tonterías. Adolecían sus ideas del defecto

de fijeza. Tan pronto pensaba una cosa como la contraria. Un detalle

había, empero, sobre el cual no variaban sus pensamientos: descon-

tento de sí mismo; y sin amor hacia la señora de Rênal, veía aproxi-

marse la noche con cierto temor, porque, como de ordinario, la tertulia

se celebraría en el jardín, y se encontraría sentado junto a la dama.

Después de comer, se fue a Verrières con objeto de visitar al cura,

y no regresó hasta bien cerrada la noche.

Julián encontró al párroco de Verrières levantando la casa. Al fin

había sido destituido, y su substituto era el vicario Maslon. Ayudó

Julián al digno anciano, y luego escribió a Fouqué para decirle que la

vocación irresistible que sentía hacia el sacerdocio le impidió aceptar

sus graciosos ofrecimientos, pero que, en vista del tremendo ejemplo

de injusticia de que acababa de ser testigo, creía que acaso fuese poco

conveniente para su salvación eterna recibir las Sagradas Órdenes.

Su objeto era dejarse abierta la puerta del comercio, por si las

tristes realidades de la vida daban al traste con su soñado heroísmo.
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XV

EL CANTO DEL GALLO

Amour en latín faiçt amor,

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, souley qui mord,

Deuil, plours, plieges, forfaitz, remord...

BLASON D’AMOUR.

Si Julián hubiese tenido un poquito nada más de la destreza de

que tan gratuitamente se consideraba adornado, de los efectos produ-

cidos por su viaje a Verrières se habría felicitado al día siguiente de

realizado aquel. Muchas eran las torpezas que había cometido, mu-

chas las tonterías en que había incurrido, pero su breve ausencia las

había relegado todas al olvido.

Llegada la noche, apenas sentados en el jardín, ocurriósele una

idea ridícula, y lo peor del caso no fue que se le ocurriera, sino que la

llevase a la práctica con intrepidez sorprendente. Sin esperar a que la

obscuridad fuese completa, acercó sus labios al oído de la señora de

Rênal y, sin importarle comprometerla horriblemente, dijo:

-Esta noche, a las dos, iré a su dormitorio; necesito decirle cosas

muy importantes.

Contestó la señora de Rênal con indignación real y no exagerada

al anuncio impertinente que Julián osaba hacerle. Breve fue su res-

puesta, pero Julián creyó sorprender en ella una expresión de desdén

perfectamente marcado. Consideróse menospreciado, y pretextando

que tenía que decir algo a los niños, abandonó su asiento y entró en el

castillo, del cual salió momentos más tarde para volver a la tertulia y
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sentarse, no en el sitio acostumbrado, sino al lado de la señora Dervi-

lle y todo lo lejos posible de la de Rênal. Siguió una conversación

grave y ceremoniosa. Julián habría deseado hallar un medio cualquie-

ra que obligase a la señora de Rênal a darle una de aquellas muestras

inequívocas de ternura que tres días antes le hicieron creer que era

suya, pero no tuvo ingenio para tanto.

Cuando se levantó la tertulia, Julián estaba desconcertado, deses-

perado. El estado en que él con sus torpezas había colocado su asunto

le irritaba, aunque, a decir verdad, nada le habría turbado tanto como

su triunfo. No pudo conciliar el sueño, porque lo ahuyentaba su mal

humor y su pesimismo, que le hacía creer que la señora Derville le

medía con el desprecio más profundo, y que, probablemente, lo com-

partía también la señora de Rênal. Esto no obstante, por nada del

mundo hubiese renunciado a sus proyectos, que no estaba dispuesto a

pasar un día y otro día cerca de la señora de Rênal, contentándose,

como un niño dócil y bien educado, con las dedadas de miel que

aquella tuviera a bien acercar a sus labios.

Cuando su cerebro estaba fatigado, cuando había trazado mil pro-

yectos, que seguidamente rechazaba como absurdos, cuando más des-

venturado se creía, sonaron las dos en el reloj del castillo.

Las dos campanadas le produjeron el mismo efecto que a San Pe-

dro el canto del gallo. No había vuelto a acordarse de la impertinente

proposición hecha a la señora, pero al sonar las dos, la idea acudió de

nuevo a su mente.

-He dicho que iría a su dormitorio a las dos- se dijo levantándose

con resolución-. Seré todo lo inexperto que se quiera, todo lo grosero

que pueda ser un rústico, como con demasiada claridad me ha dada a

entender la señora Derville, pero ¡vive Dios! que no me han de tachar

de débil ni de cobarde.

Jamás se había impuesto, Julián una violencia tan penosa. Al

abrir la puerta de su habitación, temblaban tanto sus piernas, tal fla-

queza sentía en sus rodillas, que hubo de apoyarse en la pared para no

caer.
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Iba descalzo. Dirigióse ante todo a la puerta de la alcoba del se-

ñor Rênal. Los ronquidos que llegaron a sus oídos le produjeron an-

gustias indecibles, porque, pese a sus alardes de valor, habría deseado

hallar un pretexto que le dispensase de presentarse donde sabía que

sería mal recibido. Por otra parte, no había formado plan preciso ni

cálculo alguno, y, de consiguiente, ignoraba qué haría una vez se

encontrase frente a la señora de Rênal. Verdad es que, aun cuando

hubiese llevado proyectos perfectamente trazados difícil le habría sido

realizarlos, dada la espantosa turbación que le poseía.

Al fin, sufriendo todas las agonías del condenado que avanza ha-

cia el lugar del suplicio, entró en el pasillo que conducía al dormitorio

de la señora de Rênal, y con mano trémula, y haciendo un ruido horri-

ble, abrió la puerta.

En la alcoba había luz... ¡Nueva complicación, nueva desdicha

con la que no contaba!

-¡Desventurado!- exclamó la señora de Rênal, arrojándose vio-

lentamente de la cama.

Julián olvidó sus quimeras y se colocó inconscientemente en el

terreno de la naturalidad. No agradar a una mujer tan hermosa le

pareció la mayor de las desventuras. A las recriminaciones de la seño-

ra de Rênal contestó cayendo postrado a sus plantas y abrazando sus

rodillas. Ella le habló con dureza extrema, y él, lejos de incomodarse,

derramó un mar de lágrimas.

Algunas horas después, cuando Julián salía del dormitorio de la

señora de Rênal, habría podido decir, como los héroes de novela, que

todas sus aspiraciones, todos sus deseos estaban satisfechos. En efecto:

era deudor de una victoria, que jamás habría alcanzado su torpeza, al

amor que había inspirado y a la impresión inesperada que sobre él

produjeron encantos femeniles que le embriagaron.

Víctima de su extraño orgullo, aun en los momentos más dulces,

pretendió representar el papel de hombre habituando a subyugar mu-

jeres, e hizo cuanto en su mano estuvo para desvirtuar lo poco que

tenía de algún aprecio. En vez de mostrarse atento y agradecido al
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amor que hizo nacer, en vez de esforzarse por acallar los remordi-

mientos que de aquel eran natural consecuencia, fue la idea del deber

la que ni un instante se apartó de su mente. Se había forjado un mo-

delo imaginario y temía sufrir remordimientos atroces e incurrir en un

ridículo eterno si de aquel se separaba. En una palabra, la manía de

ser un hombre superior, que acosaba a Julián, le impidió saborear la

dicha que se le vino a las manos. Fue como la niña de dieciocho años

que, dotada de deslumbrante hermosura y deudora a la Naturaleza de

colores encantadores, comete para ir al baile, la locura de darse colo-

rete.

Experimentó la señora de Rênal las alarmas más crueles, que vi-

nieron a agudizar el espanto terrible que en ella produjera la aparición

de Julián. Las lágrimas y la desesperación de éste la conturbaron ho-

rriblemente. Cedió, rendida su virtud a la violencia del amor que la

avasallaba, y aun después de rendida, cuando nada podía negar ya a su

amante, rechazaba a éste con indignación real, para arrojarse acto

seguido en sus brazos. Considerándose condenada sin remedio, en su

afán por substraerse a la vista del infierno abierto a sus plantas, prodi-

gaba a Julián las caricias más vivas. En suma: la dicha de nuestro

héroe habría sido completa, nada le habría faltado, ni siquiera los

transportes de pasión de la mujer que acababa de rendir, si hubiese

sabido disfrutarla. Cuando se fue Julián, sin cesar los movimientos de

alegría que agitaban a la infeliz adúltera, aumentaron sus combates

interiores y se hicieron más lacerantes sus remordimientos.

Vuelto Julián a su habitación, quedó sumido en ese estado de es-

tupor y de inquieta alarma en que cae el alma que acaba de obtener lo

que desde largo tiempo antes venía deseando, del alma habituada a

desear y que, ni encuentra ya nada que desear, ni conserva recuerdos

que llenen el vacío que en ella dejaron los deseos. Semejante al solda-

do que regresa de una gran parada, Julián dedicó mucho tiempo y

mucha atención a repasar en su memoria todos los detalles de su con-

ducta.
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-¿Habré sido remiso en el cumplimiento de lo que me debo a mí

mismo?- se preguntaba-. ¿He representado bien mi papel?

¡Qué papel, santo Dios! ¡el de un hombre acostumbrado a ser as-

tro de primera magnitud entre las mujeres!
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XVI

AL DIA SIGUIENTE

He turn’d his lip to hers, and with his hand

Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan, I, 170.

Por fortuna para la gloria de Julián, la agitación, el estupor de la

señora de Rênal eran demasiado grandes para que llamasen su aten-

ción las necedades del hombre que, de resultas de un momento de ex-

travío, pasó a serlo todo para ella.

Próximo ya el día, suplicaba ella a Julián que se retirase, repi-

tiendo, asustada, que si su marido había oído algún ruido, estaba per-

dida sin remedio; pero su amante, cuyas facultades se mantenían

frescas, contestó con esta pregunta de relumbrón:

-¿Sentirías perder la vida?

-¡Muchísimo en este momento!- contestó la pobre enamorada ¡Lo

que ni siento ni sentiré nunca es haberte conocido!

Julián salió del dormitorio de su dama cuando era día claro, por-

que creyó que su dignidad exigía que lo hiciese a la luz del sol y alar-

deando de imprudencia.

La atención continua que en el estudio de sus actos, aun de los

más insignificantes, ponía, llevado de la loca idea de pasar por hom-

bre de experiencia, dio como fruto una ventaja: a la hora del almuer-

zo, cuando se encontró en la mesa con la señora de Rênal, su conducta

fue una maravilla de prudencia.

En cambio ella no podía verle sin enrojecer hasta en el blanco de

los ojos, ni vivir un instante sin mirarle. Como es natural, de su turba-
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ción se dio cuenta ella misma, y cuantos esfuerzos hacía para disimu-

larla, la aumentaban. Una sola vez la miró Julián. Al principio, la

señora de Rênal admiró y bendijo su prudencia; mas, viendo que

aquella mirada única no se repetía, comenzó a alarmarse.

-¡No me ama!- se dijo con angustia-. ¡Pobre de mí!... ¡Soy de-

masiado vieja para él!... ¡Diez años... le llevo diez años!

Levantados los manteles, la señora de Rênal halló ocasión de es-

trechar furtivamente la mano de Julián. Éste, que durante el almuerzo

se había entretenido en detallar los encantos de su dama, inconscien-

temente contestó con una mirada de pasión a una prueba de amor tan

extraordinaria. Fue la mirada gota de miel que consoló a la señora de

Rênal, aunque sin borrar sus inquietudes, las cuales, ya que no otra

cosa, ahogaban sus remordimientos.

Nada notó el marido durante el almuerzo, pero sí la señora Der-

ville, cuya alma atrevida e incisiva no cesó en todo el día de abru-

marla con indirectas demasiado transparentes, encaminadas a pintar,

recargando los colores, el peligro que corría.

Ardía la señora de Rênal en deseos de encontrarse a solas con Ju-

lián, a quien ansiaba preguntar si la amaba todavía. Las oficiosidades

de su prima la molestaron en tales términos que mil veces estuvo

tentada, no obstante la dulzura de su carácter, de hacerle comprender

que la encontraba horriblemente importuna.

Aquella noche, en el jardín, la señora Derville, desplegando una

destreza que hizo honor a su ingenio, se sentó entre Julián y la señora

de Rênal, y ésta, que venía suspirando por el delicioso placer de estre-

char la mano de Julián y de llevarla a sus labios, ni siquiera pudo

dirigirle la palabra.

El contratiempo aumentó considerablemente su agitación. La no-

che anterior, al recibir la inesperada visita de Julián, había censurado

con tanta dureza la imprudencia de éste, que temía que no se atreviese

a repetirla. Los remordimientos la atenaceaban. Mucho antes de la

hora de costumbre, puso fin a la tertulia nocturna y se retiró a sus

habitaciones, pero, sin fuerzas para dominar su impaciencia, salió con
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paso cauteloso y llegó hasta la puerta de la habitación de Julián. No se

atrevió a entrar, sin embargo, aunque a ello la impulsaban sus incerti-

dumbres y su pasión, porque le pareció que ir a ella a buscar a su

amante en su dormitorio era la mayor de las bajezas.

La prudencia se impuso al fin, pues parte de la servidumbre no se

había acostado todavía, obligándola a volver a su dormitorio. Pasaron

dos horas, dos horas que para ella fueron dos siglos de cruel ansiedad,

de terribles tormentos.

¿Repetiría Julián la visita de la noche anterior? Sí: era muy fiel

nuestro héroe a lo que él llamaba su deber, para no ejecutar al pie de

la letra el programa que se había impuesto. Sonaba la una de la ma-

drugada cuando salió sigilosamente de su cuarto, se aseguró de que el

señor de la casa, dormía profundamente, y se presentó en el dormi-

torio de la señora de Rênal. Más feliz fue aquella noche que la an-

terior, porque pensó menos en el papel que debía representar. Tuvo

ojos para ver y oídos para oír. Por otra parte, contribuyó eficazmente a

darle alguna seguridad la frase siguiente que su amiga le dirigió, con

actitud de profunda melancolía y voz triste:

-¡Tengo diez años más que tú!... ¡Pobre de mí!... ¿Es posible que

me ames?

Encantos sobrados atesoraba la señora de Rênal para ser amada,

pese a la diferencia de edades: Julián encontró completamente infun-

dados sus temores, pero observó que eran reales, y esto solo bastó para

que dejase de tener miedo de ser ridículo.

También desapareció la necia idea que le acosaba de ser conside-

rado como amante subalterno. Aquella noche estuvo casi como debía

estar, sin afectar la actitud de la víspera, actitud tomada de prestado,

por decirlo así, que alcanzó una victoria, pero no un placer. Sus trans-

portes tranquilizaron a su bella amiga, que pudo saborear buenas dosis

de dicha y aprender a juzgar a su amante. Si ella hubiese advertido

que Julián ponía todo su empeño en representar un papel, en vez de

abandonarse a los impulsos del corazón, el descubrimiento le habría
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arrebatado la dicha para siempre, porque en ello no hubiera visto otra

cosa que la triste consecuencia de la desproporción de edades.

Al cabo de breves días, Julián, abandonado al ardor propio de la

edad, estaba perdidamente enamorado de su amiga. Comprendía que

ésta atesoraba un alma de ángel y un cuerpo bello como pocos. Ya casi

había perdido hasta la idea de que, al acudir solícito a las entrevistas

nocturnas, cumplía un deber, ya no se acordaba de que representaba

un papel. En un momento de abandono, llegó a confesar a la señora de

Rênal las inquietudes que en los comienzos de sus relaciones le tortu-

raban, confianza que centuplicó la violencia de la pasión que inspira-

ba.

-¡Luego no he tenido rival afortunada!- se repetía la señora de

Rênal, con trasporte.

Atrevióse a preguntar de quién era el retrato que tanto interés

merecía a Julián, y éste le juró que de un hombre.

En momentos de reflexión, cuando la señora de Rênal se encon-

traba en estado de meditar, maravillándose de que el mundo pudiese

proporcionar una dicha como la que ella experimentaba, una dicha

que nunca había soñado.

-¡Ah!- se decía-. ¡Si hubiera conocido a Julián hace diez años,

cuando aun podía pasar por hermosa!

Muy distintos eran los pensamientos de Julián. Su amor, más que

amor, era ambición, era la alegría de ser dueño, él, ser desgraciado,

pobre y menospreciado de una mujer tan hermosa y tan distinguida.

Sus actos de adoración, sus transportes producidos por los encantos de

su amiga, concluyeron por tranquilizar a ésta, por hacerla olvidar casi

la diferencia de edades. Verdad es que , si ella hubiese sido menos

candorosa, si hubiera poseído parte de la experiencia de la vida que en

los países civilizados han adquirido todas las mujeres mucho antes de

llegar a los treinta años, la habría asustado la duración de un amor

que parecía alimentarse de la sorpresa y de la satisfacción del amor

propio.
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En los momentos en que Julián olvidaba su ambición, admiraba

con transportes casi pueriles hasta los sombreros, hasta los vestidos de

la señora de Rênal. ¡Cuántas veces abría de par en par el armario de

triple luna, y permanecía horas enteras extasiado ante las galas allí

reunidas! La señora de Rênal le acompañaba, apoyada sobre sus hom-

bros y él contemplaba las joyas, las sedas y las gasas que suelen llenar

la canastilla de boda la víspera de un matrimonio.

-¡Y yo hubiese podido casarme con este hombre!- pensaba con

frecuencia la señora de Rênal ¡Qué alma de fuego!... ¡Mi vida, a su

lado, habría sido un cielo anticipado!

Julián, para quien eran nuevos aquellos terribles instrumentos de

la demoledora artillería femenina, se decía que era imposible que en

París hubiese nada más hermoso, y entonces disfrutaba de una dicha

completa. La sincera admiración y los transportes de su dama borra-

ban de su memoria las vanas teorías que fueron causa determinante de

su actitud meditada y ridícula de los primeros días de relaciones. Mo-

mentos había en que, no obstante sus hábitos de hipocresía, hallaba

una dulzura extrema en la confesión de su ignorancia con respecto a

muchas cosas, pero aun era mayor la alegría de la señora de Rênal

cuando podía instruir a su juvenil amante, cuando tenía ocasión de

explicar algo a aquel genio, a aquel hombre de talento, que comenza-

ba a conquistarse la admiración universal. Hasta el subprefecto y el

director del Asilo de Mendicidad aseguraban que sería la gloria de

Verrières, alabanzas que les valieron que Julián les diputase por me-

nos idiotas que antes. La que distaba mucho de compartir tan honro-

sos sentimientos era la señora Derville. Desesperada ante lo que, si no

había visto, creía adivinar, y viendo que sus prudentes consejos eran

pésimamente recibidos por la desventurada, que, a no dudar, había

perdido la cabeza, abandonó bruscamente a Vergy, sin dar expli-

caciones, que su prima tuvo buen cuidado de no pedirle. La señora de

Rênal derramó algunas lágrimas sobre su ausencia, mas en breve com-

prendió que su dicha era mayor que antes, puesto que, desde que se

fue su prima, podía pasarse el día entero a solas con su Julián.
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Este, por su parte, cultivaba con asiduidad creciente la dulce so-

ciedad de su dama, con doble motivo si se tiene en cuenta que, cuantas

veces se pasaba algunas horas solo, brotaba en su recuerdo la fatal

proposición de su amigo Fouqué. Hubo momentos, luego que entró de

lleno en la nueva existencia, en que él, que jamás había amado, que

jamás había sido amado, encontraba una sensación deliciosa en la

sinceridad, tanto, que había resuelto ya confesar a la señora de Rênal

la ambición, que fuera hasta entonces la esencia, el sueño único de su

vida. También le hubiese consultado a propósito de la tentación extra-

ña que le producía la proposición de Fouqué, si un pequeño incidente

no hubiese abozalado su franqueza.
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XVII

EL TENIENTE ALCALDE

O, how this pring of love ressembleth

The unvertain glory of an April day;

Which now shows all the beauty of the see

And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Una tarde, a la hora deliciosa en que el astro del día trasponía las

montañas, Julián, sentado junto a su amiga en lo más espeso del jar-

dín, lejos de los importunos, soñaba profundamente. Embargaba todas

las potencias de su alma el pensamiento en las dificultades por que

atraviesa el hombre cuando ha de decidirse por una profesión, y a la

par que se preguntaba si la existencia de dulzura que estaba saborean-

do duraría siempre, deploraba la llegada fatal del suceso que pone fin

a la infancia y amarga los años primeros de los jóvenes que no poseen

una fortuna.

-¡Ah!- exclamó-. ¡Napoleón fue el hombre enviado por Dios para

hacer feliz a la juventud francesa! ¿Quién le reemplazará? ¿Qué harán

sin él los desgraciados, aun aquellos que, más ricos que yo, tienen

medios de fortuna para proporcionarse una buena educación, pero no

lo bastante para comprar a un hombre de influencia y prosperar en el

mundo? Es inútil darle vueltas- añadió lanzando un suspiro-; este

pensamiento fatal basta para que no podamos ser felices los que en mi

caso nos hallamos.

Julián observó que la señora de Rênal fruncía su lindo entrecejo y

adoptaba una actitud de frialdad y de desdén. Le parecía que la mane-
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ra de pensar de Julián era propia de un criado y no de un hombre

superior. Sabedora de que ella era rica, daba por descontado que tam-

bién lo era Julián. Amábale más que a su vida, y en cambio tenía muy

poco apego al dinero.

Ni remotamente adivinó Julián las ideas de su amiga. El frunci-

miento de cejas le trajo a la realidad y tuvo bastante talento para dar

un nuevo giro a sus palabras y hacer entender a la noble dama, senta-

da a su lado, que eran las que oyó decir a su amigo Fouqué, y que las

acababa de repetir para que ella se diera cuenta de cómo raciocinan

los impíos.

-Lo mejor es que no te relaciones con esas gentes- contestó la se-

ñora de Rênal, conservando aún parte de la frialdad, que había suce-

dido a una expresión de viva ternura.

El fruncimiento de aquellas hermosas cejas, o, mejor dicho, el re-

mordimiento consiguiente a su imprudencia, fue la lección primera

que recibieron las ilusiones que arrastraban a Julián.

-Es buena- se dijo-; buena y dulce. Me quiere de veras, pero ha

sido educada en el campo enemigo. Sin duda tiene miedo a esa clase

de hombres de corazón que, después de haber recibido una educación

regular, carecen de fortuna, para seguir una carrera... ¿Dónde irían a

parar esos nobles si pudiéramos combatirles con armas iguales? Si yo,

por ejemplo, fuese alcalde de Verrières, y tuviera las buenas intencio-

nes y fuera honrado, como en el fondo lo es el señor Rênal, poco tiem-

po padeceríamos en la ciudad al vicario, ni al señor Valenod, ni a

tantos otros tunantes... No sería su talento lo que me haría vacilar...

¡Talento, ¡Valientes brutos...!

Aquel día la dicha de Julián estuvo a punto de ser duradera. Lo

único que faltó a nuestro héroe fue atreverse a ser sincero. Precisaba

tener valor para dar la batalla, pero inmediatamente. Si las frases de

Julián dejaron estupefacta a la señora de Rênal, fue porque los hom-

bres de su clase repetían que el regreso de Robespierre estaba dentro

de lo posible a causa de los jóvenes de las clases bajas, que cuidaban

demasiado de su educación. La expresión de frialdad de la señora de
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Rênal fue bastante duradera y pareció muy marcada a Julián, en quien

el temor de haber dicho una cosa desagradable sucedió a su repugnan-

cia hacia el mal gusto de las frases.

Ya no se atrevió Julián a soñar con abandono y en voz alta. Más

tranquilo y menos enamorado de día en día, creyó que era punible

imprudencia ir a visitar a su amiga en su dormitorio. Preferible era

que fuese ella quien acudiese al suyo, pues si un criado cualquiera la

encontraba andando por la casa, le sobrarían pretextos con que justifi-

car sus pasos.

No dejaba de tener sus inconvenientes esta modificación. Julián

había recibido de su amigo Fouqué libros que un estudiante de teolo-

gía no se habría atrevido a pedir nunca a un librero. Únicamente du-

rante la noche se permitía leerlos, y no le hubiese agradado ver

interrumpida su lectura por una visita cualquiera.

Si entendía los libros de una manera nueva para él, debíalo a la

señora de Rênal, a la cual había hecho preguntas sobre preguntas

acerca de muchas cosas, cuya ignorancia es obstáculo que no franquea

la inteligencia de un joven educado fuera de la alta sociedad, por mu-

cho genio y talento naturales que se le supongan.

La educación del amor, dada por una mujer que era la personifi-

cación de la ignorancia, fue para nuestro héroe una dicha. Julián llegó

directamente a ver la sociedad tal como es hoy. No fatigó su talento la

historia de lo que fuera en otros tiempos, dos mil años antes, o bien

sesenta años atrás, en tiempos de Voltaire y de Luis XV. Cayó la ven-

da de sus ojos con alegría verdaderamente inefable, y comprendió lo

que en Verrières pasaba.

Parece que se habían puesto en planta intrigas muy complicadas,

urdidas dos años antes en torno del prefecto de Besançon. Las apoya-

ban cartas llegadas de París, firmadas por ilustres personajes. Se tra-

taba de nombrar teniente de alcalde de Verrières al señor Moirod, que

era el caballero más devoto de la región, pero tenía un contrincante de

fuerza, a quien era preciso inutilizar. El contrincante era un fabricante

muy rico.
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Julián comprendió, al fin, las indirectas y palabras sueltas que en

distintas ocasiones había sorprendido, cuando las personas de la alta

sociedad comían en la casa de los señores Rênal. Objeto de las preo-

cupaciones de aquellas personalidades privilegiadas era el nombra-

miento del teniente alcalde, sin que ni remotamente lo sospechasen los

habitantes de la ciudad, y menos los afiliados al partido liberal. La

cuestión, que en sí no tenía importancia, la tenía, y muy grande, por-

que la acera oriental de la calle Mayor de Verrières debía retroceder

más de nueve pies para convertirla en calle Real.

Ahora bien: si el señor Moirod, dueño de tres de las casas que de-

bían retroceder, era nombrado teniente alcalde, y como consecuencia,

alcalde, en el caso más que probable en que el señor Rênal fuese ele-

gido diputado, cerraría los ojos, y todo el mundo podría llevar a cabo,

en las casas que se oponían al ensanchamiento de la calle, ciertas

reparaciones que las pusieran en condiciones de durar cien años. Go-

zaba el señor Moirod fama de piadoso, y todo el mundo le reconocía

una honradez intachable, pero como tenía muchos hijos, había la

esperanza de que sería manejable. De las casas llamadas a retroceder,

nueve pertenecían a las personas más distinguidas de Verrières.

A los ojos de Julián, esta intriga tenía muchísima más importan-

cia que la batalla de Fontenoy, hecho de armas del que jamás oyó

hablar, y que vio relatado por primera vez en las páginas de uno de los

libros que Fouqué le había enviado. Muchas eran las cosas que intri-

gaban a Julián desde cinco años antes, es decir, desde que comenzó a

frecuentar la casa del cura; pero como la discreción y la humildad de

espíritu deben ser las cualidades más salientes de un estudiante de

teología, jamás se atrevió a hacer preguntas.

Un día la señora de Rênal daba una orden al criado de su marido

que distinguía con su animadversión a Julián.

-Hoy es viernes, último de mes, señora- replicó el criado con ex-

presión singular.

-Está bien; vaya usted- dijo la señora.



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

116

-Supongo- observó Julián, luego que se fue el criado- que va a lo

que antiguamente fue iglesia, luego depósito de heno, y recientemente

volvió a ser dedicado al culto divino. ¿Pero qué va a hacer allí? Es un

misterio que nunca he podido penetrar.

-Ha sido establecida allí una especie de cofradía, altamente salu-

dable, pero muy singular- contestó la señora de Rênal-. No son admi-

tidas las mujeres, y lo único que sé es que todo el mundo se tutea. Este

criado, por ejemplo, encontrará allí al señor Valenod, y el señor Vale-

nod, con ser tan orgulloso y tan necio, no se molestará cuando le tutee

nuestro criado Saint-Jean, a quien contestará como si fuera su igual.

Si tienes interés por saber lo que hacen, preguntaré detalles al señor

Maugiron y a Valenod. Pagamos veinte francos por criado, a fin de

que éstos no nos degüellen el día menos pensado.

Volaba el tiempo. El recuerdo de los encantos de su dama apaci-

guaba los accesos de negra ambición que torturaban a Julián. Como

militaban en bandos opuestos, la necesidad de no hablar de cosas

tristes, que podían ser desagradables, aumentaba la dicha de Julián y

el imperio que insensiblemente adquiría la señora de Rênal sobre él.

Cuando la presencia de los niños, demasiado inteligentes, obliga-

ba a los amantes a emplear el lenguaje de la fría razón, Julián escu-

chaba con docilidad perfecta las explicaciones de su amiga, y la

contemplaba con ojos chispeantes de pasión. A veces, en medio de una

conversación seria y tranquila, se extraviaba el espíritu de la señora de

Rênal: Julián se veía en la precisión de regañarle, y entonces se per-

mitía ella los mismos gestos íntimos con su amante que con sus hijos.

Y es que en algunas ocasiones se hacía la infeliz la ilusión de que

amaba a Julián como si fuese su hijo. ¿No le hacía él con frecuencia

preguntas ingenuas sobre mil cosas sencillísimas, que no ignoraba

ningún muchacho de quince años? Segundos después de considerarle

como un hijo, veía en él a su maestro. Su genio llegaba a asustarla,

pues de día en día veía dibujado con líneas más enérgicas al gran

hombre del porvenir en la persona del humilde jovenzuelo. Imaginá-

baselo cardenal, primer ministro, como Richelieu... Papa.
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-¿Viviré bastante para verte encumbrado en el pináculo de la glo-

ria?- preguntaba a Julián con frecuencia-. El mundo ansía, suspira por

la aparición de un gran hombre: lo necesitan la monarquía y la reli-

gión.
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XVIII

UN REY EN VERRIÈRES

¿Es que no servís más que para

arrojar allá algo semejante a un

cadáver de pueblo, sin alma y

sin sangre en las venas?

DISCURSO DEL OBISPO, en la capilla

de San Clemente.

El día 3 de septiembre, a las diez de la noche, la llegada de un

gendarme, que entró en la calle Mayor de Verrières a todo el galope

de su caballo, despertó a la población entera. Era martes, y traía la

noticia de que Su Majestad el rey de... llegaría a la ciudad el domingo

siguiente. El prefecto autorizaba, es decir, exigía la formación de la

guardia de honor, pues convenía desplegar toda la pompa posible.

Inmediatamente fue despachado un mensajero a Vergy. El señor

Rênal llegó durante la noche y encontró la ciudad loca de entusiasmo.

Todo el mundo tenía sus pretensiones: los menos curiosos, o más

positivistas, alquilaban sus balcones a los que deseaban ver la entrada

del rey y carecían de ellos.

¿A quién confiar el mando de la guardia de honor? El señor

Rênal comprendió que importaba sobremanera a las casas destinadas a

retroceder que el comandante de la guardia fuese el señor Moirod,

pues era muy probable que el mando le valiese la tenencia de alcaldía.

Había, empero, un inconveniente, y era que si bien es cierto que la

devoción del tal señor estaba más que suficientemente probada, y era

por todos reconocida, no lo era menos que en su vida había montado a
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caballo, y por otra parte, era hombre de treinta y seis años, extrema-

damente tímido, a quien hacían temblar lo mismo las caídas que el

ridículo.

El alcalde le mandó llamar a las cinco de la mañana.

-Como ve usted, reclamo sus consejos como si ocupara ya el

puesto de honor hasta el cual desean elevarle todos los ciudadanos

honrados. En esta desventurada ciudad prosperan escandalosamente

las industrias, el partido liberal hace millones, aspira al poder, y, para

conseguir sus fines, es indudable que sabrá convertirlo todo en subs-

tancia. Nosotros, caballero, debemos poner nuestras miras en los inte-

reses del rey, de la monarquía y, sobre todo, de la religión. Ahora

bien: ¿a quién opina usted que debemos confiar el mando de la guar-

dia de honor?

Pese al horrible miedo que al caballo tenía, el señor Moirod con-

cluyó por aceptar el honor indicado, como quien acepta el martirio.

-Procuraré conducirme con dignidad- contestó al alcalde.

Apenas si quedaba tiempo bastante para hacer las reparaciones

que exigían imperiosamente los uniformes, que siete años antes ha-

bían servido, con motivo del paso por Verrières de un príncipe de la

sangre.

A las siete del mismo día llegó de Vergy la señora Rênal, con Ju-

lián y con sus hijos. Encontró su casa llena de damas del partido libe-

ral, que predicaban la unión de los partidos y venían a suplicar a la

alcaldesa que influyese cerca de su marido para que éste concediera a

los suyos un puesto en la guardia de honor. Hubo, una que aseguró

que su marido se declararía en quiebra si no conseguía su aspiración.

La señora de Rênal despidió pronto a todo el mundo. Parece que esta-

ba muy ocupada.

A Julián, no sólo le sorprendió, sino que también le molestó el

hecho de que la alcaldesa guardase con él una reserva impenetrable

con respecto al asunto que tanto la preocupaba, al parecer.

-No me sorprende- dijo Julián con amargura-. Tenía previsto que

su amor había de eclipsarse ante la dicha de recibir a un rey en su
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casa. Honras de ese linaje deslumbran. Volverá a amarme cuando

dejen de turbar su cerebro las ideas propias de su casta.

¡Cosa extraña! Al creer que era amado menos, amó él más.

Los tapiceros comenzaron a invadir la casa. En vano acechó Ju-

lián largo tiempo la ocasión de decir cuatro palabras a su amante: la

oportunidad ansiada no se presentó. Al fin, la vio que salía de su ha-

bitación, es decir, de la de Julián, y que se llevaba uno de sus trajes.

Estaban solos, intentó hablarle, y la señora de Rênal, no sólo no con-

testó, sino que huyó sin querer escucharle.

-Se necesita ser tan idiota como soy para amar a esa mujer- se

dijo nuestro héroe-. La ambición la enloquece en tanto grado como a

su marido.

Se engañaba Julián: la señora de Rênal estaba mucho más loca

que su marido. Uno de sus anhelos más fervientes, anhelo que no

había confesado nunca a Julián por miedo a la opinión que su capri-

cho pudiera producirle, era verle dejar, aunque no fuese más que un

día, su triste indumentaria negra. Poniendo en juego una destreza

admirable, bien que muy natural en una mujer, recabó primero del

señor Moirod y luego del subprefecto señor de Maugiron, que Julián

fuese nombrado guardia de honor, prefiriéndole a cinco o seis jóvenes,

hijos de fabricantes muy acomodados, dos de los cuales, por lo menos,

eran de piedad ejemplar. El señor Valenod, que había resuelto prestar

su carruaje a las mujeres más hermosas de la ciudad, y hacer que todo

el mundo admirase su tronco de normandos, no tuvo reparo en facili-

tar uno de sus caballos a Julián, al ser que más vivamente aborrecía.

Todos los guardias de honor tenían, de su propiedad particular o

prestados, hermosos uniformes azul celeste, adornados con profusión

de galones de plata, que habían excitado la admiración universal siete

años antes; pero la señora de Rênal quería proporcionar a Julián un

uniforme flamante y no disponía más que de cuatro días para pedir y

hacer llegar de Besançon el uniforme, armas, sombrero, etc. Aumen-

taba lo hermoso de la intriga el hecho de que no quisiera que confec-

cionasen el uniforme en Verrières, en primer lugar, porque lo
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consideraba imprudente, y en segundo, porque su deseo era sorprender

a Julián y a la ciudad.

Ultimados los detalles relacionados con los guardias de honor,

hubo de ocuparse el alcalde en preparar una gran ceremonia religiosa.

No quería el rey de... pasar por Verrières sin adorar la famosa reliquia

de San Clemente, que se venera en Bray-le-Haut, a una legua escasa

de la ciudad. Se deseaba reunir una representación numerosa de clero,

detalle de difícil arreglo y expuesto a conflictos, porque el nuevo cura

se obstinaba en evitar a toda costa la asistencia del anterior. En vano

le representó el señor de Rênal que la preterición de su antecesor sería

una imprudencia gravísima; que el señor marqués de la Mole, cuyos

antepasados habían gobernado por espacio de largo tiempo la provin-

cia, era quien debía acompañar al rey de... y que, como hacía treinta

años que conocía y apreciaba al señor Chélan, preguntaría por él no

bien llegase a Verrières, y si tenía noticia de que había sido depuesto

de su cargo, hombre era muy capaz de ir a buscarle a la casita donde

se había retirado, haciéndose acompañar por todo el cortejo real, lo

que sería un bofetón para los que le depusieron.

-Quedo deshonrado aquí y en Besançon si entre mis sacerdotes fi-

gura ese hombre- repetía el Párroco-. ¡Un jansenista, Dios mío!

-Diga usted lo que quiera, mi querido cura- replicaba el señor

Rênal-; yo le aseguro que no he de exponer a la ciudad de Verrières al

peligro de recibir un bofetón del señor de la Mole. Usted no le conoce,

amigo mío. En la corte es modelo de finura; pero en provincias se ha

distinguido siempre como satírico insoportable, burlón y amigo de

poner en ridículo a las gentes. A trueque de pasar un rato distraído, es

muy capaz de cubrirnos de ridículo a los ojos de los liberales.

Hasta la noche del sábado al domingo, es decir, después de tres

días de conferencias y de representaciones, no se doblegó el orgullo

del párroco Maslon, quien, al fin, llegó a temer que el miedo del al-

calde se trocase, ante el peligro, en valor ciego. Fue preciso escribir

una carta melosa al ex párroco Chélan, suplicándole que tuviera a

bien asistir a la ceremonia de la adoración de la reliquia de
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Bray-le-Haut, siempre que sus muchos años y los achaques propios de

su edad se lo permitiesen. El señor Chélan pidió y obtuvo una carta de

invitación para Julián, quien debía ejercer a su lado las funciones de

subdiácono.

En las primeras horas del domingo, millares de campesinos, lle-

gados de las montañas próximas, inundaron las calles de Verrières. El

día era espléndido. A eso de las tres de la tarde cundió la agitación

entre la muchedumbre. Apareció una hoguera inmensa sobre un pe-

ñasco distante dos leguas de Verrières, que era la señal de que el rey

acababa de entrar en el término de la provincia. Las campanas echa-

das al vuelo y las descargas repetidas de un cañón viejo, que era pro-

piedad del municipio, pusieron de manifiesto el júbilo que la llegada

de un monarca producía a la ciudad. Más de la mitad de la población

subió a los tejados y las damas se acomodaron en los balcones. La

guardia de honor se puso en movimiento. Los brillantes uniformes

atraían la admiración de los espectadores, que reconocían entre los

que formaban la guardia amigos y parientes. No faltaban burlones que

se reían del miedo del señor Moirod, quien, dando pruebas de extre-

mada prudencia, en todo momento tenía dispuesta la mano para asirse

a la perilla de la montura. Pero hubo una novedad que fue causa de

que se olvidase todo: el primer guardia de la fila novena era un mu-

chacho guapo, muy delgado, a quien nadie conoció en los primeros

momentos. Muy en breve, los gritos de indignación de los unos y el

silencio producido por la estupefacción en, los otros, fueron señales

evidentes de que la sensación era general. Acababan de reconocer en

el joven que oprimía los lomos de uno de los caballos normandos del

señor Valenod al hijo del aserrador Sorel. Su vista alzó un grito gene-

ral de indignación contra el alcalde, sobre todo, a los liberales. Los

comentarios no podían ser más sabrosos.

-¿Cómo se entiende?- exclamaba un fabricante-. ¡Han tenido la

audacia de nombrar guardia de honor a ese rústico disfrazado de cura,

porque es preceptor de los cachorros del alcalde!
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-Si conocieran la vergüenza esos señores- observaba un banque-

ro-, se alejarían de ese insolente nacido en el barro y criado en el ba-

rro.

-Es un pillastre a quien han ceñido sable- respondía un vecino-,

sin tener en cuenta que tiene en su alma bastante cantidad de desleal-

tad para cortar la cabeza a los mismos que se lo ciñeron.

Más peligrosos eran los comentarios de las clases nobles. Las se-

ñoras se preguntaban con acento irónico si el autor de aquella incon-

veniencia intolerable había sido en realidad el alcalde. En una pala-

bra: todo el mundo le media con el desprecio más soberano, a causa de

lo bajo de su nacimiento.

Mientras daba motivo a frases tan poco honrosas, Julián se con-

sideraba el más dichoso de los hombres. Atrevido por temperamento,

montaba con más gallardía que ninguno de los jóvenes de la ciudad.

Las mujeres hablaban de él; claramente lo decían sus ojos.

Como sus galones eran nuevos, brillaban más que los de ningún

otro guardia. Su caballo se encabritaba con frecuencia, circunstancia

que enorgullecía al jinete.

Su júbilo, que era muy grande, llegó al último límite citando, al

pasar junto a las viejas murallas, el estampido del cañón, asustó a su

caballo y le sacó de la fila. A la casualidad, y no a sus dotes como

jinete, debió el no medir la calle con su cuerpo, pero en su orgullo se

creyó un héroe. Ya no era Julián, sino un ayudante de campo de Napo-

león, un general que, al frente de sus tropas, asaltaba una posición

enemiga.

Había una persona que disfrutaba más que Julián. Habíale con-

templado primero desde uno de los balcones del Ayuntamiento: no

bien pasó Julián, esa persona bajó a la calle, tomó un coche, y dando

un gran rodeo a todo el galope de los caballos, llegó junto a la muralla

cuando el de nuestro héroe salía saltando fuera de la fila. Momentos

después salía el coche por otra puerta de la ciudad y entraba en el ca-

mino por donde debía pasar el rey, para seguir a retaguardia de la es-
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colta de honor, envuelto en la noble nube de polvo que levantaban los

caballos.

-¡Viva el rey!- gritaron diez mil campesinos a coro, haciendo eco

al discurso de salutación que el alcalde dirigió a Su Majestad.

Una hora más tarde, al entrar el rey en la ciudad, oídos todos los

discursos, el cañón comenzó a hacer fuego rápido. Sobrevino un ac-

cidente lamentable, del que fueron víctimas, no los artilleros, que ha-

bían dado brillantes pruebas de competencia en el oficio de Leipzig y

en Montmirail, sino el futuro teniente alcalde señor Moirod. Su ca-

ballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que en-

contró en el camino, produciendo el escándalo consiguiente, pues

hubo necesidad de retirarle de allí para que pudiera pasar la carroza

del rey.

Descendió el rey frente a la hermosa iglesia nueva, que aquel día

estaba colgada con tapices de seda color carmesí. Según el programa,

el rey debía comer y continuar luego el viaje hacia el santuario donde

se veneraba la célebre reliquia de San Clemente. No bien entró el rey

en la iglesia, Julián se dirigió, a galope tendido, al domicilio del señor

Rênal, donde dejó, con harto pesar de su alma, su hermoso uniforme

color azul celeste, para vestir su fúnebre traje negro. Montó de nuevo

a caballo y momentos después llegaba a Bray-le-Haut, que ocupa la

cima de una colina hermosísima.

-El entusiasmo multiplica hasta el infinito a los campesinos- pen-

só Julián-. Salgo de la ciudad, por cuyas calles no puede uno remover-

se, y encuentro aquí más de diez mil, apelmazados junto a esta antigua

abadía.

Medio destruida aquella por el vandalismo revolucionario, había

sido reedificada a raíz de la Restauración y comenzaba a hacerse fa-

mosa por los milagros.

Julián se presentó al cura Chélan, quien le regañó con severidad,

y le dio una sotana y una sobrepelliz. Vistióse nuestro joven con rapi-

dez, y siguió al anciano sacerdote, que debía acompañar al obispo de

Agde. Era el prelado sobrino del señor de la Mole, elevado a su digni-
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dad episcopal recientemente y encargado de presentar la reliquia al

rey, pero no se le encontraba por ninguna parte.

El clero, que esperaba al obispo en el sombrío claustro gótico de

la antigua abadía, se impacientaba. Se habían reunido ochenta curas

con objeto de representar al antiguo capítulo de Bray-le-Haut, formado

hasta el año de 1789 por ochenta canónigos. El clero, después de pa-

sarse tres cuartos de hora deplorando la juventud del obispo, creyó

conveniente que el decano se presentase a aquel para significarle que

era la hora de ir al coro, porque el rey estaba para llegar. En atención

a sus muchos años, había sido nombrado decano el señor Chélan. Este

indicó a Julián que le siguiese. Nuestro héroe no estaba mal vestido de

sotana y sobrepelliz: gracias a no sabemos que recurso, consiguió ali-

sar perfectamente sus abundantes y rizados cabellos, pero sufrió un ol-

vido lamentable que excitó la más terrible de las cóleras del señor

Chélan: por debajo de la sotana asomaban las grandes espuelas de

guardia de honor.

Llegados a la puerta de las habitaciones del obispo, una turba de

lacayos cerró el paso a nuestros amigos, diciéndoles con desdén mar-

cado que Su Excelencia no estaba visible. Hizo observar el señor

Chélan que su condición de decano le daba derecho a llegar hasta el

prelado en todo momento, pero sus observaciones no merecieron más

que burlas y risotadas.

La insolencia de los lacayos despertó la ira de Julián, quien, con

ademanes de inconmensurable orgullo, comenzó a recorrer las de-

pendencias de la antigua abadía, abriendo y cerrando con estrépito

cuantas puertas encontraba al paso. Franqueada una pequeñita, se en-

contró de pronto en medio de los familiares del alto dignatario de la

Iglesia, quienes, engañados por la prisa y decisión que mostraba, su-

pusieron que había sido llamado por el señor obispo y le dejaron pasar

sin inconveniente. Dio Julián algunos pasos y llegó a una cámara

gótica, sombría, de proporciones colosales. Llamaban la atención los

artesonados de encina negra y el hecho de que todas las ventanas

estuviesen amuradas con ladrillo, excepto una sola. Ningún adorno
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disimulaba la desnudez de los robustos muros, que contrastaban pode-

rosamente con la magnificencia del artesonado. Los dos grandes lados

de la cámara, que gozaba de gran celebridad entre los anticuarios y

había sido construida por Carlos el Temerario, acaso para expiar al-

gún pecado grave cometido, ofrecían a la admiración de los inte-

ligentes una sillería en madera, enriquecida con preciosas esculturas y

primorosos trabajos de talla. En ella estaban representados todos los

misterios del Apocalipsis.

Aquella magnificencia melancólica degradada por la vista de los

ladrillos y de la cal conmovió a Julián.

Su mente comenzó a maldecir del vandalismo de los hombres,

mas pronto hubo de suspender sus operaciones mentales como había

suspendido segundos antes las de sus pies En el extremo opuesto de la

cámara, junto a la única ventana que dejaba pasar la luz del día, ha-

bían colocado un mueble de caoba provisto de un gran espejo. Un jo-

ven, ataviado con vestiduras color violeta y con sobrepelliz de rico en-

caje, se hallaba de pie frente al espejo. Observó Julián que el joven

parecía irritado: con la mano derecha no cesaba de dar bendiciones,

extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar sus miradas

del espejo.

-¿Qué diablos está haciendo ese hombre?- se preguntó Julián ¿Es

alguna ceremonia preparatoria?... ¿Quién será ese cura? Pro-

bablemente el secretario del obispo, en cuyo caso, doy por cierto y ave-

riguado que su insolencia corresponderá a la de los lacayos... ¡No

importa!... Probaremos.

Avanzó con paso lento, fija la mirada en la única ventana y mi-

rando al joven, que continuaba dando bendiciones sin interrumpirse

un segundo.

A medida que se aproximaba al de las vestiduras violeta, conven-

cíase más y más de que estaba de mal humor. La riqueza del roquete

guarnecido con ricos encajes detuvo involuntariamente a Julián a

pocos pasos del espejo.
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El que elevaba el número de las bendiciones hasta el infinito vio

reflejada la imagen de Julián en la luna. De su rostro desapareció

como por encanto la expresión de mal humor; volvióse con calma

hacia Julián, le preguntó con afabilidad:

-¿Está todo preparado?

Julián quedó estupefacto. Al volverse el joven, el pectoral que

pendía de su cuello llamó la atención de aquel.

-¡El obispo de Adge!...- pensó Julián-. ¡Tan joven!... ¡A lo sumo,

seis o siete años más que yo!...

Acordóse con vergüenza de las espuelas que calzaba.

-Señor- contestó tímidamente-, me envía el decano del Capítulo,

señor Chélan.

-¡Ah! ¡Me le han recomendado con mucha eficacia!- repuso el

prelado, con finura que dejó encantado a Julián-. Ruego a usted que

me dispense, si atolondradamente le tome por la persona encargada de

traerme la mitra. La embalaron en París horriblemente mal. Y las

consecuencias han sido funestas: el brocado de plata de la parte alta se

ha echado a perder. Por si esto no era bastante- añadió el prelado con

tristeza-, me tienen esperando.

-Si Su Excelencia me lo permite, iré a buscar la mitra- dijo Ju-

lián.

-Vaya usted, sí- contestó el obispo con encantadora finura-. La

necesito inmediatamente... Harto he hecho esperar ya a esos señores.

Recorrida la mitad de la cámara, Julián se volvió hacia el obispo

y vio que había reanudado la tarea de dar bendiciones. En la salita

donde estaban los familiares vio la mitra del prelado y la tomó, sin

que aquellos señores se atrevieran a ponerle objeciones.

Sentíase orgulloso. Recorrió la cámara con paso lento y ademán

solemne. El obispo estaba sentado; pero, de vez en cuando, su diestra,

aunque fatigada, continuaba dando bendiciones. Julián ayudó al pre-

lado a ponerse la mitra.

-Puede pasar... ¿verdad?- preguntó a Julián con expresión de con-

tento-. ¿Tiene usted la bondad de alejarse un poco?



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

128

El obispo entonces se dirigió con paso rápido hacia el centro de

la cámara, dio allí media vuelta y echó a andar hacia el espejo con

paso lento y dando bendiciones.

El asombro tenía inmóvil a Julián: sentía tentaciones de com-

prender, y no se atrevía. El obispo hizo alto, y mirando a nuestro hé-

roe sin gravedad, le preguntó:

-¿Qué le parece a usted mi mitra, señor?

-Que está bien, Excelentísimo señor.

-¿No le parece que tal vez la llevo demasiado inclinada hacia

atrás? Por supuesto, que produciría pésimo efecto bajarla demasiado

sobre los ojos, como si fuese el casco de un coracero.

-La encuentro muy bien colocada, señor.

-El rey de... está habituado a tratar con un clero venerable, y muy

grave seguramente. No quisiera que formase acerca de mí opinión de

que soy ligero, fundándose más que en ninguna otra cosa en mis pocos

años.

El obispo comenzó a caminar de nuevo dando bendiciones.

-No hay duda- observó mentalmente Julián-. Se ensaya.

-Estoy pronto- dijo al cabo de algunos instantes el obispo-. Há-

game el favor de comunicarlo al señor decano y a los señores canó-

nigos.

Breves minutos después, el señor Chélan, acompañado por los

dos sacerdotes de más edad, entraba por una puerta muy grande y

enriquecida con soberbias esculturas, que Julián no había visto antes.

En esta ocasión, nuestro héroe ocupó el puesto que le correspondía, es

decir, el último, y como consecuencia, no pudo ver al obispo más que

mirando por sobre los hombros de los demás.

El obispo atravesó con paso lento la sala. Una vez franqueada la

puerta de salida, encontró al clero, formado en dos filas. Hubo al prin-

cipio algún desorden, pero duró poco. La procesión se puso en marcha

entonando salmos. Cerraba la comitiva el obispo, que llevaba a su

derecha al señor Chélan y a su izquierda a otro de los sacerdotes más

viejos. Julián consiguió colocarse muy cerca de Su Excelencia, en su
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calidad de agregado al señor Chélan. La procesión recorrió las largas

galerías que la abadía de Bray-le-Haut, sombrías y húmedas no obs-

tante el espléndido sol del día. La admiración que en Julián producía

la ceremonia le tenía embelesado. Disputábanse su corazón un senti-

miento de viva ambición, despertada por los pocos años del obispo, y

otro de dulce sensibilidad, producido por la exquisita finura de aquel.

Era una finura con la cual ningún parecido tenía la del señor Rênal, ni

aun en los días en que el alcalde de Verrières se proponía ser fino.

-A medida que uno se va elevando en el rango social, encuentra

más distinción de modales- se decía Julián.

La procesión entró en la iglesia por la puerta lateral. Un ruido

espantoso hizo retemblar de pronto las vetustas bóvedas: Julián creyó

que se desplomaban. El estrépito era la voz de trueno de la antigua

pieza de artillería, que acababa de llegar a la abadía, arrastrada por

ocho caballos, y que, colocada en posición, apenas llegada, por los

artilleros de Leipzig, hacía fuego a razón de cinco disparos por minu-

to, como si estuvieran formadas delante de su boca las tropas prusia-

nas.

Aquel ruido ensordecedor no hizo efecto alguno en Julián, de cu-

yo pensamiento habían huido Napoleón y las glorias militares.

-¡Tan joven, y obispo de Agde!- pensaba-. ¿Pero dónde está Ag-

de? ¿Qué rentas dará el obispado? Probablemente de doscientos a tres-

cientos mil francos.

Aparecieron los lacayos de Su Excelencia llevando un palio so-

berbio. El señor Chélan tomó una de las varas, pero quien la llevó de

hecho fue Julián. El obispo se colocó bajo el palio. Con gran admira-

ción de nuestro héroe, el joven dignatario de la Iglesia había conse-

guido adoptar aires de anciano.

Llegó el rey. Julián tuvo la dicha de verle de muy cerca. El obispo

le dirigió un discurso que rebosaba unción.

No fatigaremos al lector haciendo una descripción de las ceremo-

nias de Bray-le-Haut, que llenaron las columnas de todos los periódi-

cos durante quince días. Diremos únicamente que Julián escuchó con
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atención el discurso del obispo, y que supo que el rey descendía de

Carlos el Temerario.

Más tarde confiaron a Julián la tarea de formalizar las cuentas de

los gastos ocasionados por la ceremonia. El señor de la Mole, que ha-

bía dado una mitra a su sobrino, tuvo la galantería de encargarse de

todos los gastos. La ceremonia de Bray-le-Haut le costó tres mil ocho-

cientos francos.

Oído el discurso del obispo, y contestado por el rey con otro, este

último se colocó bajo el palio y avanzó hasta la gradería del altar,

donde se postró de rodillas sobre un cojín lujoso, colocado al efecto.

Se cantó Un solemne Te Deum, nubes de humo llenaron la iglesia, el

entusiasmo de los campesinos se desbordó, resonaron infinidad de

descargas de armas portátiles, bramó el cañón con terrible insistencia,

las gentes se arrodillaron, lloraban conmovidas; en una palabra, tales

muestras de piedad se vieron, que sin exageración podemos decir que

la jornada de aquel día reducía a menudo polvo el edificio que pudie-

ran levantar cien periódicos jacobinos.

A seis pasos del rey, que rezaba con abandono, se encontraba Ju-

lián, quien por primera vez reparó en la presencia de un hombrecillo

de mirada espiritual, en cuyo vestido apenas si se veía el bordado más

insignificante. Sin embargo, debajo de su sencilla indumentaria, veía-

se un cordón azul, Estaba más cerca del rey que muchos de los seño-

rones que vestían uniformes tan recargados de bordados de oro que, en

expresión de Julián, no dejaban ver una pulgada de paño. Al cabo de

breves momentos, supo Julián que el prócer que tan humildemente

vestía era el señor de la Mole. Contrastaban con su uniforme sus mo-

dales, que eran altaneros y hasta insolentes.

-Ese marqués dista mucho de ser tan fino como el obispo su so-

brino- pensaba Julián-. El estado eclesiástico comunica a quien lo

abraza suavidad, dulzura y prudencia... Pero es el caso que el rey ha

venido, según dicen, a venerar una reliquia, y yo no veo reliquias por

ninguna parte... ¿Dónde estará San Clemente?
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Un clérigo vecino suyo le dijo que la venerable reliquia estaba en

lo alto de la iglesia, en una capilla ardiente.

Ignoraba Julián qué fuese capilla ardiente, pero no se atrevió a

preguntarlo: lo que hizo fue prestar más viva atención.

Exige la etiqueta, cuando se trata de visitas de personas reales,

que los canónigos no acompañen al obispo. Sin embargo, al ponerse

en marcha la comitiva en dirección a la capilla, el obispo de Agde

llamó al señor Chélan, lo que bastó para que Julián siguiese a este

último.

Después de subir una escalera, llegó el cortejo frente a una puerta

muy pequeña, pero decorada con extraordinaria magnificencia. Delan-

te de la puerta esperaban de rodillas veinticuatro doncellas, hijas de

las familias más distinguidas de Verrières. El obispo, antes de abrir la

puertecita, se arrodilló entre el grupo de doncellas, todas ellas lindísi-

mas, y rezó en alta voz. Las niñas no tenían ojos más que para admi-

rar los ricos encajes de su sobrepelliz y su rostro agraciado y joven. Lo

poco de razón que restaba a nuestro héroe le abandonó a la vista de

tan hermoso espectáculo. En aquellos instantes se hubiese batido por

la Inquisición. Abrieron bruscamente la puerta. La capilla parecía un

horno encendido, o si se prefiere un ascua de oro. Ardían sobre el altar

más de mil cirios, divididos en ocho hileras y separados, aquellos y

éstas, por hermosos ramos de flores. Julián observó que había cirios de

más de quince pies de longitud.

Llegó muy pronto el rey, sin más acompañamiento que el del se-

ñor de la Mole y de su gran chambelán. Hasta los guardias quedaron

fuera, de rodillas y con las armas presentadas.

Cayó Su Majestad sobre el reclinatorio. Entonces fue cuando Ju-

lián, que se había pegado contra el marco de la puertecita, pudo ver la

hermosa imagen del santo. Estaba oculto bajo el altar, vestido de sol-

dado romano. Presentaba su cuello una ancha herida de la cual mana-

ba sangre. El artista había puesto a la cara del santo unos ojos

moribundos, pero llenos de gracia: un bigotito naciente adornaba su

boca medio cerrada, que parecía estar rezando todavía. La doncella
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que se encontraba más cerca de Julián rompió a llorar: una de las

lágrimas que vertieron sus hermosos ojos cayó sobre la mano de nues-

tro héroe.

Termina la conmovedora ceremonia el obispo de Agde pidió al

rey permiso para hablar, y una vez obtenido éste, pronunció un discur-

so sencillo, pero conmovedor, que arrebató a sus oyentes.

«No olvidéis, jóvenes cristianas, que acabáis de ver a uno de los

más grandes reyes de la tierra postrado ante los servidores de un Dios

todopoderoso y terrible. Estos servidores, débiles, perseguidos como

fieras, asesinados en la tierra, como demuestra la herida de nuestro

San Clemente, triunfan en el cielo. ¿No es verdad jóvenes cristianas,

que os acordaréis eternamente de este solemne día? ¿Me prometéis ser

siempre fieles nuestro gran Dios, tan terrible y la par tan misericor-

dioso? ¿Me lo prometéis?»- repitió el prelado, con acento inspirado y

solemne ademán.

-¡Sí... sí!- gritaron todas las jóvenes, vertiendo mares de lágri-

mas.

-En nombre de Dios recibo vuestra promesa- añadió el obispo con

voz tonante.

Este fue el final de la ceremonia.

Hasta el rey lloraba.

Hasta mucho después no tuvo Julián serenidad bastante para pre-

guntar dónde estaban los huesos del santo, enviados por Roma a Feli-

pe el Bueno, duque de Borgoba. Le dijeron que estaban en el interior

de la artística cabeza de la imagen.

Su Majestad se dignó permitir a las doncellas que le habían

acompañado dentro de la capilla llevasen una cinta encarnada en la

que campeaban estas palabras:

«Odio a la impiedad. Adoración perpetua. »

El señor de la Mole mandó distribuir a los campesinos diez mil

botellas de vino. Aquella noche los liberales iluminaron sus casas con

más celo aún que los realistas. El rey, antes de despedirse de la ciu-

dad, hizo una visita al señor Moirod.
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XIX

PENSAR ES SUFRIR

Lo grotesco de los sucesos de todos

los días es velo que oculta la verdadera

desgracia de las pasiones.

BARNAVE.

Al entrar Julián en las habitaciones ocupadas por el señor de la

Mole, donde eran colocados los muebles ordinarios después de la

marcha del rey, encontró un pliego de papel, plegado en cuatro doble-

ces. Leyó el pie del escrito de la primera página, que decía así:

«Excelentísimo señor marqués de la Mole, par de Francia, caba-

llero a las órdenes de S. M. el rey, etc., etc.»

Era una solicitud redactada en los términos siguientes:

«Toda mi vida he tenido principios religiosos. En Lyon estuve

expuesto a las bombas lanzadas durante el sitio del año 93, de execra-

ble memoria. Comulgo y oigo misa todos los domingos y fiestas de

guardar en la iglesia parroquial. Jamás dejé de cumplir el precepto

pascual, ni siquiera el año 93, de execrable memoria. Mi cocinera-

antes de la Revolución tenía yo servidumbre-, mi cocinera me prepa-

raba comida de vigilia todos los viernes. Gozo en Verrières de la con-

sideración general, y me atrevo a decir que es merecida. en las

procesiones, voy bajo palio, al lado del señor cura y del señor alcalde.

En las grandes solemnidades, llevo un cirio muy grande comprado

con mi dinero. Pido al señor marqués la administración de loterías de

Verrières, que forzosamente ha de quedar vacante o por muerte o por
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destitución del que la ocupa, puesto que está enfermo y vota en contra

del partido del orden en las elecciones, etc. etc.

«DE CHOLIN.»

Al margen del singular memorial, se leía un informe firmado por

De Moirod, cuya primera línea era como sigue:

«He tenido el honor de recomendar a V.E. al buen sujeto que

firma la instancia...»

-Hasta el imbécil de Cholin me señala el camino que debo seguir-

comentó Julián.

Ocho días después de la visita del rey de... a Verrières, lo único

que flotaba sobre las mentiras innumerables, interpretaciones estúpi-

das, discusiones ridículas, etc., etc. de que fueron sucesivamente ob-

jeto el rey, el obispo de Agde, el marqués de la Mole, las diez mil

botellas de vino, la ridícula caída del caballo del pobre Moirod, quien,

a fin de trocar en realidad las esperanzas de que aquella le valiera una

cruz, tardó más de un mes en salir de su casa, fue la indecencia ex-

trema, el incalificable atrevimiento de haber concedido un puesto en la

guardia de honor a Julián Sorel, el hijo del aserrador. Valía la pena

oír los sabrosos comentarios que a este propósito hacían los ricos fa-

bricantes de telas estampadas que, desde que amanecía hasta media-

noche, no sabían hablar de otra cosa que de la igualdad. Según ellos,

la autora de aquella abominación había sido la señora de Rênal. ¿Por

qué? La razón había que buscarla en los hermosos ojos y en las frescas

mejillas del curita.

A los pocos días del regreso de la familia Rênal a Vergy, cayó en-

fermo Estanislao Javier, el menor de los hijos de la señora de Rênal.

Esta pobre culpable fue víctima entonces de los remordimientos más

atroces. Hasta aquel momento, sólo alguna que otra vez y muy transi-

toriamente se recriminaba la falta cometida, pero a partir de aquel

instante, diese cuenta de la enormidad del delito a que el amor la ha-

bía arrastrado. Parecerá extraño, pero es lo cierto que, no obstante su

educación profundamente religiosa, jamás se había entretenido en

meditar sobre la magnitud del pecado que habitualmente cometía.
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En otro tiempo, mientras estuvo en el Sagrado Corazón, amó a

Dios con apasionamiento: con tanto ardor como le amó entonces le

temía ahora. Los combates horribles que torturaban su alma eran tanto

más violentos cuanto menos racionales era el motivo que los producía.

Julián observó que todos sus razonamientos, lejos de calmarla, la

irritaban. ¿Por qué? Porque en las palabras de su amante veía el len-

guaje del infierno. Como Julián, no obstante su egoísmo, quería de

veras a Estanislao, con frecuencia hablaba a la madre del curso de la

enfermedad que había llegado a hacerse extremadamente grave. A

medida que la gravedad del niño aumentaba, crecían los re-

mordimientos de la señora de Rênal, que concluyeron por robarle

hasta la facultad de dormir. Callaba obstinadamente, sus labios per-

manecían sellados, porque si los hubiese abierto, habría sido para

confesar su crimen.

-Por Dios te pido- le decía Julián cuando se encontraban solos-

que no hables a nadie. El confidente único de tus penas soy y debo ser

yo. Si en tu pecho queda un resto del amor que me tuviste, no hables,

que tus palabras no han de disminuir la fiebre que consume a nuestro

pobre Estanislao.

Ningún efecto producían sus palabras de consuelo. ¿Cómo habían

de producirlo si la pobre pecadora creía firmemente que para apaci-

guar la cólera de Dios debía aborrecer a Julián, o resignarse a ver la

muerte de su hijito? Precisamente porque comprendía que le era impo-

sible aborrecer a su amante era tan desgraciada.

-¡Huye, aléjate de mí, por favor!- decía un día Julián-. ¡Te conju-

ro por Dios vivo que salgas de esta casa! Tu presencia asesina a mi

hijo... Dios me castiga... es muy justo... Adoro su equidad... Mi cri-

men es espantoso, infinito... y, sin embargo, vivía sin remordimiento...

¡La primera de las señales del abandono de Dios...!

Julián seguro de que en las palabras de su amante no había ni hi-

pocresía ni exageración, quedó profundamente conmovido.

-¡Desventurada!- se decía ¡Cree que amándome mata a su hijo, y

me ama a pesar de todo! La asesinan los remordimientos, sufre penas
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infinitas, y me ama...! ¡Que grandeza de sentimientos!... ¿Pero cómo

he podido inspirar un amor tan inmenso yo, tan pobre, tan poco refi-

nado, tan ignorante, y hasta con frecuencia tan grosero de modales?

Una noche, la gravedad del enfermito se hizo extrema. El señor

Rênal fue a verle a eso de las dos de la madrugada. El niño, devorado

por la fiebre, ni reconoció siquiera a su padre. La señora de Rênal

cuando menos podía esperarlo nadie, cayó bruscamente de rodillas a

los pies de su marido. Julián comprendió que iba a hacer una confe-

sión completa y a perderse y a perderle para siempre.

Por fortuna, el arranque de madre molestó al padre.

-¡Adiós... adiós!...- dijo girando sobre sus talones.

-¡No... escúchame!- gritó su mujer, cerrándole arrodillada el paso

e intentando retenerlo-. Quiero que sepas toda la verdad, por horrible

que sea. Soy yo la que mato a mi hijito... ¡Le di la vida, y se la quito!

El Cielo me castiga... A los ojos de Dios soy culpable de asesinato, de

parricidio... ¡Quiero humillarme, quiero perderme, y acaso mi sacrifi-

cio apaciguará la cólera del Señor!

Si el señor Rênal hubiese sido hombre de imaginación, en las

palabras que dejamos copiadas habría visto toda la historia de su des-

ventura.

-¡Tonterías, y nada más que tonterías!- exclamó el señor Rênal

alejándose de su mujer, que intentaba abrazar sus rodillas-. Julián;

mande venir al médico en cuanto amanezca.

Sin esperar más, fuese a dormir, dejando a su mujer de rodillas,

casi desvanecida. Quiso socorrerla Julián, y fue rudamente rechazado.

Apoderóse de Julián el estupor.

Veinte minutos hacía que se había retirado el señor Rênal, y la

mujer que Julián comenzaba a adorar continuaba inmóvil y casi sin

conocimiento, con la cabeza caída sobre el lecho de su hijo.

-¡He ahí una mujer dotada de un genio superior, y reducida al

más deplorable estado porque me ha conocido!- se dijo nuestro héroe.

Avanzaban las horas, tristes, lúgubres, saturadas de tristeza.
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-¿Qué puedo hacer por ella?- se preguntaba Julián-. Fuerza es de-

cidirse. Ya no se trata de mí... ¿Qué me importan los hombres? ¿Qué

puedo hacer por ella? ¿Abandonarla? Si la abandono, la dejo sola en

lo más negro de su pena. Su marido es un autómata que para nada

sirve, como no sea para aumentar la virulencia de sus dolores... Hom-

bre grosero, le dirá cualquier frase dura, la volverá loca, será causa de

que se tire por el balcón. Si me voy, si la dejo sola, no bien deje de

velar sobre ella, confesará su falta a su marido, y éste, que es un idio-

ta, es muy capaz de dar un escándalo sin fijarse en la herencia cuan-

tiosa que su mujer ha de aportar a la sociedad conyugal. Es muy

posible que lo confiese todo al estúpido Maslon, que aprovecha la

enfermedad de un niño de seis años como pretexto para pasarse los

días en esta casa... con fines interesados sin duda. Hará lo que quiera

con esta desgraciada que, abrumada por el dolor y loca como conse-

cuencia de su miedo a un Dios ofendido por su pecado, olvida todo lo

que sabe sobre el hombre y no ve en él más que al sacerdote.

-¡Vete... vete!- gritó de pronto la señora de Rênal, abriendo los

ojos.

-Diera mil vidas, si mil vidas tuviese, con tal de que pudiera serte

de algún provecho- respondió Julián-. Nunca te adoré tanto como

ahora, ángel querido, aunque acaso hablase con más exactitud si dijera

que, hasta hoy, no he comenzado a amarte como mereces. ¿Qué será

de mí, lejos de ti, y sabiendo que eres desgraciada por mi causa? Pero

no hablemos de mis sufrimientos... ¡Me iré, sí... amor mío! Pero si te

dejo, si cesa la vigilancia que sobre ti ejerzo, en cuanto no me halle

entre ti y tu marido, temo que lo confieses todo a éste, y si eso haces,

te pierdes para siempre y sin remedio. Reflexiona que tendrás que sa-

lir de tu casa expulsada y cubierta de oprobio, que todo Verrières, todo

Besançon, te señalarán con el dedo y hablarán de este escándalo: te

harán responsable de todo, cargarán sobre ti toda la culpa, y caerás en

tan profundo abismo de vergüenza, que nunca más podrás levantarte.

-¡Es lo que deseo!- exclamó ella, poniéndose en pie-. No pido

otra cosa... sufrir, padecer... ¿No lo merezco acaso?
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-¡Caerán también sobre tus hijos las consecuencias de tan abomi-

nable escándalo!

-¡No importa! Me humillo, me arrojo al fondo de un abismo, de

fango, pero salvo tal vez la vida de mi hijo. Lo que a los ojos de todos

es humillación, tiene a los míos carácter de penitencia pública. Débil

es mi inteligencia, pero aun así, mis cortos alcances me dicen que es

ese el mayor sacrificio que puedo ofrecer a Dios. ¿No se dignará el

Cielo aceptar mi humillación y conservarme a mi hijo? Indícame otro

sacrificio más penoso, si es que le encuentras, y lo hago sin vacilar.

-Deja que el castigo caiga sobre mi cabeza, que también yo soy

culpable. ¿Quieres que me retire a la Trapa? La austeridad de una vida

de penitencia tal vez aplaque también a tu Dios... ¡Oh ¿Por qué no me

será dado echar sobre mí la enfermedad de Estanislao?...

-¡Ah!... ¡También le quieres tú!- exclamó con arrebato la señora

de Rênal, arrojándose en los brazos de Julián.

Inmediatamente le rechazó con horror.

-¡Te creo!... ¡Te creo!- continuó la infeliz madre, cayendo de

nuevo de rodillas-. ¡Eres mi amigo único!... ¿Por qué no serás tú el

padre de Estanislao? ¡Ah! ¡Entonces no cometería un pecado horrendo

amándote más que a mi propio hijo’

-¿Me permites que continúe a tu lado y que de hoy en adelante te

ame con cariño de hermano? Es la única expiación racional, la que

puede aplacar la cólera del Todopoderoso.

-¡Pero y yo!- gritó ella levantándose, tomando entre sus manos la

cabeza de Julián y clavando en ella sus ojos-. ¿Te amaré como a her-

mano? ¿Depende de mí profesarte un cariño fraternal?

Julián derramaba lágrimas abundantes.

-¡Te obedeceré!- exclamó, cayendo de rodillas a los pies de la se-

ñora de, Rênal-. Mándame lo que te plazca, y te juro que cumpliré

ciegamente tus mandatos: es lo único que puedo hacer. Me ha herido

la ceguera de alma y no sé qué partido adoptar. Si te dejo lo confiesas

todo a tu marido, y te pierdes, me pierdes y le pierdes; si continúo a tu

lado, crees que soy la causa de la muerte de tu hijo, y mueres de dolor.
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¿Quieres probar qué resultados produce mi ausencia? Si lo deseas,

castigaré en mí nuestra falta ausentándome durante ocho días, que iré

a pasar en el retiro que tú me señales... en la abadía de Bray-le-Haut,

por ejemplo, pero has de jurarme solemnemente que, mientras yo esté

fuera, no has de decir nada a tu marido. Ten en cuenta que si hablas,

mi vuelta será imposible.

Prometió la señora de Rênal, y partió Julián, pero fue llamado al

cabo de dos días.

-Lejos de ti, me es imposible cumplir el juramento- dijo la des-

venturada-. Hablaré a mi marido si tú no estás a todas horas a mi lado

para ordenarme por medio del lenguaje de los ojos que calle. Cada

hora de esta vida abominable me parece un siglo.

El Cielo tuvo, al fin, lástima de aquella madre angustiada. Poco a

poco fue quedando Estanislao fuera de peligro. Pero se había roto el

hielo; su razón se había dado cuenta de la enormidad del pecado y no

era de esperar que recobrase el equilibrio. Quedaron en su corazón los

remordimientos y fueron tan vivos y lacerantes como es de suponer

tratándose de un corazón sincero.

Era su vida una cadena de cielos y de infiernos: infiernos cuando

no veía a Julián, cielos cuando le tenía a sus pies. En los momentos en

que la infeliz se abandonaba a su amor sin reservas, solía decir:

-No me hago ilusiones: condenada estoy irremisiblemente. Tú

eres joven, has sucumbido a mis seducciones y puedes esperar obtener

el perdón del Cielo, pero yo estoy condenada. Me lo dice, entre otras

cosas, una señal que nunca engaña: el miedo, un miedo horrible...

¿quién no lo tendría si se viera fatalmente condenado al infierno?

¡Pero, cosa extraña! No me arrepiento: si no hubiese cometido ya el

crimen, lo cometería ahora, lo cometería cien veces. Con que el Cielo

no me castigue en este mundo ni en mis hijos, me habrá tratado con

mayor misericordia de la que merezco... No soy, pues, feliz, no puedo

serlo: ¿pero lo eres al menos tú, mi adorado Julián? ¿Crees que te amo

bastante?
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Por necesidad debían desaparecer la desconfianza y el orgullo de

Julián, temperamento que necesitaba un amor lleno de sacrificios, ante

un sacrificio tan inmenso y tan indubitable, hecho todos los días y a

todas horas. Adoraba a la señora de Rênal; conmovíale que ella, dama

hermosa y noble, hubiese puesto todo el amor de que era capaz su

alma en el hijo de un obrero, estaba convencido de que, para ella, no

era él un criado encargado de las funciones de amante, y estas consi-

deraciones ahuyentaron sus recelos y le sumieron en las locuras del

amor, que es sabido que llevan aparejadas muchas y muy crueles in-

certidumbres.

-Fuerza será que procure hacerte muy feliz durante el escaso

tiempo que acaso pasemos juntos- decía ella-. Démonos prisa... ¡quién

sabe si mañana no seré ya tuya! Si Dios me hiere en mis hijos, será en

vano que intente hacer de tu amor el objetivo de mi vida, inútil pre-

tender convencerme de que no es mi crimen lo que los mata. No so-

breviviría al golpe: por más que hiciese, el empeño resultaría superior

a mis fuerzas: me volvería loca.

Semejante crisis moral, grande, inmensa, avasalladora, trocó la

índole del sentimiento que era lazo de unión entre la señora de Rênal

y Julián. El amor que ardía en el corazón del preceptor era amor, no

admiración de la hermosura de su amante ni orgullo de poseerla. La

dicha de entrambos fue en lo sucesivo de naturaleza superior, de la

misma manera que la llama que los devoraba acreció en intensidad.

Pasaban por transportes que rayaban en la locura, su dicha parecía

completa, pero ya no encontraban, ya habían perdido para siempre

aquella serenidad deliciosa, aquella felicidad sin nubes, aquella dicha

fácil de los primeros días de sus amores, de los días en que el temor

único que abrigaba la señora de Rênal era no ser bastante amada por

Julián. Su felicidad asumía con demasiada frecuencia la fisonomía del

crimen.

-¡Dios santo!- gritaba de pronto la señora de Rênal, en los mo-

mentos más felices y más tranquilos en apariencia, estrujando con

presión convulsiva la mano de Julián. Tengo ante mis ojos el infier-
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no!... ¡Qué suplicios tan horribles!... ¡Y los merezco, oh, los merezco,

amor mío!

En vano intentaba Julián llevar la calma a aquella alma agitada:

a sus razonamientos, sus protestas contestaba ella tomándole la mano

y cubriéndola de besos, pero insistiendo en lo mismo:

-¡El infierno... el infierno sería para mí una merced, porque los

días que haya de vivir en este mundo, los pasaría junto al hombre que

adoro!... ¡Pero el infierno en este mundo... la muerte de mis hijos... es

aterrador! ¡Y, sin embargo, tal vez a ese precio me sería perdonado mi

crimen!... ¡Oh, Dios mío! ¡Si ha de ser a ese precio, no tengáis piedad

de mí! ¡Mis pobrecitos hijos no os han ofendido... yo... yo sola soy la

culpable... castigadme, que yo soy la criminal, que amo a un hombre

que no es mi marido!

En medio de las alternativas más bruscas de amor, de remordi-

mientos y de placer, deslizábanse los días para los culpables amantes

con la rapidez del relámpago. Julián perdió la costumbre de reflexio-

nar.

Ocurrió que Elisa hubo de ir a Verrières donde sostenía un pleito

de poca importancia. Visitó al señor Valenod y pudo convencerse de

que estaba muy resentido contra Julián. Como aborrecía con todas las

fuerzas de su alma al preceptor, desde que éste declinó el honor de

aceptar su mano, con mucha frecuencia hablaba de él al director del

Asilo de Mendicidad.

-Si yo le dijera lo que pasa, señor, usted mismo se encargaría de

perderme- dijo la doncella-. Cuando de asuntos importantes se trata,

todos los señores están de acuerdo y trabajan al unísono... Jamás per-

donan ciertas revelaciones hechas por los pobres criados.

Al cabo de las frases de rigor en casos tales, que la curiosidad im-

paciente del señor Valenod supo abreviar, Elisa le hizo revelaciones

que mortificaron no poco su amor propio.

Aquella dama, la más distinguida de la región, aquella beldad a

la que el director del Asilo rindió culto no interrumpido durante seis

años y a la faz del mundo, aquella mujer altiva, cuyos desdenes tantas
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veces abrasaron sus mejillas con el fuego de la vergüenza, se había

rendido al fin a un amante, y este amante era un obrerillo humilde, un

holgazán disfrazado de preceptor. Para que el despecho de Valenod

fuera completo, según la doncella, la señora de Rênal adoraba a se-

mejante amante, siendo de advertir, añadía suspirando la desdeñada

Elisa, que Julián no se tomó la molestia de hacer la conquista de la

señora, y que todo el amor de ésta no había bastado para disipar su

frialdad habitual.

Elisa descubrió la intriga amorosa después de haber ido la familia

de Rênal a residir en Vergy, pero suponía que databa de más antiguo.

-¡Por ella se negó Julián a casarse conmigo- repetía la doncella

con despecho-, y yo, imbécil, recurría a la señora y le suplicaba que

procurase convencer al preceptor!

La misma noche del día en que la doncella hizo las revelaciones

que dejamos consignadas, el señor Rênal recibió una carta anónima

que le explicaba sin rodeos y con toda clase de detalles lo que en su

casa pasaba. Julián, que estaba presente cuando aquel recibió y leyó la

carta, pudo observar que palidecía intensamente y que, de tanto en

tanto, le dirigía miradas siniestras. La agitación del alcalde de Ve-

rrières persistió durante toda la velada, aunque Julián procuró con-

tentarle, pidiéndole explicaciones sobre la genealogía de las casas más

ilustres de Borgoña, que era el tema que más agradaba a aquel.
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XX

LOS ANÓNIMOS

Do not give dalliance

Too much the rein; the strongest are straw

To the fire i’ the blood.

TEMPEST.

A medianoche, al salir del salón, después de levantada la tertulia,

Julián consiguió decir a su amante:

-Esta noche no debemos vernos... Tu marido tiene sospechas...

Juraría que la carta que leyó suspirando es un anónimo que pone en

peligro nuestro amor.

Fue una fortuna que Julián se encerrase en su dormitorio con lla-

ve aquella noche, porque la señora de Rênal, creyendo que su adver-

tencia no fue más que un pretexto para no verse, perdió la cabeza, y, a

la hora de costumbre, se presentó en la puerta de su cuarto. Julián, al

oír ruido en el pasillo, apagó inmediatamente la luz de su habitación.

Alguien intentó abrir la puerta, sin que él pudiese asegurar si ese

alguien era su amante o un marido celoso.

A la mañana siguiente, muy temprano, la cocinera, que era encu-

bridora de los amores de nuestros protagonistas, llevó a Julián un

libro, en cuya cubierta se leían las siguientes palabras italianas:

Guardate alla pagina 130.

Julián, temblando de miedo al pensamiento de la imprudencia

cometida, abrió el libro por la página 130, y encontró, prendida con

un alfiler, la carta siguiente, regada con lágrimas y falta en absoluto

de ortografía:
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«¿No has querido recibirme esta noche? ¡Momentos hay en que

creo firmemente que no he conseguido leer en el fondo de tu alma!

Tus miradas me aterran, te tengo miedo. ¡Dios mío!... ¿Será que no

me has amado nunca? Si así es, que mi marido descubra nuestros

culpables amores y que me recluya para siempre en una prisión, lejos

de mis hijos... ¡Tal vez Dios lo quiere así! ¡Sea!... Yo moriré muy

pronto, pero tú serás un monstruo.

»¿No me amas? ¿Te cansan mis locuras, te fastidian mis remor-

dimientos, impío? ¿Quieres perderme? Voy a darte un remedio senci-

llísimo: vete a Verrières y da a leer esta carta a todo el mundo, y

especialmente a Valenod... Con que la enseñes a este último, basta.

Dile que te amo con locura... ¡Pero no! ¡No pronuncies esa palabra,

que sería una blasfemia: dile que te adoro como se adora a Dios, que

no comencé a vivir hasta el día que te conocí, que en los instantes más

insensatos de mis años juveniles no pude ni soñar que existiese una

dicha como la que te debo, que te he hecho el sacrificio de mi vida y

que, con plena conciencia y llena de alegría, te sacrifico también mi

alma... Sabes muy bien que te lo sacrifico todo; hasta mi salvación

eterna.

»¿Pero será ese hombre capaz de comprender el valor, la impor-

tancia de esos sacrificios? Añádele, y de esa manera le irritarás, que

por ti desafío a todos los maldicientes, que el mundo solamente podría

proporcionarme una dicha: la de ver cambiado al hombre por quien

vivo. ¡Qué felicidad para mí perderla, ofrecerla en sacrificio, para así

salvar la de mis hijos!

»No lo dudes, amor mío: mi marido ha recibido un anónimo, es-

crito por ese ser odioso que por espacio de seis años me ha perseguido

con su desagradable voz de toro, sus conversaciones sobre caballos, su

fatuidad y enumeración eterna e interminable de las prendas que le

adornan.

»¿Que mi marido ha recibido una carta anónima? Monstruo... de

la tal carta quería hablar contigo. Reconozco, empero, que has hecho

bien: teniéndote entre mis amorosos brazos, por última vez quizá, me
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habría sido imposible discurrir con la calma y frialdad con que discu-

rro ahora que me encuentro sola. De hoy en adelante, nuestra dicha se

pondrá muy difícil. ¿Será para ti una contrariedad? Los días que no

tengas ninguno de los divertidos libros que te envía tu amigo Fouqué

sí. El sacrificio está consumado. Mañana, sea cierto o no lo del anóni-

mo, diré a mi marido que he recibido una carta sin firma, y que es

preciso de toda precisión construirte un puente de oro y buscar un

pretexto plausible para enviare sin dilación a tu casa.» ¡Pobre de mí,

querido mío! Vamos a estar separados quince días, un mes tal vez.

Creo hacerte justicia si digo que nuestra separación te hará sufrir tanto

como a mí; pero es el medio único de destruir el efecto del anónimo...

que no es el primero que mi marido ha recibido. ¡Cómo me reía de

ellos en otros tiempos!

»Mi objeto es hacer creer a mi marido que el anónimo es obra de

Valenod, de cuyas manos no dudo que ha salido. Si te vas de esta casa,

no dejes de ir a residir a Verrières, que yo me encargo de sugerir a mi

marido la idea de ir a pasar a la ciudad quince días para demostrar a

los necios que sus relaciones conmigo siguen siendo tan cariñosas

como siempre fueron. Una vez en Verrières, relaciónate con todo el

mundo, incluso con los liberales: me consta que las señoras de éstos

codiciarán tu amistad.

»Lejos de demostrarte resentido con Valenod, ni de intentar cor-

tarle las orejas, como decías un día, procura hacerte muy amigo suyo:

es lo esencial que en Verrières diga la voz pública que vas a entrar en

su casa, o bien en la de otro, para encargarte de la educación de sus

hijos, que es precisamente lo que mi marido no ha de tolerar jamás.

»Es posible que mi marido tarde en resolverse a llamarte, pero,

mientras, residirás por lo menos en Verrières y yo tendré ocasión de

verte alguna vez, porque mis hijos, que tanto te quieren, querrán abra-

zarte... ¡Dios mío!... ¡Si hasta creo que adoro más a mis hijos porque

te quieren tanto! ¡Cómo me atosigan los remordimientos!... ¿En qué

parará todo esto? Me extravío y alejo de mi objeto. Creo que com-

prendes lo que deseo de ti. De rodillas te suplico que seas cariñoso,
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dulce y fino con esas personas, cerrando los ojos a sus groserías, y le

lo suplico, porque de nuestra suerte futura han de ser árbitros. No

dudes ni por un momento que mi marido amoldará su conducta con

respecto a ti a las prescripciones de la voz pública.

»Eres tú quien has de encargarte de proporcionarme el anónimo

que necesito. Ármate de paciencia y de un buen par de tijeras, corta de

un libro las palabras que vas a ver, y pégalas sobre la hoja de papel

que te envío adjunta, y que viene de manos de Valenod. Por si practi-

can un registro en tu cuarto, quema el libro que hayas mutilado. Las

palabras que no encuentres completas, fórmalas cortando y uniendo

letra por letra. A fin de no hacer demasiado molesta tu labor, te envío

una minuta muy sucinta del anónimo... ¡Pobre de mí! ¡Si no me amas

ya, como temo, qué larga te habrá parecido la mía!

 Minuta del anónimo.

»Señora:

»Sus intrigas y malos pasos son conocidos, y de ellos están ad-

vertidas las personas a quienes interesa reprimirlos. Un resto del amor

que profesé a usted me mueve a intentar separarla de ese amante rús-

tico que la deshonra. Si usted le despide, yo me encargo de hacer creer

a su marido que el aviso que ha recibido es falso, obra de un envidio-

so. Caiga usted en mis brazos, y su marido continuará viviendo en su

error. En caso contrario, piense que soy dueño de su secreto y... ¡tiem-

ble, desgraciada! Hoy la tengo en mi poder: ¡o satisface mis ansias o

la pierdo para siempre!»

«Cuando hayas compuesto el anónimo en la forma indicada, sal

de la casa y no tardaré en encontrarte. Yo iré al pueblo, de donde

regresaré con la consternación más viva pintada en mi rostro. Verdad

es que no tendré necesidad de esforzarme gran cosa, pues en realidad

estoy consternada. ¡Santo Dios... y a cuánto me expongo, total porque

has creído adivinar que mi marido recibió un anónimo! En fin: con

cara de terrible consternación, pondré en manos de mi marido el anó-

nimo que un desconocido habrá puesto minutos antes en las mías.
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Tú saldrás a pasear al bosque con los niños y no volverás hasta la

hora de comer.

»Desde lo alto de las rocas, puedes ver la torrecilla del palomar.

Si nuestros asuntos van bien, ondeará en él un pañuelo blanco: en caso

contrario, no verás nada.

»Tu corazón, ingrato, ¿no encontrará la manera de decirme, an-

tes de que salgas a dar el paseo indicado, que me amas todavía un

poquito? Suceda lo que suceda, una cosa puedo decirte: que no sobre-

viviré un día a nuestra separación definitiva.

¿Que la frase que acabo de estampar envuelve la más terrible de

las acusaciones que puedan dirigirse a una madre? Lo sé: soy una

mala madre, pero no me arrepiento. En estos momentos, sólo en ti

puedo pensar. Yo misma me acuso... ¿a qué disimular, en vísperas tal

vez de perderte? ¡Sí! Forma acerca de mí el juicio que te plazca, el

más bajo, el más atroz, que yo no quiero mentir al hombre que adoro.

Si no me amas ya, te perdono. Me falta tiempo para leer esta carta.

Representa para mí muy poco pagar con mi vida los días felices que

he pasado en tus brazos: sabes muy bien que me costarán algo que

vale más que la mísera existencia.»
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XXI

DIÁLOGO CON UN SEÑOR

Alas,our frailty is the cause, not we;

For such as we are made of, such we he.

TWELETH NIGHT.

Con alegría infantil llevó Julián a cabo la obra de recortar las le-

tras y de pegarlas ordenadas sobre el papel, trabajo que le ocupó du-

rante una hora larga. Al salir de su habitación, encontró a sus

discípulos con su madre, y ésta tomó de sus manos la carta con una

naturalidad, un valor y una calma que asustaron al preceptor.

-¿Se habrá secado bastante la goma?- preguntó la señora de

Rênal.

-¿Habrán vuelto loca los remordimientos a esta mujer?- se pre-

guntó mentalmente, Julián-. ¿Qué proyectos abriga en este instante?

-No lo preguntó, porque se lo vedaba su amor propio, pero proba-

blemente nunca le gustó tanto su amante como en aquella ocasión.

-Si mi estratagema no da resultado- añadió con la misma sangre

fría, mi marido me privará de todo. Entierra este depósito, en cual-

quier lugar de la montaña, que es posible que algún día constituya mi

único recurso.

Uniendo la acción a la palabra, puso en manos de Julián un estu-

che lleno de oro y de brillantes.

Besó a sus hijos y se alejó con paso rápido sin mirar a Julián, que

la había escuchado inmóvil.

Veamos lo que pasaba por el alma del señor Rênal.
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Desde que leyó el anónimo, su existencia era horrorosa, insopor-

table. No recordaba el pobre señor haber pasado horas tan terribles

desde el año 1816, cuando estuvo a punto de tener un duelo, siendo de

advertir que el peligro de recibir un balazo no le atosigó tanto como la

situación presente. Como es natural, examinó el anónimo con deteni-

miento y en todos los sentidos.

-¿Es letra de mujer?- monologaba. Suponiendo que así sea, ¿qué

mujer la ha escrito? Por más que busco, no encuentro, entre las mu-

jeres de Verrières que conozco, una en quien fijar mis sospechas.

¿Será obra de un hombre? Ya sé que todos los que me conocen me

tienen envidia y hasta me aborrecen, pero... ¡Nada, nada! Consultaré a

mi mujer- terminó, levantándose del sillón donde se había arrellana-

do-.¡Gran Dios!- repuso apenas puesto en pie, golpeándose la cabeza-.

¡Si precisamente es de ella de quien debo desconfiar! ¡Si es ella mi

mayor enemigo en este momento!

La cólera hizo acudir las lágrimas a sus ojos.

Como consecuencia natural de la aridez de corazón que constitu-

ye en las capitales de tercer orden lo que el mundo llama prudencia,

los dos hombres que más miedo inspiraban en aquellos instantes al

señor Rênal eran sus dos amigos más íntimos.

-Aparte de éstos, tengo acaso ocho o diez amigos más- murmu-

raba el atribulado alcalde, pasando revista a sus amistades y calculan-

do la suma de consuelos que de cada uno de ellos podía prometerse-.

¡Todos... todos sin excepción- añadió con rabia- sabrán lo que me

sucede con indecible placer!

Por fortuna, el señor Rênal se creía objeto preferente de la envi-

dia de sus conciudadanos, y ciertamente no le faltaba razón. Además

de la suntuosa casa que poseía en la ciudad, y que el rey de... acababa

de honrar para siempre dignándose pasar en ella una noche, había

hecho importantes reparaciones en su castillo de Vergy. La fachada

era blanca como la nieve, y verdes las maderas de ventanas y balco-

nes. La idea de tanta magnificencia le consoló hasta cierto punto. Su

castillo se veía desde tres o cuatro leguas de distancia, con grave de-
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trimento de las demás casas de campo, llamadas castillos por sus pro-

pietarios, que continuaban ostentando los humildes tonos grises que

debían a la mano del tiempo.

El señor Rênal podía contar con las lágrimas y la conmiseración

de uno de sus amigos, el fabriquero de la parroquia, pero se trataba de

un imbécil que lloraba por todo. Era, sin embargo, su único recurso.

-¿Puede haber desventura comparable a la mía?- se preguntaba

con rabia- ¡Que aislamiento tan espantoso! ¿Será posible que no en-

cuentre en mi infortunio un solo amigo a quien pedir consejo? Porque

yo necesito que alguien me aconseje... lo necesito, porque mi razón se

extravía, lo estoy viendo. ¡Ah, Falcoz! ¡Ah, Ducros!

Eran éstos los dos amigos de la infancia a quienes había alejado a

raíz de su encumbramiento del año 1814. Como no eran nobles, no

quiso considerarlos como iguales suyos.

Uno de ellos, el llamado Falcoz, hombre de talento y de corazón

y dueño de una papelería en Verrières, había comprado una imprenta

en la capital de la provincia y fundado un periódico. El partido mode-

rado se empeñó en arruinarle, y tal maña se dio, que su periódico fue

condenado y a su propietario le fue retirado el título de impresor. En

su apurada situación, escribió a su amigo el señor Rênal, molestándole

por primera vez en diez años. El alcalde de Verrières contestó en la

forma siguiente: «Si el ministro de la Corona me dispensara el honor

de consultarme, le contestaría: Arruine sin piedad a todos los impreso-

res de provincia y sujete a monopolio las imprentas, de la misma ma-

nera que lo está el tabaco.» El señor Rênal recordaba con espanto los

términos de su carta dirigida a un amigo íntimo. ¿Quién le había de

decir que llegaría día en que lamentaría haberla escrito? En suma,

ardiendo en cólera, unas veces contra sí mismo, otras contra todo lo

que le rodeaba, es lo cierto que pasó una noche horrible, pero por

fortuna, no se le ocurrió espiar a su mujer.

-Estoy acostumbrado a Luisa- se decía el infeliz-, a Luisa, que

conoce como yo mismo todos mis asuntos. No encontraría otra mujer

que la reemplazase, aun cuando mañana mismo quedase en libertad de
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contraer otro matrimonio. Pero... ¿quién me asegura que es culpable?

¿Por qué no ha de poder ser inocente? ¿No estamos viendo todos los

días mujeres calumniadas? ¡Inocente!...- exclamaba de pronto, pa-

seando con paso agitado-. ¿He de tolerar que se ría de mi con su

amante? ¿Que me señalen con el dedo todos los habitantes de Ve-

rrières? ¿Que me conviertan en otro Charmier (Charmier era el mari-

do más descaradamente burlado de la ciudad.) ¡Pobre hombre!-¡Nadie

pronuncia su nombre sin risa! Es abogado excelente, pero más célebre

le ha hecho el amante de su mujer que su talento... ¡Charmier... el

Charmier de Bernardo!... ¡Le aplican el nombre del mortal que le

cubre de oprobio!

«Por dicha, no tengo hijas- monologaba en otros momentos el se-

ñor Rênal-, y de consiguiente, aunque castigue a la madre, no irrogaré

perjuicios a mis hijos. Puedo sorprender a ese rustiquillo con mi mu-

jer, y matarles bonitamente a los dos, y en este caso, lo trágico de la

aventura hará que nadie se fije en el ridículo con que me cubren.»

La idea de tomar sangrienta venganza de su mujer le halagó. La

planeó y estudió con detenimiento todos sus detalles. Recordó los ar-

tículos del Código Penal y se dijo que, entre lo previsto en los mismos

Y los amigos que tendría entre los jurados, le salvarían de toda res-

ponsabilidad. Examinó su cuchillo de caza, fuerte y afilado, pero la

perspectiva de la sangre le dio miedo.

-Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarle de mi

casa... ¡Pero qué escándalo en Verrières y en toda la provincia! Fui la

causa de la condenación del periódico de Falcoz, contribuí a que pu-

sieran en la cárcel a su director y le hice perder una colocación que le

daba seiscientos francos de sueldo. Ese emborronador de cuartillas tie-

ne el atrevimiento de pasear por Besançon, y si tiene habilidad... y la

tiene muy grande, dicho sea de paso, puede ponerme en ridículo, ha-

cer pública mi deshonra, sin que yo encuentre manera de llevarle a los

tribunales. El insolente hará mil insinuaciones, muy transparentes... y

muy mortificantes. Los que como yo somos de ilustre estirpe, nos

atraemos el odio de todos los plebeyos... Mi nombre rodará por las
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redacciones de los temibles periódicos de París... ¡Qué vergüenza,

Dios mío! ¡El preclaro apellido Rênal rodando por el fango y envuelto

en el ridículo! ¡Si viajo, tendré que renunciar a mi apellido... a lo que

constituye toda mi fuerza, toda mi gloria!... Si en vez de matar a mi

mujer, la expulso ignominiosamente de mi casa, su tía de Besançon se

apresurará a darle toda su inmensa fortuna. Mi mujer se irá a París,

donde vivirá con su Julián, lo sabrán en Verrières, y mi ridículo será

más espantoso todavía.

El desgraciado marido vio que comenzaba a clarear el día. Su ca-

beza ardía, le asfixiaba el aire de la casa, y salió a respirar el fresco

ambiente del jardín. Casi estaba ya resuelto a no dar un escándalo,

porque sabía que, cuanto mayor fuese aquel, más viva sería la alegría

de sus buenos amigos de Verrières.

Un poco le calmó el paseo por el jardín. Se decidió a no privarse

de su mujer, reconociendo que le era aquella muy útil, pues su única

parienta hembra era la marquesa de R..., vieja, imbécil y mala.

Brotó en su mente una idea salvadora, pero su ejecución exigía

una fuerza de carácter muy superior a la escasa dosis del mismo que

tenía nuestro pobre hombre.

-Si continúo viviendo con mi mujer- se dijo-, me conozco bas-

tante bien para asegurar que el mejor día, a poco que ella me moleste

y haga perder los estribos, le echaré en cara su falta. Mi mujer es

orgullosa; regañaremos, y como esto sobrevendrá antes que haya he-

redado a su tía, se reirá de mí. Nada perderán los hijos, porque los

quiere de veras y a ellos ha de venir a parar lo de mi mujer, pero yo,

mientras, seré el hazmerreír de Verrières. Pues bien; ¿no es preferible

quedarme con las sospechas sin hacer nada por comprobarlas? De esa

manera nada sé, me ato las manos y nada puedo echar en cara a mi

mujer, con lo cual, el peligro que he insinuado desaparece.

Breves instantes después, empujado por otro viento de vanidad

herida, recordaba las cuchufletas, risas y frases mortificantes con que

los socios del Casino de Nobles de Verrières obsequiaban de vez en

cuando a algún marido engañado.
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-¡Dios de Dios!- exclamaba-. ¡Por qué no estará muerta y ente-

rrada mi mujer! ¡Entonces sí que podría reírme de los murmuradores,

porque el ridículo no llegaría en ningún caso hasta mí! ¡Si yo fuese

viudo...! ¡Me iría a París, pasaría allí seis meses deliciosos, cultivando

mis relaciones!... ¡Qué felicidad ser viudo!

En estos pensamientos andaba embebido nuestro alcalde cuando

tropezó de pronto con la mujer que habría deseado ver muerta. Venía

ella del pueblo, donde había oído misa, y sus preocupaciones eran tan

vivas como las de su marido, aunque de otra índole.

-Mi suerte- pensaba- depende del juicio que forme de mi relato.

Pasado este cuarto de hora fatal, es posible que no vuelva a tener

ocasión de hablarle. Si fuese un hombre de talento, podría yo prever lo

que contestará o lo que hará, pero de sobra sé que no es la razón la

que inspira sus actos. A él toca decidir la suerte de los dos, pero com-

prendo que la decisión depende de mi habilidad, del arte que yo me dé

para dirigir las ideas de ese fantasma, que suele cegar la cólera y que

nunca ha sabido ver ni la mitad de las cosas que debiera... ¡Dios

mío!... ¡Necesito mucho talento, mucho ingenio, mucha sangre fría, y

no los tengo!... ¿Dónde encontrarlos?

La vista de su marido bastó para darle la calma que tanto necesi-

taba. Principió por ponerle en las manos una carta. Su marido la tomó

y clavó en su mujer una mirada de loco.

-Ahí tienes esa abominación- dijo ella- que un hombre de mala

catadura que pretende que te conoce y te es deudor de muchos favores,

me entregó mientras pasaba yo frente al jardín del notario. Una cosa

exijo de ti, y es que inmediatamente, sin perder un segundo, despidas

a ese señor Julián, que nunca debió entrar en nuestra casa.

La señora de Rênal experimentó espasmos de secreta alegría al

reparar en la que sus palabras producían a su marido. La mirada fija

que éste tenía puesta sobre ella le había dicho que las suposiciones de

Julián eran reflejo de la verdad.

El señor Rênal, sin despegar los labios, examinaba el segundo

anónimo, formado con palabras impresas pegadas con goma a una
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hoja de papel. La ira le ahogaba; el segundo anónimo representaba

nuevos insultos que le llegaban al alma, insultos cuya causa ocasional

era también su mujer. Subían hasta sus labios las frases más groseras,

a las cuales habría dado seguramente salida de no contenerle el pen-

samiento de la herencia de la tía de Besançon. Sintiendo necesidad de

descargar su furia sobre algo, estrujó entre sus manos el segundo anó-

nimo y comenzó a alejarse de su mujer con paso agitado. Algunos

minutos después, un poquito más tranquilo volvió a reunirse con ella.

-Preciso es decidirse en el acto y despedir a Julián, sin esperar a

mañana- insistió ella-. Bien mirado, estamos preocupándonos sin

motivo, pues al fin y al cabo se trata de un joven que nada vale, del

hijo de un aserrador. Le das un puñado de monedas como indemni-

zación por los perjuicios, que después de todo no los sufrirá, puesto

que según dices es buen preceptor, y encontrará inmediatamente colo-

cación en cualquier casa donde haya niños que educar, como, por

ejemplo, en la del señor Valenod o en la del subprefecto Maugiron.

Repito que no le causarás perjuicios...

-¡Hablas como estúpida que eres y has sido siempre!- gritó el se-

ñor Rênal con voz de trueno-. ¡Pero a bien que de una mujer sería

tonto esperar otra cosa que majaderías! No sé que nunca haya mereci-

do tu atención nada que racional sea... Eres necia, perezosa, no sirves

más que para cazar mariposas...

El discurso continuó largo rato, sin que la señora de Rênal hicie-

ra nada para ponerle fin: sabía ella muy bien que con las frases de

poco gusto de su marido salía de su cuerpo la cólera.

-Hablo como mujer ultrajada en su honor, caballero, es decir, en

lo que para mí tiene más precio- replicó la señora de Rênal con alti-

vez.

No se alteró su sangre fría admirable durante el curso de la con-

versación, que fue larga y penosa, aparte de que dependía de ella la

posibilidad de continuar viviendo bajo el mismo techo que Julián. Con

sagacidad maravillosa buscaba las ideas que consideraba más a propó-

sito para encauzar la cólera ciega de su marido. Las consideraciones y
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frases injuriosas que le fueron dirigidas se estrellaron contra su insen-

sibilidad; no les prestó atención siquiera, porque solamente en Julián

pensaba.

-Ese rústico que hemos colmado de favores y hasta de regalos po-

drá ser inocente, no lo niego- repuso con calor-; pero tampoco me ne-

gará nadie que ha dado ocasión a la primera afrenta que recibo...

¡Cuando he leído ese papel abominable, caballero, he jurado que o él o

yo hemos de salir de esta casa!

-¿Te han propuesto dar un escándalo que nos cubrirá a entrambos

de deshonor?- gritó el marido ¡Con tu conducta, conseguirás hacer el

caldo gordo a muchas personas!.

-Reconozco que la inmensa mayoría de los habitantes de la ciu-

dad envidian nuestra prosperidad y la cordura de tu administración,

tanto por lo que se refiere a la ciudad, cuanto por lo que respecta a la

familia... Pero se me ocurre una idea; yo me encargo de conseguir que

Julián te pida un mes de permiso para ir a respirar los aires puros de

la montaña con su digno amigo el tratante en maderas.

-¡Te guardarás muy mucho de cometer tamaña tontería!- replicó

el señor Rênal con relativa tranquilidad- Lo primero y principal que

de ti exijo es que no le hables palabra. Excitarías su cólera, serías

causa de que regañásemos, y las consecuencias las sufriría yo, puesto

que sabes de sobra que ese caballerito ha sabido conquistarse la admi-

ración general.

-Ese caballerito demuestra a diario que carece de tacto. Podrá ser

sabio, eso tú lo sabrás, pero en el fondo es un rústico. De mí puedo

decirte que me merece un concepto pésimo desde que rehusó la mano

de Elisa, que aseguraba su fortuna, poniendo como pretexto las visitas

secretas que ella hace de vez en cuando a Valenod.

-¡Cómo!- exclamó el señor Rênal, abriendo desmesuradamente

los ojos-. ¿Te ha dicho eso Julián?

-Decírmelo, precisamente, no, pues siempre me ha hablado de su

profunda vocación al estado sacerdotal; pero, créeme: la vocación más

irresistible de esas gentes es asegurar el pan. Nuestro preceptor es so-
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lapado: hasta pretendió hacerme creer que nada sabía sobre esas visi-

tas secretas.

-¡Las ignoraba yo... yo!- gritó el señor Rênal, acometido de otro

acceso de furor-. En mi casa parece que suceden muchas cosas de las

que yo no me entero... ¿Pero es que ha habido algo entre Elisa y Vale-

nod?

-¡Bah! ¡Pues no es poco antigua la historia, amigo mío!- contestó

la señora, riendo-. Después de todo, es posible que nada grave haya

pasado entre ellos. Su familiaridad data desde el tiempo en que el

galante señor Valenod no hubiese sentido que todo Verrières creyera

que entre él y yo se habían establecido corrientes de amor... muy pla-

tónico.

-Sospeché en una ocasión que ese imbécil te hacía el amor- bra-

mó el señor Rênal con furor, golpeándose la cabeza con los puños

¡Voy de descubrimiento en descubrimiento!... ¿Cómo no me dijiste

nada?

-¿Valía la pena indisponer a dos amigos sin otra causa que un po-

quito de vanidad de nuestro querido director? ¿Qué dama casada de

nuestra sociedad no ha recibido de él cartitas muy espirituales y hasta

un poquito galantes?

-¿Se ha atrevido a escribirte alguna vez?

-¿Alguna?... Muchas, amigo mío.

-Dame sus cartas al momento. ¡Lo mando!

-¡Dios me libre!- contestó con dulzura exquisita la señora de

Rênal-. Te las daré a leer, pero otro día, cuando estés más sosegado.

-¡Ahora mismo, ira de Dios!- rugió el marido, ciego de cólera,

pero más feliz que antes.

-¿Me juras que no provocarás al director del Asilo por lo de las

cartas?- preguntó con gravedad la señora.

-Yo no sé si le provocaré, pero, sí que puedo quitarle la adminis-

tración del Asilo. De todas suertes- continuó con furor-, quiero las

cartas ahora mismo... ¿dónde están?
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-En una gaveta de mi secrétaire, pero me niego en redondo a

darte la llave.

-¡Saltaré la cerradura o haré astillas el mueble!- gritó, echando a

correr hacia las habitaciones de su mujer.

En efecto, utilizando una palanqueta de hierro, destrozó el her-

moso mueble de caoba, traído de París, que tantas veces frotara con el

faldón de su levita cuando creía ver en él una mancha.

Mientras tanto, la señora de Rênal subió corriendo las ciento

veinte escaleras del palomar, y ató un pañuelo blanco a los barrotes de

la ventana. Con los ojos llenos de lágrimas miró al bosque, pensando,

que, entre sus árboles, estaba Julián esperando con impaciencia la

aparición de la señal convenida. Largo rato permaneció escuchando el

cantar monótono de las cigarras, hasta qué, al fin, temiendo que su

marido fuese a buscarla, bajó.

Encontró al señor Rênal furioso, repitiendo las frases más suges-

tivas estampadas por Valenod en las cartas, que seguramente no ha-

bían sido leídas nunca con tanta emoción.

 Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su ma-

rido le dejaron entrever la posibilidad de hacerse oír, dijo:

-Insisto en mi idea; creo que conviene que Julián haga un viaje.

Por mucho latín que sepa, no me negarás que es un rústico sin educa-

ción y sin tacto. Todos los días, echándoselas de fino y galante, me

dirige lisonjas exageradas y de pésimo gusto, que sin duda aprende de

memoria en cualquier novelucho...

-¡No las ha leído jamás!- interrumpió el señor Rênal-. De ello

estoy seguro. ¿Me tienes por uno de esos ciegos jefes de familia que

ignoran lo que en su casa pasa?

-¡Vaya! Si no las lee, las inventa, lo que es mil veces peor para él

y para mí. En tono de lisonja habrá hablado de mí en Verrières... sin

ir más lejos, es probable que me haya elogiado exageradamente en

presencia de Elisa, que es lo mismo que si lo hubiese hecho delante

del señor Valenod.
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-¡Oh!- bramó el señor Rênal, descargando sobre la inocente mesa

el puñetazo más formidable que jamás haya descargado puño huma-

no-. ¡Tienes razón!... ¡El papel sobre el cual han pegado las letras

impresas y el de las cartas de Valenod es el mismo!

La señora de Rênal simuló maravillosamente que el descubri-

miento la aterraba, y para representar mejor la comedia sin pronunciar

una sola palabra, dejóse caer como desplomada sobre un diván.

Había ganado la batalla. A partir de aquel momento, hubo de en-

caminar todos sus esfuerzos a impedir que su marido corriese en el

acto a pedir explicaciones a Valenod sobre la supuesta carta anónima.

-¿No comprendes que pedir explicaciones a Valenod sin pruebas

palpables sería cometer la más insigne de las torpezas? ¡Te envi-

dian!... ¿Y qué? ¿De quién es la culpa? ¡Tuya, de tu talento, de tu

administración modelo, de tus inmuebles, prodigios de arte y de gusto,

de la dote que yo aporté al matrimonio, y sobre todo, de la cuantiosa

herencia que esperamos de mi buena tía, herencia cuya importancia

exageran hasta el infinito los habitantes de Verrières! Te envidian

porque eres el primer personaje de la ciudad... y hasta me atrevería a

añadir de la provincia.

-Aun olvidas la nobleza de mi cuna- rectificó el marido princi-

piando a sonreír.

-Nobleza de las más rancias de la nación, es verdad- contestó la

señora de Rênal-. Si el rey gozase de libertad, si en su mano estuviera

hacer justicia a lo elevado de tu nacimiento, no dudes que figurarías

en la Cámara de los Pares y que ocuparías los primeros puestos de la

nación. Dime ahora si, ocupando una posición tan elevada, es pruden-

te arrojar a la voracidad de la envidia un hecho susceptible de ser

comentado. Hablar a Valenod de su anónimo es tanto como proclamar

a la faz de todo Verrières... ¡qué digo de Verrières! de toda la pro-

vincia, que un rústico, elevado quizá imprudentemente hasta la inti-

midad de un Rênal, deliberado o inconscientemente, halló la manera

de ofender a su protector. Si las cartas que acabas de leer demostrasen

que yo he correspondido al amor de Valenod, tu obligación sería dar-
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me la muerte, que habría merecido cien veces, pero nunca descargar

tu cólera sobre Valenod. Ten en cuenta que todos los vecinos de Ve-

rrières ansían tener un pretexto para vengarse de tu superioridad: no

olvides que, en 1816, contribuiste eficazmente a que fueran condena-

das a prisión algunas personas... Piensa que ese hombre refugiado bajo

tu techo...

-¡En lo que pienso es en que ni me tienes la menor consideración,

ni me profesas un átomo de cariño!- interrumpió el señor Rênal, con

amargura en el acento.

-Ha llegado el momento de hablar con claridad- replicó con dulce

sonrisa la señora-. Soy más rica que tú, lazos indisolubles nos unen

hace doce años, y creo que estos son títulos bastantes para darme voz y

voto en nuestra sociedad conyugal, y sobre todo, en el asunto que hoy

debatimos. Si me pospones a Julián- añadió con despecho mal disi-

mulado-, me iré a pasar el invierno con mi tía.

La amenaza decidió al señor Rênal, pero, siguiendo la política de

provincia, habló mucho, repitió todos sus argumentos y agotó todas las

razones que le sugirió su ingenio. Su mujer le dejó hablar mientras

descubrió vestigios de cólera en su acento, pero, al cabo de dos horas,

toda la iracundia había desaparecido, y sin dificultad aceptó la línea

de conducta que su señora le indicó que debía seguir con respecto a

Valenod, Julián y a Elisa.

Durante la interesante escena, una dos veces estuvo la señora de

Rênal a punto de experimentar cierta simpatía hacia la desventura,

demasiado real, de aquel hombre, a quien había respetado, ya que no

amado, por espacio de doce años. Pero las pasiones, cuando son ver-

daderas, pecan de egoístas. Además, esperaba la culpable que su due-

ño y señor le hablase del anónimo recibido la víspera, y sus esperanzas

quedaron defraudadas. La señora de Rênal necesitaba, para que su

seguridad fuese completa, conocer las ideas que el autor del anónimo

en cuestión había podido sugerir al hombre de quien dependía su

suerte porque bueno será hacer constar que, en provincias, los maridos

son dueños absolutos de la opinión. Un marido que se queja se cubre



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

160

de ridículo, cosa de día en día menos peligrosa en Francia, pero en

cambio su mujer se encuentra aislada, humillada, no encuentra casa

honrada donde la reciban, como no sea atormentándola con el despre-

cio más profundo.

Una odalisca difícilmente puede amar a un sultán, mortal omni-

potente a quien no conseguirá robar la porción más insignificante de

autoridad por mucho que extreme sus caricias. La venganza del señor

es siempre terrible, sangrienta, pero militar, generosa al propio tiem-

po: una puñalada y se acabó. En nuestro siglo, el hombre civilizado

asesina a su mujer sometiéndola a las puñaladas del desprecio público,

es decir, cerrándole todas las puertas.

En el corazón de la señora de Rênal despertó con bríos el senti-

miento del peligro al entrar en sus habitaciones y ver saltadas las

cerraduras de todos sus muebles y cofrecitos y levantadas no pocas

baldosas. Si algún remordimiento quedaba en su alma de resultas de la

victoria, rápida y completa alcanzada sobre su marido, desapareció al

ver tanto destrozo.

Poco antes de la hora de comer, llegó Julián con los niños. A los

postres, retirados ya los criados, dijo la señora de Rênal con sequedad:

-Me manifestó usted deseos de pasar quince días en Verrières. Mi

marido le concede el permiso solicitado. Puede usted irse cuando le

plazca; pero para que mis hijos no pierdan el tiempo diariamente le

serán enviados sus ejercicios escritos, que usted corregirá.

-Yo no le hubiese concedido a usted más de una semana de per-

miso- añadió con acritud el señor Rênal.

Julián leyó en el rostro del señor de la casa las inquietudes de un

hombre vivamente atormentado.

-Todavía permanece indeciso sobre la conducta que quiere se-

guir- observó el preceptor, aprovechando un momento que estuvo en

el salón a solas con su amante.

Esta le refirió sucintamente lo que había hecho desde por la ma-

ñana.

-Los detalles, esta noche- terminó riendo.
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«¡Perversidad femenina!- pensó Julián-. ¡Por instinto, por placer,

por afición, engañan al hombre!»

-Observo que el amor que me tienes ilumina y ciega al mismo

tiempo tus facultades mentales- contestó el preceptor con gran frial-

dad. Tu conducta de hoy es admirable, ¿pero será prudente vernos esta

noche? Dentro de casa, nos vemos cercados de enemigos, y yo, sobre

todo, me he acarreado el odio de Elisa.

-Odio que dudo sea tan apasionado como la indiferencia que te

inspiro yo.

-Aun suponiendo que me fueras indiferente, deber ineludible mío

sería salvarte del peligro que yo mismo he traído sobre tu cabeza. Si

por una casualidad fatal, tu marido hablase con Elisa, una palabra de

ésta nos perdería sin remedio... ¿Quién me dice que no se esconderá

cerca de mi habitación, perfectamente armado?...

-¿También cobarde?- interrumpió la señora de Rênal con toda la

altanería de una dama del siglo xv.

-No quiero descender a hablar de mi valor- contestó con acento

glacial Julián-. Sería una bajeza: sea el mundo el que juzgue mis ac-

tos. Lo que sí haré constar- añadió, tomando entre las suyas la mano

de su amante-, es que te quiero de veras y que me produce viva alegría

poder pasar un rato a tu lado, antes de usar del permiso que me han

concedido.
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XXII

COSTUMBRES DEL AÑO 1830

La palabra ha sido concedida al

hombre para que éste disfrace con

ella su pensamiento.

R. P. MALAGRIDA.

Julián, apenas llegado a Verrières, se reconvino por no haber he-

cho justicia a la señora de Rênal.

-Me hubiese parecido, mujerzuela despreciable si, por debilidad,

hubiera resultado vencida en el duelo sostenido con su marido- se

dijo-. Da ella pruebas de diplomacia sutil, y yo, necio de mí, simpatizo

con el vencido, que es mi enemigo. Hay en mí fuerte dosis de peque-

ñez, siento lastimada mi vanidad, porque el señor Rênal es un hom-

bre, y como tal, figura en la ilustre y vasta corporación a la que tengo

el honor de pertenecer. En una palabra: soy un necio.

El buen cura Chélan había rehusado la casa que los liberales más

caracterizados de la ciudad le ofrecieron cuando su destitución le obli-

gó a dejar la que como párroco ocupara durante tantos años. Sus libros

llenaban las dos habitaciones principales de la que alquiló. Julián,

queriendo demostrar a Verrières el respeto que el anciano le inspiraba,

fue a la casa de su padre, tomó una docena de tablas, las transportó so-

bre sus hombros, pasando por la calle Mayor, pidió prestadas las he-

rramientas necesarias a un camarada antiguo, y en un par de días

construyó una estantería en la cual colocó los libros del señor Chélan.
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-Creía que te habían corrompido las vanidades del mundo- le dijo

el anciano, llorando de alegría. Este acto desvirtúa el que cometiste

vistiéndote de guardia de honor, que tantos enemigos te ha acarreado.

El señor Rênal había mandado terminantemente a Julián que vi-

viese en su soberbia casa de la ciudad, por cuyo motivo nadie sospechó

lo que había pasado. Tres días después de su instalación, Julián reci-

bió la visita del subprefecto Maugiron. El importante personaje dedicó

dos horas largas a charlar sobre temas insípidos y que no venían a

cuento, tales como la malicia humana, la poca probidad de los encar-

gados de administrar los intereses públicos, los peligros que se cernían

sobre la desgraciada Francia, etc., etc., antes de exponer el objeto

verdadero de su visita. Se había levantado ya, y Julián acompañaba

con el mayor respeto al futuro prefecto de alguna provincia afortuna-

da, cuando éste tuvo la dignación de ocuparse de la fortuna de Julián,

de ponderar su moderación, poner sobre los cuernos de la luna sus

aptitudes, etc., etc. Al terminar su panegírico, el señor Maugiron,

estrechándole con efusión paternal entre sus brazos, le propuso que

abandonase la casa del señor Rênal para entrar en la de un fun-

cionario, que tenía hijos que educar, y que, parodiando al rey Felipe,

daba gracias a Dios, no tanto por haberle concedido los hijos, cuanto

por haberles hecho nacer cerca del señor Julián. El preceptor de esos

hijos disfrutaría ochocientos francos de sueldo, pagaderos, no por

meses, que no es digno de un preceptor de talla cobrar en esa forma,

según el señor de Maugiron, sino por trimestres adelantados.

Entró en turno Julián, que desde hora y media antes esperaba la

ocasión de hablar. Su contestación fue modelo de ingenio; dejó ancho

margen a la esperanza, pero sin decir nada en concreto. Resaltaban en

ella a la vez profundo respeto hacia el señor Rênal, veneración hacia

el público de Verrières y vivo reconocimiento hacia el ilustre subpre-

fecto. Este, sorprendido al tropezar con quien podía darle lecciones de

diplomacia, intentó arrancarle declaraciones más concretas. Fue en

vano. Julián aprovechó la ocasión para derrochar oratoria y contestó lo

mismo que antes, pero dando forma nueva a sus manifestaciones.
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Pocos oradores habrá habido que hayan hablado más y dicho menos.

No bien se fue el señor de Maugiron, Julián rompió a reír como un

loco. Calmados sus accesos de hilaridad, quiso aprovechar su verbo-

rrea maquiavélica, y, al efecto, escribió al señor Rênal una carta de

nueve páginas en la cual le hacía historia de las proposiciones que

acababan de hacerle, y le rogaba que le aconsejase lo que debía hacer.

-No me ha dicho ese maldito quién es el personaje que desea uti-

lizar mis servicios- se decía Julián-. Será Valenod, sí, no me cabe

duda; Valenod, que adivina en mi destierro a Verrières los efectos de

su anónimo.

Expedía la carta, Julián, tan contento como el cazador que, a las

seis de la mañana de un hermoso día de otoño, entra en una llanura

donde bullen los conejos, salió de casa para ir a pedir consejo al señor

Chélan. Antes de llegar al domicilio del buen cura, el Cielo, que pare-

cía poner decidido empeño en multiplicar las satisfacciones de Julián,

hizo que tropezase con el señor Valenod, a quien no ocultó que sentía

lacerada su alma. Hízole comprender que un pobre joven como él se

debía todo entero y sin reservas a la vocación que Dios se había dig-

nado plantear en su corazón, pero que la vocación no lo es todo, por

desgracia en este mundo miserable. Para trabajar, con fruto en la viña

del Señor, y hacerse más o menos digno de tantos sabios colaborado-

res, precisaba la instrucción. Fuerza era pasarse dos años, pródigos en

dispendios, en el seminario de Besançon, y como consecuencia, prepa-

rarse haciendo algunas economías, objetivo más fácil de alcanzar

disfrutando de un sueldo de ochocientos francos cobrados por trimes-

tres adelantados, que percibiendo seiscientos francos pagaderos por

meses. Pero luchaba con otra consideración: el Cielo, al colocarle

cerca de los hijos de los señores Rênal, y, sobre todo, al hacer germi-

nar en su alma una predilección especial hacia sus discípulos, parecía

indicarle que no debía abandonar la educación de aquellos para darla

a otros.
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Tal grado de perfección alcanzó Julián en ese género de elocuen-

cia que ha venido a dar al traste con la sinceridad de otras épocas, que

terminó por molestarse consigo mismo.

Cuando volvió a casa, encontró esperándole el ayuda de cámara

del señor Valenod, que era portador de una esquela de invitación para

la comida que aquel mismo día daba en su morada el honrado director

del Asilo de Mendicidad.

Jamás había puesto Julián los pies en la casa de aquel hombre, a

quien, muy pocos días antes, habría obsequiado con una tanda buena

de garrotazos, si hubiese encontrado manera de substraerse a las con-

secuencias. La hora señalada para la comida era la una, pero Julián

quiso dar una prueba de respeto a quien le hacía el honor de invitarle

presentándose a las doce y media en el despacho del señor director del

Asilo. Le encontró trabajando. Las grandes patillas negras del ilustre

personaje, su enorme masa de cabellos, el lujoso gorro, griego mon-

tado entre la parte superior de su cabeza y la oreja derecha, la pipa

descomunal que aprisionaban sus dientes, las gruesas cadenas de oro

que cruzaban en todos sentidos su pecho, sus zapatillas bordadas, en

una palabra, todo el aparato de un rico de aldea que se considera hom-

bre importante, lejos de infundir respeto a Julián, trajeron con más

fuerza que nunca a su memoria los estacazos que figuraban en el Debe

de la cuenta de aquel hombre.

Solicitó el honor de ser presentado a la señora de Valenod, pero

la ilustre dama estaba encerrada en aquel momento en su tocador y no

podía recibirle. Cinco minutos después, la dama estaba visible. Pre-

sentado Julián, aquella hizo, acto seguido y con lágrimas en los ojos,

la presentación de sus hijos. Era una de las señoras de más prosopope-

ya de Verrières y la Naturaleza la había dotado de una cara de luna

llena, sobre la cual extendió ella una capa de carmín, en atención a lo

solemne de la ceremonia.

Julián pensaba en la señora de Rênal. A causa de su desconfian-

za, no era muy propenso a recuerdos de esa índole, pero el contraste,

no sólo los hizo brotar en su mente, sino que también excitó en su
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corazón cierto enternecimiento. El aspecto de la casa, que le hicieron

visitar, ejerció honda impresión en su ánimo. Todo era magnífico,

todo nuevo de valor. No hubo mueble ni objeto del que no le dijeran el

precio. En medio de tanto lujo, encontraba Julián algo de innoble,

algo que olía, valga la expresión, a adquisiciones hechas con dinero

robado.

Llegaron a la casa, acompañados de sus señoras respectivas, el

recaudador de contribuciones, el director de impuestos indirectos, el

jefe de gendarmes y dos o tres funcionarios públicos. También asistie-

ron algunos liberales ricos. Julián, predispuesto a pensar mal, creía

ver, cerca de la sala del festín, un ejército de infelices asilados, cuya

mísera ración cercenaban, para con la economía comprar aquel lujo de

pésimo gusto con que pretendían deslumbrarle.

Llena su imaginación de la idea del hambre que en aquel mo-

mento sufrían tal vez los asilados, recluidos muy cerca de él, no podía

pasar bocado. Sobre un cuarto de hora más tarde, oíanse a lo lejos

palabras sueltas de una canción popular, bastante fea, dicho sea de

paso, entonada a grito herido por uno de los asilados. El señor Vale-

nod dirigió una mirada significativa a uno de sus servidores, el cual

desapareció en el acto. Momentos después enmudecía el cantor. Un

criado ofrecía en aquel punto a Julián vino del Rin en una copa de

cristal verde, mientras la señora de Valenod le decía que cada botella

de aquel vino costaba nueve francos, adquiriéndolo por cajas. Julián

tomó la copa verde y dijo a Valenod:

-Parece que no cantan ya esa canción escandalosa.

-¡Pues no faltaba más!- exclamó el señor Valenod-. ¡Estaría bue-

no que no supiera imponer silencio a los tunantes!

La frase pareció demasiado dura a Julián, quien, no obstante, su

hipocresía, que no era poca, se enterneció hasta el punto de no poder

evitar que de sus ojos brotara una lágrima, que rodó deslizándose por

su mejilla. Quiso evitar que la vieran los comensales, y lo consiguió,

utilizando como pantalla la copa verde, pero en cambio le fue imposi-

ble hacer honor al vino del Rin.
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Por fortuna, nadie reparó en su enternecimiento, que no podía ser

de peor tono. El recaudador de contribuciones acababa de entonar una

canción realista: todos le hicieron coro, todos menos Julián, cuya con-

ciencia le decía:

«He ahí el puesto inmundo al que llegarás, y del que te será im-

posible disfrutar, como no sea en la forma que estás presenciando, y

rodeado de gentes como las que en este instante te dan náuseas. Tal

vez percibas un sueldo de veinte mil francos, pero será preciso que

obliguen a enmudecer al pobre prisionero y le mates de hambre,

mientras tú te hartas de manjares finos y delicados. Darás festines con

dinero robado al pobre, cuya mísera pitanza cercenarás, y con tus

alegrías los harás doblemente desgraciados... ¡Oh tiempos felices de

Napoleón, cuando era posible escalar la fortuna subiendo por los pel-

daños de las batallas! ¡Hoy se hace aumentando cobardemente las

desventuras y dolores de los miserables! »

La franqueza nos obliga a confesar que la debilidad de que el

monólogo de Julián era prueba palpable nos hace formar pobre con-

cepto de él. De buena gana le incluiríamos en el número de esos cons-

piradores que calzan bien ajustados guantes y pretenden volver lo de

abajo arriba, y viceversa, sin que su conciencia pueda reprocharles el

menor arañazo.

Bruscamente recordaron a Julián que no había sido invitado a

comer en aquella casa y con tan distinguida compañía para que se

pasara el tiempo soñando y sin decir esta boca es mía. Un fabricante

de telas estampadas, retirado del negocio, le preguntó a grito herido,

desde, un extremo a otro de la mesa, si lo que se decía de público, a

propósito de sus admirables progresos en el texto del Nuevo Testa-

mento era cierto.

Los comensales enmudecieron como por encanto: el industrial re-

tirado, que era miembro de la Academia de Besançon y de la de Uzés,

sacó en el acto un Nuevo Testamento en Latín. A petición de Julián

leyeron la primera palabra de una línea tomada al azar, y Julián recitó
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la página entera con asombro de toda la concurrencia, que ponderó

con muestra de ruidoso entusiasmo lo portentoso de su memoria.

-Me da vergüenza hablar tanto en latín delante de estas damas-

dijo nuestro héroe, puestos los ojos en la señora del recaudador de

contribuciones-. Si el señor Rubigneau (era el apellido del miembro de

las dos Academias) tiene la bondad de leerme el comienzo de cual-

quiera de las páginas del libro en latín, yo recitaré el resto, pero en

nuestro idioma, improvisando la traducción.

La segunda prueba le elevó hasta el pináculo, de la gloria.

Había en la reunión una porción de liberales ricos que, partida-

rios de la política cuyo lema es arrimarse al sol que más calienta, se

habían convertido a raíz de la última misión. Esos buenos señores, que

no consiguieron ser recibidos nunca en la morada de los señores

Rênal, no obstante su rasgo de alta política, y que sólo de nombre y

por haberle visto a caballo el día de la entrada del rey de... conocían a

Julián, fueron en esta ocasión sus admiradores más entusiastas. Pare-

cía natural que se cansasen pronto de oír declamar cosas que no en-

tendían, pero antes que ellos de escuchar, se cansó Julián de hablar.

Daban las seis cuando se levantó con gravedad de la mesa, di-

ciendo que tenía que aprender un capítulo de la nueva Teología de

Ligorio, que debía dar al día siguiente al señor Chélan.

-Mi oficio, señores, es tomar lecciones y darlas yo- dijo sonrien-

do.

Todos rieron el chiste.

Al ponerse en pie Julián, todos se levantaron, no obstante no ser

esa la costumbre. Más de un cuarto de hora le entretuvo todavía la

señora de Valenod, a fin de que oyera cómo sus hijos recitaban el

Catecismo. Creyendo que podía escapar, saludó y giró sobre sus talo-

nes, pero aún hubo de sufrir el recitado de una fábula de La Fontaine.

-Ese autor es altamente inmoral- observó Julián-. Una de sus fá-

bulas tiene el atrevimiento de lanzar el ridículo sobre lo que hay de

más venerable.
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Antes de marcharse, Julián recibió cuatro o cinco invitaciones

para comer.

-Ese joven está llamado a ser la gloria de nuestra provincia- di-

jeron los comensales.

No faltaron algunos que hablaron de la conveniencia de pensio-

narle, con cargo a los fondos del Municipio, para ponerle en condicio-

nes de continuar sus estudios en París.

Mientras defendían en el comedor esta idea imprudente, Julián

salía con paso rápido por la puerta cochera, aspirando con fruición el

aire puro de la calle y llamando mentalmente canallas a los hombres

que dejaba en la casa.

Pensaba a lo aristócrata en aquel instante el que durante tanto

tiempo se sintió mortificado por la sonrisa desdeñosa y la superioridad

altanera que descubría en el fondo de las atenciones que le dispensa-

ban los señores Rênal.

-¡Qué diferencia entre unos y otros!- se decía-. No quiero acor-

darme de que se trata de dinero robado a los asilados, ni tener en

cuenta que se les tiraniza hasta el extremo de no permitirles que can-

ten; pero aun cerrados los ojos ante detalle de tanta monta, quedan

otros muchos. ¿Ha dicho nunca el señor Rênal a sus huéspedes el

precio de cada botella de vino que les presenta? Valenod es un grose-

ro, un conjunto de inconveniencias, que no sabe hablar sin sacar a

colación sus casas, sus propiedades... ¿Y que diremos de su mujer?

Durante la comida, ha puesto como no digan dueñas a un criado por-

que rompió una copa y dejó incompleta una de las docenas... Aunque

me dieran de lo que roban, no viviría con ellos... El día menos pensa-

do me vendería, daría salida a la expresión de repugnancia que me

inspiran.

Fiel a las instrucciones que recibiera de la señora de Rênal, Ju-

lián, venciendo su repugnancia, asistió a muchas comidas del género

de la reseña. Convirtiéronle en el hombre de moda y le perdonaron la

imprudencia de haberse vestido de guardia de honor, aunque, a decir

verdad, aquella imprudencia fue la causa verdadera de su triunfo. En
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Verrières no se hablaba más que de la contienda entablada por el

señor Valenod, encaminada a arrebatar al joven sabio, llegando a

constituir la preocupación de la ciudad el resultado de aquella, es

decir, si en el pugilato vencería el alcalde o el director del Asilo. Estos

dos caballeros, juntamente con el señor Maslon, formaban el triunvi-

rato que desde largos años tiranizaban a la población. El alcalde inspi-

raba envidia, los liberales se quejaban de él, con motivo justificado,

pero todo el mundo le reconocía nobleza de nacimiento y, de consi-

guiente, motivos de superioridad, al paso que era público y notorio que

el padre de Valenod legó a su hijo al morir, por todo caudal, unas

seiscientas libras de renta.

Entre las gentes que formaban aquella sociedad, completamente

nueva para Julián, creyó éste descubrir un hombre honrado. Era un

geómetra, se llamaba Gros y pasaba por jacobino. Nuestro héroe, que

se había impuesto la norma de conducta de no defender en público

más que aquellas cosas que él tenía por falsas, viose en la precisión de

tratar con desconfianza al señor Gros.

De Vergy recibía abultados paquetes de temas y ejercicios escri-

tos, juntamente con cartas en las cuales se le aconsejaba que visitase

con frecuencia a sus padres, penoso consejo que seguía, bien que con

repugnancia. En una palabra, todos sus esfuerzos tendían a cimentar

su buena reputación, cuando una mañana experimentó la grata sorpre-

sa de ser despertado por dos manos finas y delicadas que se posaron

sobre sus ojos.

La propietaria de aquellas manos era la señora de Rênal, que

acababa de llegar a la ciudad y de subir de cuatro en cuatro las escale-

ras de la casa adelantándose a sus hijos, a los que dejó entretenidos

con un conejito. Los instantes fueron deliciosos, pero muy breves. La

madre había desaparecido cuando llegaron al cuarto de Julián los hijos

con el conejito, que querían enseñar a su preceptor. Julián recibió con

cariño a todos, incluso al conejito. No tuvo que violentarse, antes al

contrario, dar salida a su inclinación, pues realmente adoraba a sus

discípulos. Charlar, jugar con ellos, le producía inefable placer; en-
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cantábale la dulzura musical de sus vocecitas y se extasiaba ante la

sencillez y nobleza de sus gestos y ademanes, que tanto contrastaban

con la vulgaridad desagradable que venía respirando en Verrières.

-Con razón os mostráis orgullosos vosotros, los que verdadera-

mente sois nobles- decía minutos después a la señora de Rênal, a raíz

de hacerle historia de los banquetes que había tenido necesidad de

padecer.

-¡Vaya! ¡Veo con gusto que te han convertido en el hombre de

moda!- exclamaba la señora de Rênal, riendo a carcajadas cada vez

que se acordaba de la mano de carmín con que la señora de Valenod

creía hermosear su cara los días que esperaba a Julián-. Creo que ha

formado proyectos sobre tu corazón.

El almuerzo fue delicioso. La presencia de los niños, aunque pa-

rece que debía molestar a los amantes, contribuyó a aumentar su con-

tento. Las pobres criaturas no sabían cómo expresar la alegría que

sentían a la vista de Julián.

Estanislao Javier, en cuya agraciada carita quedaban palideces,

restos de la pasada enfermedad, recordando lo que había oído decir a

los criados sobre los doscientos francos de más que el señor Valenod

había ofrecido a Julián si quería encargarse de educar a sus hijos,

preguntó de pronto a su madre cuánto valía su cubierto y su vaso de

plata.

-¿Por qué lo preguntas, hijo mío?

-Porque quiero venderlos para dar su importe a nuestro preceptor,

a fin de que no le llamen primo si continúa con nosotros.

Julián abrazó al niño con lágrimas en los ojos. La madre lloraba

de alegría mientras el preceptor, que había colocado a Estanislao sobre

sus rodillas, le explicaba que no debía emplear la palabra primo, por-

que, en el sentido que pretendía darle, era propia de lacayos. Com-

prendiendo el placer que sus explicaciones causaban a la madre, trató

de explicar por medio de ejemplos pintorescos, que hicieron las deli-

cias de los niños, qué significaba, en lenguaje bajo y grosero, la pala-

bra primo.
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-¡Comprendo!- exclamó Estanislao-. El cuervo que cometió la

tontería de dejar caer el queso que tenía en el pico, y que recogió la

zorra, fue un primo.

La señora de Rênal, loca de alegría, cubrió de besos a sus hijos,

lo que no podía hacer sin apoyarse sobre Julián.

Abrieron con brusquedad la puerta: era el señor Rênal. La severi-

dad de su rostro, que reflejaba hondo descontento, contrastó podero-

samente con la alegría que su presencia desterraba. Palideció la señora

de Rênal; Julián tomó la palabra y explicó al alcalde la historia de la

venta que Estanislao quería hacer. Sabía de antemano que la anécdota

sería mal recibida por el señor Rênal, quien tenía la costumbre de

fruncir el entrecejo no bien sonaba en sus oídos la palabra dinero,

pues profesaba la doctrina de que la sola mención del precioso metal

es a manera de aviso de un giro librado contra su bolsillo. Lo fue, en

efecto, no sólo por el motivo insinuado, sino también porque la histo-

ria vino a aumentar sus sospechas. La dicha que en su ausencia sabo-

reaba su familia no era lo más indicado para contentar a un hombre

esclavo de su vanidad. De aquí que, cuando su mujer le ponderó la

gracia, la habilidad, el ingenio con que Julián aumentaba el tesoro de

conocimientos de sus discípulos, contestó el marido con acritud:

-¡Sí... sí, ya lo sé! Me consta que me roba el cariño de mis hijos,

que me hace odioso a ellos. ¿Por qué ha de procurar ser con mis hijos

más cariñoso que yo, siendo así que el jefe, el señor de la casa soy yo?

¡Siglo detestable!... ¡Todo tiende a hacer odiosa la autoridad legítima!

¡Pobre Francia!

La señora de Rênal no quiso tomar nota de los negros nubarrones

que obscurecían el temperamento de su marido, pues lo único que le

interesaba era convertir en dichosa realidad la posibilidad de pasar

doce horas al lado de Julián. Declaró que necesitaba hacer una porción

de compras en la ciudad, y que comería en el restaurante, programa

que entusiasmó a los niños.

El señor Rênal dejó a su mujer en la primera tienda de novedades

donde entró, para ir a hacer algunas Visitas, para regresar más des-
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contento y taciturno de lo que estaba antes de salir. Habíase convenci-

do de que la ciudad entera se ocupaba de él y de Julián. En realidad,

nadie le dejó sospechar que los comentarios del público envolviesen

especies ofensivas a su dignidad de marido; todas las murmuraciones

que llegaron a sus oídos versaban acerca de si Julián continuaría en su

casa, cobrando seiscientos francos, o si aceptaría los ochocientos que

le había ofrecido el director del Asilo.

Era el señor Valenod lo que en lenguaje vulgar llamaríamos

fanfarrón, un hombre en cuyo natural entraban por partes iguales el

cinismo y la grosería. Su prosperidad, que fue constantemente en

aumento desde el año 1815, contribuyó a acrecentar estas dos cualida-

des suyas. Reinaba en Verrières bajo las órdenes del señor Rênal, pero

más activo que éste, a fuerza de no avergonzarse de nada ni por nadie,

de entrometerse en todo, de ir incesantemente de acá para allá, de

escribir, hablar y molestar, de olvidar las humillaciones que recibía y

de demostrar que no conocía el amor propio, concluyó por alcanzar el

mismo nivel que el alcalde a los ojos del poder eclesiástico. El señor

Valenod había dicho a los tenderos de la ciudad que le facilitaran a los

dos individuos más estúpidos del gremio, había pedido a los juriscon-

sultos a los dos más ignorantes, y a los médicos a los dos más charla-

tanes, y cuando hubo reunido a los más desvergonzados de cada oficio

o profesión, les dijo: «Reinemos juntos.»

Los modales de sujetos semejantes mortificaban al señor Rênal;

en cambio, Valenod, hombre de índole baja y grosera, por nada se

daba por ofendido, ni siquiera por los ataques públicos de que le hacía

objeto el cura Maslon.

Empero, en medio de su prosperidad, el director del Asilo se veía

en la precisión de oponer pequeñas insolencias de detalle a las aplas-

tantes verdades que todo el mundo tenía derecho a dirigirle, como

sabía él perfectamente. Su actividad había redoblado a raíz de los

temores que le dejó la visita del señor Appert. Tres viajes había hecho

a Besançon, sin contar con las innumerables cartas que a diario depo-

sitaba en el buzón público, amén de otras más importantes que envia-
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ba a su destino por medio de emisarios secretos que pasaban por su

casa al cerrar la noche. Fue probablemente insigne torpeza suya pro-

vocar la destitución del párroco Chélan, porque semejante medida le

hizo pasar a los ojos de muchas personas devotas como hombre ven-

gativo y malo. Y no esto sola; la destitución del digno párroco no pudo

conseguirla sin colocarse bajo la dependencia absoluta del vicario

general Frilair, quien, abusando tal vez de su situación, le enco-

mendaba extrañas comisiones. En este punto estaba su política cuando

cedió a la tentación de escribir un anónimo, y por si entre unas cosas y

otras no le habían creado una situación bastante molesta, vino a com-

prometerla más y más su mujer, declarándole lisa y llanamente que

quería llevarse a su casa a Julián.

Claramente comprendía Valenod que forzosamente, y dentro de

muy poco tiempo, habría de tener una escena decisiva con su antiguo

confederado el señor Rênal. Este le zahería con palabras duras, lo que

le traía completamente sin cuidado, pero temía que escribiese a Besan-

çon, y acaso, a París, lo que sería de consecuencias más graves. Estaba

en lo posible que cayera en Verrières, como llovido del cielo... o vo-

mitado por el infierno, para el caso era igual, un sobrino cualquiera de

cualquier ministro y cargase con la dirección del Asilo. Y ya tenemos

explicada la aproximación de Valenod al bando de los liberales, y el

hecho de que se hubiesen sentado a la mesa no pocos hombres afilia-

dos al mencionado partido, en el banquete a que asistió Julián. Conta-

ba con que los liberales le apoyarían decididamente contra el alcalde;

pero podían sobrevenir las elecciones, y sabido es que el cargo de

director del Asilo y un voto en contra habrían de ser incompatibles. La

historia de estos manejos adivinados por la señora de Rênal, había

sido hecha por ésta a Julián mientras corrían de tienda en tienda y

pasaban más tarde por el Paseo de la Fidelidad, cogidos del brazo y

casi con tanta tranquilidad como si estuviesen en Vergy.

Mientras tanto, Valenod procuraba aplazar la escena decisiva

adelantándose con audacia a su antiguo protector, es decir, presentán-

dole un capítulo de cargos y poniéndole en el caso de defenderse en
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vez de atacar. El ardid dio aquel día el resultado apetecido, pero au-

mentó el mal humor del alcalde.

Jamás la vanidad puesta frente a todo lo que la codicia tiene de

más áspero y mezquino ha colocado a un hombre en situación de áni-

mo más deplorable que la por que atravesaba el señor Rênal en el

instante de entrar en el restaurante, y jamás, por el contrario, sus hijos

estuvieron tan alegres y jubilosos.

-Por lo que veo, estoy de más en mi familia- dijo al entrar, con

entonación que quiso hacer imponente.

Por toda contestación, su mujer le llevó aparte y le expresó la ne-

cesidad de alejar a Julián. Las horas de dicha que acababa de pasar

diéronle la calma y resolución necesarias para seguir el plan de con-

ducta que venía meditando desde quince días antes.
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XXIII

DISGUSTOS DE UN FUNCIONARIO

Il piacere di alzar la testa tutto

l’anno, é ben pagato da certi quarti

d’ora che bisogna passar.

CASTI.

Pero dejemos a nuestro alcalde abandonado a sus mezquinos te-

mores. ¿Quién le mandaba llevar a su casa a un hombre de corazón,

cuando lo que necesitaba era un alma de lacayo? ¿Por ventura no tenía

obligación de saber escoger con acierto? En el siglo XIX es ley co-

rriente que, cuando un ser poderoso y noble encuentra a un hombre de

corazón, le mata, o le destierra, o le encarcela, o le humilla en tales

términos, que le pone en el caso de morir de dolor. La casualidad

quiso, que en nuestro caso, no fuera el hombre de corazón el condena-

do a sufrir. La mayor de las desdichas de las pequeñas capitales de

Francia o de los gobiernos electivos, como el de Nueva York, consiste

en que no pueden olvidar que existen en el mundo mil habitantes, los

tales hombres crean la opinión pública, y cuenta que la opinión públi-

ca es formidable en todo país que se rige por una Constitución. Un

hombre que atesora un alma noble, generosa, hubiese sido vuestro

amigo; pero reside a cien leguas de distancia, toma la opinión pública

como base del juicio que de vosotros forma, y como la opinión pública

la crean los necios que el azar hizo nacer nobles, ricos y, moderados,

la consecuencia es fatalmente inevitable, ¡ay del que descuella, ay del

que se distingue!
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Pero sigamos nuestra historia. inmediatamente después de comer,

la familia Rênal emprendió el regreso Para Vergy, pero, dos días más

tarde. Julián la vio de nuevo, en Verrières.

A la hora de haber llegado, se percató Julián, con gran asombro

suyo, de que la señora de Rênal hacía misterio de algo. Interrumpía su

conversación con su marido no bien se presentaba él, y daba muestras

de que deseaba que se alejase. Julián no esperó a que se lo insinuasen

dos veces. Adoptó una actitud fría y reservada, que la señora de Rênal

notó, pero sin que por ello se tomase la molestia de pedir expli-

caciones.

-¿Será que piensa darme un sucesor?- pensó Julián-. ¡Parece

mentira!... ¡Anteayer tan cariñosa, tan íntima conmigo, y hoy!... Ver-

dad es que, según dicen, las grandes señoras las gastan así. Hacen

como los reyes, que reciben y despiden con afabilidad a sus ministros,

sin decirles que en su casa encontrarán el decreto de destitución.

Observó Julián que en las conversaciones, que cesaban brusca-

mente al acercarse él, hablaba con frecuencia el matrimonio de una

casa, propiedad del municipio de Verrières, inmueble viejo, pero vasto

y cómodo, emplazado frente por frente a la iglesia, en el sitio más

concurrido de la ciudad. Julián no acertaba a comprender qué pudiese

haber de común entre la casa en cuestión y los deseos de su dama de

buscar un amante nuevo. Su profundo pesar le recordó los célebres

versos de Francisco I, nuevos para él, no obstante su venerable anti-

güedad, pues no hacía un mes siquiera que se los había enseñado la

señora de Rênal, por cierto mezclados con juramentos, y desmintién-

dolos con profusión de tiernas caricias:

Con frecuencia la mujer varía;

Necio es quien de ella se fía

El señor Rênal partió para Besançon en silla de posta, siendo de

advertir que el viaje se decidió en dos horas, y que quien lo hacía pa-

recía muy contrariado.

A su regreso, tiró sobre la mesa un paquete envuelto con papel

gris.
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Al cabo de una hora, llegó el encargado de fijar los carteles en las

esquinas. Julián le vio salir minutos después con el paquete, y le si-

guió, seguro de penetrar el misterio en cuanto llegase a la primera

esquina.

Con verdadera impaciencia esperó detrás del funcionario munici-

pal, quien, armado de una brocha, embadurnó el anverso del anuncio.

Apenas pegado éste, lo ojeó Julián, viendo que anunciaba el arriendo

en pública subasta del viejo caserón que con tanta frecuencia mencio-

naban los señores Rênal en sus conversaciones. La adjudicación se

haría al día siguiente, a las dos de la tarde, en el salón del Ayunta-

miento.

Julián vio un punto muy obscuro. El plazo era tan breve, que fal-

taba el tiempo material para que de la subasta tuviesen noticia los que

descasen tomar en ella parte, aunque, a decir verdad, el anuncio esta-

ba fechado quince días antes.

Como nada nuevo le decía el anuncio fuese a visitar la casa. El

portero, que no le vio llegar, estaba diciendo con aires de misterio a su

vecino:

-¡Bah, bah, bah! ¡Tiempo perdido El señor Maslon le ha prome-

tido que será suya por trescientos francos. Se oponía el alcalde, pero es

igual: ha sido llamado al obispado por el vicario general, y...

La presencia de Julián cortó en redondo la conversación de los

amigos.

Julián asistió al acto de la adjudicación de la casa. Había bastante

gente, pero nadie pujaba. El alguacil había gritado:

-¡Trescientos francos, señores!

-¡Eso es demasiado!- dijo un hombre con voz muy baja a su ve-

cino-. ¡Trescientos francos cuando sería barata en ochocientos! Voy a

pujar.

-¡Como si escupieses al cielo! ¿Qué consigues poniéndote frente a

los señores Maslon, Valenod, el obispo y su terrible vicario general?

-¡Trescientos veinte francos!- gritó otro de los presentes.
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-¡Oye, oye!- exclamó el hombre que hablara antes-. ¿Ves ese

mala bestia? Es un espía del alcalde- terminó, señalando con el dedo a

Julián.

Volvióse éste airado para castigar al insolente, pero los dos in-

terlocutores no le concedieron la menor atención. La calma de éstos

devolvió a Julián la que había perdido. En aquel momento la voz del

alguacil adjudicaba la casa, por tiempo de nueve años, al señor de

Saint-Giraud, jefe de sección de la Prefectura de... Por trescientos

treinta francos.

Los comentarios comenzaron abundantes y sabrosos, no bien sa-

lió el alcalde del local.

-La imprudencia de Grogeot es causa de que en las arcas munici-

pales ingresan treinta francos más- decía uno.

-Es verdad- respondía otro-, pero su imprudencia le costará cara,

porque el señor de Saint-Giraud se vengará.

-¡Qué infamia!- exclamaba un tercero-. ¡Trescientos francos por

el alquiler de una casa, cuando yo hubiese pagado ochocientos y la hu-

biera encontrado barata!

-¡Bah!- le replicó un fabricante liberal-. ¿No le ha de valer nada

al señor de Saint-Giraud pertenecer a la Congregación? Cuatro hijos

tiene y cada uno de ellos ha sido agraciado con una beca... ¡Pobre se-

ñor!... ¡Sin duda necesita que el municipio le dé una renta de quinien-

tos francos!

-¡Parece mentira que el alcalde no haya podido impedir ese es-

cándalo!- exclamó otro-. Nuestro alcalde es ultra, sí, pero no roba.

-¿Que no roba? ¡A otro perro con ese hueso! Todos estos robos

van a parar al gran fondo aprovechable, que a fin de año se distribuye

entre los que nos administran... Pero, chitón, que nos está escuchando

Sorel; vámonos.

Julián volvió a casa de pésimo humor. La señora de Rênal estaba

muy triste.

-¿Vienes de la subasta?- preguntó al preceptor de sus hijos.
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-Sí, señora; vengo de la subasta, donde he tenido el honor de pa-

sar por espía del señor alcalde.

-Si mi marido se hubiese dejado guiar de mis consejos, habría

hecho un viaje.

En este punto estaba la conversación, cuando llegó el señor

Rênal. Venía sombrío como nunca. Durante la comida, nadie despegó

los labios. Más tarde, el alcalde mandó a Julián que acompañase a sus

discípulos a Vergy. El viaje fue muy triste. La señora de Rênal procu-

raba consolar a su marido.

-Deberías haberte acostumbrado ya a esas cosas, amigo mío- de-

cía.

Aquella noche, la familia estaba sentada junto a la lumbre. Nadie

hablaba; la única distracción la constituía el chisporroteo de los tron-

cos que ardían en el hogar. Se respiraba la tristeza, una tristeza como

la que alguna que otra vez suele invadir a las familias mejor unidas.

Uno de los niños gritó de pronto con alegría:

-¡Llaman... llaman!

-¡Ira de Dios!- gritó fuera de sí el alcalde-. ¡Como sea Saint-Gi-

raud, que viene a acabar de sulfurarme con sus frases de reconoci-

miento, va a oír cosas buenas! ¡Esto es demasiado!... ¡Que vaya a dar

las gracias a Valenod, que es quien le ha hecho el favor, siquiera sea

yo el comprometido! ¿Cómo me defiendo cuando los malditos periódi-

cos jacobinos hagan sabrosos comentarios sobre el escándalo, y me

conviertan en un segundo Caballero Noventa y Cinco?

Un joven guapo, de grandes patillas negras, entraba en la sala si-

guiendo a un criado.

-Señor alcalde, soy il signor Jerónimo- dijo el recién llegado-.

Tengo el honor de poner en sus manos una carta que el señor caba-

llero de Beauvaisis, agregado a la Embajada de Nápoles, me entregó

para usted a mi salida. De esto no hace más que nueve días- añadió il

signor Jerónimo con expresión alegre, volviéndose hacia la señora de

Rênal-. Il signor de Beauvaisis, su primo y excelente amigo mío, seño-

ra, me dijo que usted habla el italiano.
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El buen humor del napolitano convirtió en alegre una velada que

se resentía de la tristeza que agobiaba a los que la formaban. La seño-

ra de Rênal quiso que aquel cenase en la casa, y a este efecto, puso en

movimiento a toda la servidumbre. Era su propósito, aparte de obse-

quiar al huésped, hacer olvidar a Julián el remoquete de espía que

aquel día había oído resonar dos veces junto a sus oídos. Il signor era

un cantante célebre, hombre ameno, fino v alegre, cualidades que, en

Francia, rara vez se encuentran juntas. Después de cenar, cantó un

duettino con la señora de Rênal. Contó chascarrillos encantadores y

cuentos que hicieron las delicias de sus oyentes. A la una de la maña-

na. cuando Julián dijo a los niños que era hora de recogerse en sus

camas, torcieron todos el gesto, y el mayor dijo con acento de súplica:

-¡Una historia más!

-Contaré la mía, signorino- contestó el napolitano-. Hace ocho

años era yo alumno del Conservatorio de Nápoles, y tendría, si no me

engaño, vuestra misma edad, aunque no me cabía el honor de deber la

existencia al ilustre alcalde de la hermosa ciudad de Verrières.

El señor Rênal dejó escapar un suspiro y miró a su mujer.

-El signor Zingarelli- continuó el joven cantante, exagerando el

acento extranjero, que hacía desternillar de risa a los niños-, el signor

Zingarelli era un director espantosamente severo. Nadie le quiere en el

Conservatorio, cosa que a él le tiene completamente sin cuidado, pero

exige que todo el mundo hable y obre como si le quisiera entrañable-

mente. Yo salía cuantas veces me era posible; iba al teatrillo de San

Carlino, donde oía una música como sólo la oyen los dioses en el

empíreo, pero, ¡triste de mí! ¿Cómo o de dónde sacar la suma de cua-

renta céntimos que valía la entrada en el parterre? ¡Cantidad enorme,

mis queridos amiguitos, cantidad desmesurada, que sólo contados

mortales poseen!- añadía el napolitano mirando a los niños, que reían

como locos. Un día, me oyó cantar el signor Giovannone, director de

San Carlino: tenía yo trece años. Al día siguiente venía a visitarme.

«¿Quieres que te contrate, amiguito?», me pregunto, «¿Cuánto me

dará usted?» «Cuarenta ducados al mes.» ¡Señores!... ¡Cuarenta duca-
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dos!... ¡Ciento sesenta francos!... Creí ver los cielos abiertos. «¿Pero

cómo conseguir del terrible signor Zingarelli que me deje salir?»,

objeté. «Lascia fare a me.»

-¡Corre de mi cuenta!- gritó el mayor de los hijos del alcalde.

-¡Pero que muy bien, mi querido signorino! El signor Giovanno-

ne me dijo: «Mio caro, ante todo, un pequeño compromiso.» Firmé, y

me entregó tres ducados. En mi vida había visto tanto dinero junto. A

continuación, me dijo lo que debía hacer. Al día siguiente pedí una

audiencia al terrible signor Zingarelli: su viejo criado me hizo pasar:

«¿Qué quieres, mala cabeza?», me preguntó Zingarelli. «¡Maestro,

contesté, vengo arrepentido de todas mis faltas! Nunca más volveré a

escaparme del Conservatorio, saltando sobre la verja de hierro. De hoy

en adelante seré un modelo de aplicación.» «¡Si no temiera estropear

la voz más hermosa que he oído, te encerraba en el calabozo y te tenía

quince días a pan y agua, tunante! «¡Maestro... seré el modelo de toda

la clase, credete a me! Pero, en cambio, voy a pedirle una gracia: si

alguien viene a rogar a usted que me permita cantar fuera, dígale que

no; por lo que usted más quiera, conteste que le es imposible.» «¿Y

quién diablos quieres que venga a pedirme a un sujeto tan malo como

tú? Además, ¿crees que voy a permitir que salgas ni hoy ni nunca del

Conservatorio? ¿Has venido a burlarte de mí? ¡Largo de aquí, granu-

ja!», bramó, intentando darme un puntapié... donde acaba el espinazo.

«¡Largo de aquí, o vas a eternizarte comiendo el pan seco de la cár-

cel!» Una hora más tarde llegaba el signor Giovannone al despacho

del director.

-«Vengo a suplicarte que hagas mi fortuna, dijo. Concédeme a

Jerónimo. Que cante este invierno en mi teatro, y caso a mi hija.»

«¿Para qué quieres a ese mala cabeza?, contestó Zingarelli. ¡No... no

lo tendrás! En primer lugar, porque no quiero; y en segundo, porque,

dado caso que yo accediera a tu pretensión, por nada del mundo que-

rría él salir del Conservatorio: acaba de jurármelo.» «Si no hay más

inconveniente que su resistencia, dijo con gravedad Giovannone, sa-

cando del bolsillo el documento firmado por mí, carte cantano: he
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aquí su firma.» Zingarelli, furioso como nunca, loco de ira, tiró con

tal vigor y con insistencia tanta del cordón de la campanilla, que éste

se quedó. entre sus manos. Me echaron ignominiosamente del Con-

servatorio, del cual salí riendo a carcajadas. Aquella noche cantaba yo

en el teatro el aria del Moltiplico. Pulchinella quiere casarse, y cuenta

con los dedos los objetos y enseres que ha de adquirir para su casa,

pero a cada momento se equivoca en sus cálculos.

-¡Cántenos esa particella, caballero!- suplicó la señora de Rênal.

Cantó Jerónimo. Todo el mundo lloraba a fuerza de reír. Eran las

dos de la madrugada, cuando el signor Jerónimo se retiró a descansar,

dejando a la familia encantada de su ingenio, de su amabilidad y de su

alegría.

Al día siguiente, los señores Rênal le entregaban las cartas que

necesitaba para la corte de Francia.

-¡Todo falsedad,- todo mentira, todo engaños!- se decía Julián-.

El signor va a Londres, donde cobrará sesenta mil francos de sueldo...

Sin la astucia del director de San Carlino nadie habría conocido ni ad-

mirado su voz divina hasta diez años más tarde... ¡Palabra de honor!

Preferiría ser un Jerónimo a, un Rênal. No ocupa en sociedad un

puesto tan alto, pero tampoco tiene que pasar por el disgusto de hacer

adjudicaciones como la de hoy, y por añadidura, vive alegremente.

Una cosa admiraba Julián; las semanas solitarias pasadas en Ve-

rrières, en la mansión de los señores Rênal, habían sido para él una

temporadita de felicidad. En aquella casa solitaria, no le visitaron los

tristes pensamientos que le acosaban en los banquetes con que le ob-

sequiaron: allí podía leer, escribir, meditar, sin que nadie turbase su

recogimiento: allí no se veía obligado a disipar sus brillantes ensueños

para estudiar los movimientos de un alma baja, y menos aún para

engañarla con gestos o palabras hipócritas.

-¡Me espera la dicha tan cerca de mí, si quisiera tender la mano!-

se decía-. En mi mano está casarme con Elisa o hacerme socio de

Fouqué... El viajero que acaba de escalar una montaña de rápida pen-

diente experimenta un placer especial sentándose y descansando en la
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cima; pero, ¿se considerará tan dichoso si se le obliga a descansar

siempre?

Dolorosos pensamientos cruzaban por el alma de la señora de

Rênal, la cual, habiendo confesado a Julián todo lo ocurrido con el

asunto de la adjudicación de la casa, contra lo que ella creía ser reso-

lución firme e inquebrantable, temía con sobrado fundamento que el

preceptor de sus hijos fuese causa de que olvidara, entonces y siempre,

todos sus juramentos. Sin vacilar habría sacrificado su vida por salvar

la de su marido, si en peligro la viera, porque atesoraba una de esas

almas generosas para quienes vislumbrar la posibilidad de llevar a

cabo una acción generosa v no realizarla era manantial de remordi-

mientos casi tan vivos como si hubiese cometido un crimen, lo que no

impedía que tuviera días funestos durante los cuales la perseguía la

deliciosa imagen de la dicha que saborearía si Dios le dejase viuda de

improviso, porque entonces podría casarse con Julián.

Adoraba Julián a sus hijos con cariño más vivo que su mismo pa-

dre, y era por aquellos adorado, no obstante su justicia severa. No se le

ocultaba a la señora de Rênal que, si algún día se casaba con el pre-

ceptor, tendría que abandonar a Vergy, cuyas sombras tan queridas le

eran. Veíase viviendo en París, continuando la educación de sus hijos,

que llegaban a ser la admiración del mundo entero. Sus hijos, Julián,

ella, todos eran dichosos.

¡Efectos extraños los del matrimonio, tal como le ha dejado el si-

glo XIX! El hastío que engendra la vida matrimonial asesina al amor,

cuando éste ha precedido al matrimonio. Según un filósofo, el matri-

monio, en las personas ricas que no necesitan trabajar, conduce a la

repugnancia hacia todos los goces tranquilos y predispone al amor

ilegítimo a las mujeres, siempre que no se trate de almas secas.

La reflexión del filósofo excusará a la señora de Rênal, pero no la

excusaban ni mucho menos en Verrières, cuyos habitantes no se ocu-

paban de otra cosa que del escándalo de sus amores. Gracias a este

asunto de actualidad, la población se aburrió menos que de ordinario

aquel otoño.
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Pasó rápido el otoño y una parte del invierno, pero al acentuarse

los fríos no hubo más remedio que huir de los bosques de Vergy. La

buena sociedad de Verrières comenzaba a indignarse al percatarse de

la poca impresión que sus anatemas producían en el señor Rênal.

Personas graves que experimentan placer en el desempeño de esta

clase de misiones se encargaron de perseguir al pobre marido con

insinuaciones crueles, bien que revistiéndolas con los términos más

mesurados.

El señor Valenod, que proseguía su juego, había colocado a Elisa

en la casa de una familia noble y muy considerada, donde solía haber

cinco criadas. Ante el temor, según decía la ex doncella de la señora

Rênal, de pasarse el invierno sin colocación, sólo había pedido los dos

tercios del salario que le daban en casa de alcalde. Además, la virtuosa

joven había tenido la santa idea de ir a confesar con el antiguo párroco

Chélan, y a continuación con el nuevo, a fin referirles a los dos los

detalles de los amores de Julián.

El cura Chélan hizo llamar a Julián a las seis de la mañana del

día siguiente al de su llegada de Vergy.

-Nada te pregunto- le dijo. Te suplico, te ordeno, en caso de nece-

sidad te exijo que, dentro del plazo de tres días, te vayas al seminario

de Besançon, o bien a la cabaña de tu amigo Fouqué, que continúan

teniendo abierta. Lo he previsto todo, lo he arreglado todo; falta úni-

camente que te vayas, y que, en un año por lo menos, no vuelvas a po-

ner los pies en Verrières.

Julián nada contestó. Preguntábase mentalmente si su honor de-

bía darse por ofendido a causa de las oficiosidades del señor Chélan,

quien, después de todo, no era su padre.

-Tendré el honor de visitar a usted mañana a esta misma hora-

Contestó, al fin, al cura.

El señor Chélan habló mucho, amonestó mucho; Julián, envol-

viéndose en una capa de profunda humildad, nada contestó.

Desde la casa del cura se fue a ver a la señora de Rênal, a la que

encontró entregada a la desesperación. La debilidad natural de su ca-



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

186

rácter influyó en el ánimo de su amante para creerla completamente

inocente. Este último venía a confesarle con toda claridad el estado en

que encontraba a la opinión pública de Verrières. El público cometía

una injusticia, lo habían extraviado los envidiosos, pero esto nada

atenuaba la gravedad de la situación.

Por un momento se hizo la señora de Rênal la ilusión de que Ju-

lián aceptaría los ofrecimientos del señor Valenod y permanecería en

Verrières; Pero como no era ya la mujer sencilla y tímida del año

anterior, como su pasión fatal y los remordimientos de ella consi-

guientes la habían iluminado, hubo de comprender, no sin dolor, que

era de todo punto indispensable una separación, más o menos durade-

ra.

-Lejos de mí- pensaba-, Julián volverá a sucumbir a sus ideas de

ambición, tan naturales en quien, como él, nada posee. En cambio, yo,

¡Dios santo! soy muy rica, y mis riquezas de nada me sirven, puesto

que no pueden darme la felicidad... ¡Me olvidará!... ¡Le amarán...

porque lo merece, y amará! ¡Qué desgraciada soy!... ¿Pero tengo, por

ventura, derecho para quejarme? El Cielo es justo...- me priva de mi

amante, sin dejarme siquiera el mérito de ser yo quien ponga fin a una

vida culpable. Por añadidura me he cegado... ¡Me hubiese sido fácil

ganarme a Elisa!... ¡Un puñado de monedas hubiese bastado...! Pero

no he reflexionado... las locas ideas del amor monopolizaron todas

mis facultades y absorbieron todo mi cuerpo.

Una cosa maravilló a Julián cuando dio a la señora de Rênal la

terrible noticia de su marcha, y fue que aquella no opuso objeción

alguna. Veíase, sin embargo, que hacía esfuerzos desesperados para

no llorar.

-Hoy más que nunca necesitamos ser valientes, amigo mío- dijo,

cortando un mechón de sus cabellos- Yo no sé qué haré; pero si mue-

ro, júrame que nunca olvidarás a mis hijos. Cerca o lejos de ellos,

procura acostumbrarlos a ser hombres honrados. Si estalla una revolu-

ción nueva, todos los nobles serán degollados o emigrarán... Vela so-

bre mi familia... dame la mano... ¡y adiós, querido mío! Hecho el gran
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sacrificio, confío en que tendré el suficiente valor para pensar en mi

reputación.

Julián que esperaba palabras de desesperación, se conmovió ante

la sencillez de aquella despedida.

-¡No... no me doy por despedido!- respondió-. Me iré... Lo exi-

gen, lo quieres tú misma; pero tres días después de mi marcha, volveré

a visitarte una noche.

La señora de Rênal experimentó espasmos de inefable alegría.

¡Julián la amaba, puesto que había tenido la feliz inspiración de volver

a verla! Su acerbo dolor trocóse en uno de los movimientos más vivos

de alegría que había experimentado en su vida. A partir de aquel ins-

tante, todo le pareció fácil. La certidumbre de volver a ver a su amante

quitaba a los momentos últimos todo lo que éstos tenían de desgarra-

dor. Ya lo se vislumbraron vacilaciones en la señora de Rênal: su

rostro reflejó nobleza, decisión y tranquilidad.

Poco después de esta escena llegó el señor Rênal. Venía fuera de

sí, y, de buenas a primeras, habló a su mujer del anónimo recibido dos

meses antes.

-Quiero llevarlo al casino- dijo con iracundia-, leerlo ante todos

los socios y probar al mundo entero que es obra del infame Valenod. a

quien, de pordiosero, he convertido en uno de los hombres más ricos

de Verrières. Le avergonzaré públicamente y me batiré con él. A tal

punto han llegado las cosas, que es imposible aguantar más.

-¡Gran Dios!- pensó la señora de Rênal-. Podría quedar viuda...

pero si no impido ese duelo, y puedo hacerlo si quiero, en realidad

seré la matadora de mi marido.

Nunca aprovechó con tanta destreza como en esta ocasión la va-

nidad de su marido. Menos de dos horas tardó en hacerle ver, procu-

rando que los motivos los encontrase, al parecer, no ella, sino su ma-

rido, que era preciso fingir una amistad más estrecha que nunca a

Valenod, y que convenía que Elisa entrara de nuevo en la casa. Valor

muy grande necesitaba la señora de Rênal para decidirse a admitir a
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su lado a la mujer que era causa de todas sus desgracias, pero hay que

hacer constar que la idea se la había sugerido Julián.

Más difícil le fue acostumbrarse a la idea, penosa financiera-

mente hablando, de que no le convenía que Julián, dado el estado de

efervescencia que reinaba en Verrières, entrara en la casa de Valenod

como preceptor de sus hijos. A Julián le convenía aceptar las proposi-

ciones del director del Asilo, pero interesaba a la gloria del alcalde

que, por el contrario. abandonase a Verrières, para ingresar en el

seminario de Besançon o de Dijon. La dificultad estribaba en decidir

al interesado, y luego, poner a su disposición los medios necesarios

para su sostenimiento.

El señor Rênal, ante la inminencia de un sacrificio pecuniario,

estaba más desesperado aún que su mujer, pues ésta, después de la

conferencia, se encontraba en idéntica disposición de ánimo que el

hombre que, cansado de la vida, acaba de tomar una buena dosis de

estricnina: obra por impulso y nada le merece interés. En la misma

disposición se hallaba Luis XIV cuando, próximo a morir, exclamó:

Cuando yo era rey. ¡Frase sublime!

A la mañana siguiente, muy temprano, el señor Rênal recibió

otro anónimo, redactado en la forma más grosera e insultante. En

todas sus líneas se veían las palabras más sucias que pudieran ser

aplicables a su posición. Sin duda, era obra de algún envidioso de

poco fuste. El anónimo despertó sus deseos de batirse con Valenod, y

los deseos se trocaron bien pronto en decisión de hacerlo sin pérdida

de momento. Salió solo de su casa, entró en una armería, compró dos

pistolas de combate y las mandó cargar.

-Restauren en buen hora la administración honrada de Napoleón-

se decía-, que nadie ha de echarme en cara distracciones de fondos

que no he cometido, ni ruindades por el estilo. Lo más grave que pue-

den reprocharme, es haber cerrado muchas veces los ojos; pero guardo

cartas venidas de muy alto que me autorizan y eximen de responsabi-

lidad.
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La señora de Rênal se asustó al encontrar en su marido señales

evidentes de cólera fría, que le recordaron la idea fatal de su viudez,

que tan difícil le era alejar de su mente. Se encerró con su marido,

gastó varias horas hablándole sin convencerle, pues el nuevo anónimo

era acicate que le impulsaba hacia el camino de las violencias, pero al

fin, consiguió transformar el valor de dar un bofetón a Valenod en el

de ofrecer a Julián seiscientos francos, importe de un año de pensión

en el seminario. El señor Rênal, atento a maldecir del día que tuvo la

fatal idea de tomar un preceptor para sus hijos, terminó por dar al

olvido el anónimo.

Gradualmente fuele consolando un pensamiento, que se guardó

muy mucho de revelar a su mujer: con destreza, explotando las ideas

novelesco-caballerescas del joven, esperaba conseguir que, sin necesi-

dad de pagar una suma tan crecida, declinase aquel los ofrecimientos

de Valenod.

Mucho más trabajo costó aún a la señora de Rênal demostrar a

Julián que, desde el momento que sacrificaba en aras de las conve-

niencias de su marido una colocación de ochocientos francos que

públicamente le era ofrecida por el director del Asilo, podía aceptar

sin el menor desdoro una pequeña indemnización.

-¡Es que jamás me pasó por la imaginación la idea de aceptar

semejante ofrecimiento!- replicaba Julián-. Me sería insoportable, me

matarían las formas y costumbres groseras de esas gentes; me has

acostumbrado demasiado a los refinamientos de la vida elegante.

La necesidad cruel vino a doblegar, con su férrea mano, la volun-

tad de Julián: verdad es que procuró acallar la voz de su orgullo ha-

ciéndose la ilusión de que aceptaba el ofrecimiento del alcalde de

Verrières, no como dádiva, sino como préstamo, a cuyo efecto le fir-

maría un pagaré con vencimiento a cinco años.

La señora de Rênal, que guardaba algunos miles de francos es-

condidos en la gruta de la montaña, los ofreció temblando a Julián,

segura casi de que serían rehusados con cólera.
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-¿Quieres que el recuerdo de nuestros amores, en vez de dulce,

sea abominable?- replicó Julián.

Llegó el día de la marcha de Julián. Fue para el señor Rênal mo-

tivo de viva alegría ver que Julián, en el momento fatal de ir a recibir

su dinero, hallase excesivo el sacrificio de su dignidad y se negara en

redondo a aceptarlo. El señor Rênal le abrazó con lágrimas en los

ojos. Rogóle que le diera un certificado de buena conducta, a lo que

contestó el alcalde redactando un documento altamente encomiástico.

Disponía nuestro héroe de cinco luises por todo capital, pero pensaba

pedir otros cinco a Fouqué.

Salió de Verrières hondamente conmovido; pero no se había ale-

jado una legua de la capital, donde dejaba tanto amor, cuando ya no se

acordaba más que de la dicha de ver una ciudad, una gran plaza de

guerra como Besançon.

Los tres días siguientes los pasó la señora de Rênal relativamente

tranquilos, pues se interponía entre ella y la suprema desventura la

perspectiva de la postrera entrevista que debía tener con Julián. Con-

taba las horas, los minutos, los segundos que faltaban, hasta que, al

fin, en la noche del tercer día oyó la señal convenida. Momentos des-

pués aparecía Julián, no sin correr grandes peligros.

Desde que le tuvo delante, ya no fue dueña de pensar en otra cosa

que en que era aquella la vez última que le vería. En vez de correspon-

der a las caricias de su amante, más bien parecía un cadáver animado

de un átomo de vida. Si violentándose acertaba a decirle que le amaba,

hacíalo con expresión tan forzada, que casi daba motivos para que se

supusiera lo contrario. Era en vano que pretendiera alejar la idea cruel

de que la separación había de ser fatalmente eterna. Julián, desconfia-

do por naturaleza, llegó a creerse ya olvidado; expresó sus temores, y

éstos recibieron por toda contestación abundantes lágrimas vertidas en

silencio y apretones casi convulsivos de manos.

-¿Pero cómo quieres que te crea, Dios mío?- replicaba Julián a las

protestas frías de su amante-. Seguro estoy de que testimoniarías más

cariño que a mí a la señora Derville, a cualquier persona conocida.
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La señora de Rênal, petrificada, no sabía qué decir.

-Soy desgraciada... muy desgraciada... creo que voy a morir.

Siento como si se helase mi corazón.

Fueron estas las contestaciones más largas que Julián pudo obte-

ner de ella.

Cuando la proximidad del día hizo necesaria la separación, cesa-

ron bruscamente las lágrimas de la señora de Rênal. Vio que Julián

sujetaba una cuerda a la ventana, y ni despegó los labios ni devolvió a

aquel los besos. En vano decía Julián:

-Hemos llegado adonde tanto deseabas llegar. De hoy en adelan-

te, podrás vivir sin remordimientos. Si enferma alguno de tus hijos, no

creerás ya verlo muerto y enterrado.

-Siento que no puedas dar un beso a Estanislao- contestó la se-

ñora de Rênal con frialdad.

Terminó Julián por contagiarse del frío que inoculaban en sus

venas los besos de aquel cadáver sin calor. En una porción de horas,

no fue dueño de pensar en otra cosa. Sentía dolorida el alma, y du-

rante el camino, antes de rebasar la cima de las montañas, mientras

pudo divisar el campanario de Verrières, volvía con frecuencia la vista

atrás.
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XXIV

UNA CAPITAL

Mucho ruido, mucha animación,

muchas gentes que corren presurosas

a sus negocios, muchas ideas para el

porvenir en una cabeza de veinte años,

y muchos motivos de distracción

para el amor.

BARNAVE.

-¡Cuán diferente sería mi estado de ánimo si yo llegase a esa no-

ble plaza de guerra para ser oficial de alguno de los regimientos en-

cargados de defenderla!- exclamó nuestro viajero lanzando un hondo

suspiro, cuando vio a lo lejos, sobre el lomo de una montaña, los mu-

ros negruzcos de la ciudad de Besançon.

No es sólo Besançon una de las ciudades más hermosas de Fran-

cia, sino también abundante en personas de corazón y de genio; pero

Julián llegaba a ella solo, pobre, y sin recomendaciones que le permi-

tieran abrigar esperanzas de entrar en contacto con los hombres dis-

tinguidos.

Su amigo Fouqué le había proporcionado un traje modesto, que

era el que llevaba al pasar los puentes levadizos. Lleno su espíritu de

la historia del sitio de 1674, quiso ver, antes de encerrarse en el semi-

nario, los muros de la ciudadela. Dos o tres veces corrió verdadero

peligro de ser detenido por los centinelas, por haber penetrado en

lugares que la administración militar veda rigurosamente al público, a
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fin de poder obtener doce o quince francos del heno, que en ellos cre-

ce.

La elevación de los muros, la profundidad de los fosos, el aspecto

pavoroso de los cañones le habían ocupado durante una porción de

horas, cuando pasó frente al gran café del bulevar. La admiración le

dejó mudo y yerto. Dos o tres veces leyó la palabra Café escrita con

letras gigantescas sobre las dos puertas descomunales, y no se atrevía

a dar crédito a sus ojos. Al fin, merced a un esfuerzo supremo, venció

su timidez y se decidió a entrar, encontrándose en un salón de treinta

o cuarenta pasos de longitud y cuyo techo tendría una elevación de

veinte pies por lo menos.

Jugaban dos partidas de billar. Los mozos cantaban los puntos de

los jugadores, que corrían alrededor de los billares entre turbas de

espectadores. El humo de tabaco que a chorros salía de las bocas de

los allí reunidos los envolvía a todos en nubes azuladas. La estatura

aventajada de aquellos hombres, sus anchas espaldas, su caminar

pesado, sus descomunales patillas, los largos faldones de las levitas

que vestían, todo llamaba poderosamente la atención de Julián. Aque-

llos ilustres hijos de la antigua Bisotium no sabían hablar más que a

grito herido. Julián admiraba el espectáculo, inmóvil como una esta-

tua, lleno de asombro ante la inmensidad y la magnificencia de la

gran ciudad de Besançon De buena gana hubiese pedido una taza de

café a cualquiera de los altivos caballeros que cantaban los puntos del

billar, pero no se atrevía.

La señorita del mostrador había reparado en el rostro agraciado

del joven campesino que, de pie a tres pasos de la estufa, y con su

hatillo debajo del brazo, admiraba un hermoso busto del rey hecho de

escayola. La señorita en cuestión, joven alta y de formas irreprocha-

bles, ataviada con esa elegancia especial que suele traducirse en au-

mento de parroquianos para el café, había llamado ya dos veces, con

voz que solamente podía ser oída por Julián.

-¡Señor!... ¡Señor!...
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Julián giró sobre sus talones y su mirada tropezó con dos ojos

azules y de tierno mirar, que le hicieron comprender que a él se diri-

gían las palabras que dejamos copiadas.

Acercóse al mostrador y a la señorita con la resolución del que

asalta una trinchera coronada de enemigos: en su avance, dejó caer su

hatillo.

A decir verdad, nuestro provinciano hubiera inspirado lástima a

los estudiantes de París, que, a los quince años, saben entrar en un

café con tranquilidad y desenvoltura pasmosa, aunque a los dieciocho

pasen a figurar en el montón. Julián, que a fuerza de vencer su timi-

dez natural de lugareño consiguió ganar sobre sí mismo cierto domi-

nio, se dijo, mientras se acercaba a la linda señorita que se había

dignado llamarle, que estaba en la obligación de ser sincero con ella.

-Por primera vez en mi vida, señorita- dijo-, llego a Besançon.

Yo quisiera que, pagando lo que sea, me sirvieran un panecillo y una

taza de café.

Sonrió primero la señorita y a continuación se puso colorada. Pa-

rece que temía que el tímido joven llamase la atención de los jugado-

res de billar, los cuales le habrían hecho víctima de sus bromas e iro-

nías.

-Siéntese usted aquí, cerca de mí- contestó la joven, indicándole

una mesa de mármol, oculta casi por completo tras el enorme mos-

trador.

La señorita alargó su cuerpo sobre el mostrador, movimiento que

le dio ocasión de desplegar su soberbia talla. Reparó en ella Julián, y

la observación cambió el curso de sus ideas. La hermosa joven había

dejado sobre su mesa de mármol una taza, azúcar y un panecillo, y

vacilaba como no resolviéndose a llamar al encargado de servir el

café, comprendiendo que la llegada de aquel pondría término a su

conferencia con el recién llegado.

Julián, ensimismado, hacía comparaciones entre la hermosa rubia

como el oro y alegre como unas castañuelas, que tenía delante, y cier-

tos recuerdos que con frecuencia surgían en su mente. La idea de la
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pasión que había inspirado le quitó casi toda su timidez. La bella del

mostrador, que leía en los ojos de Julián como un libro abierto, y no

podía disponer más que de contados momentos, dijo a nuestro héroe:

-El humo de las pipas va a marear a usted. Venga a desayunarse

mañana antes de las ocho: estoy sola o casi sola a esa hora.

-¿Cómo se llama usted?- preguntó Julián, sonriendo.

-Amanda Binet.

-¿Me permitirá usted que, dentro de una hora, le envíe un paque-

tito del tamaño de éste?

La graciosa Amanda reflexionó durante breves segundos.

-Lo que usted desea pudiera comprometerme, porque me vigilan

estrechamente; sin embargo, voy a escribirle mi nombre y señas en un

papel que usted colocará sobre su paquetito, que entonces podrá en-

viarme sin temor.

-Me llamo Julián Sorel; no tengo en Besançon parientes ni cono-

cidos.

-¡Ah, comprendo!- exclamó Amanda con alegría- Viene usted a

estudiar en esta Facultad de Derecho.

-No- respondió Julián-, me envían al seminario.

La desilusión apagó el brillo de los ojos de Amanda. Esta, sin-

tiéndose con más valor que antes, llamó al mozo, el cual sirvió el café

a Julián sin mirarle siquiera.

Comenzaron a disputar los jugadores de billar. Sus gritos resona-

ban en la inmensa sala con estruendo que asombraba a Julián. Aman-

da estaba pensativa y con los ojos bajos.

-Si usted me lo permitiera, señorita, yo diría a todos que soy pri-

mo suyo- dijo de pronto Julián con entonación segura.

La proposición fue del agrado de Amanda, la cual, sin mirar a su

desconocido cliente, porque le preocupaba ver si alguien se acercaba

al mostrador, contestó:

-Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que también es de

Genlis y primo de mi madre.

-Lo diré.
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-Todos los jueves, a las cinco de la tarde en verano, pasan frente

al café los seminaristas.

-Si se acuerda usted de mí, los jueves cuando pase yo frente al

café, tenga en la mano un ramito de violetas.

Amanda le miró con asombro; el valor de Julián, bajo el peso de

aquella mirada, se trocó en temeridad, lo que no impidió que sus me-

jillas se coloreasen vivamente al añadir:

-Me ha inspirado usted un amor violento.

-Hable usted más bajo- suplicó ella con expresión de espanto.

Julián trató de recordar las frases más brillantes que leyó en un

tomo suelto de la Nueva Eloísa que había encontrado en Vergy. Su

memoria respondió bien: diez minutos hacía que recitaba páginas

enteras de la Nueva Eloísa a la hermosa Amanda, que le escuchaba

entusiasmada, cuando de pronto adoptó su oyente una expresión de

frialdad glacial. Acababa de entrar en el café uno de sus amantes.

El recién llegado se acercó al mostrador silbando, y miró a Ju-

lián. Éste, cuyo temperamento le empujaba siempre hacia los extre-

mos, pensó al instante en riñas y duelos. Palideció, alejó su taza, puso

cara de perdonavidas y clavó sus ojos en la cara de su rival. Mientras

éste, con la cabeza baja, se servía familiarmente un vaso de aguar-

diente en el mostrador, una mirada de Amanda ordenó a Julián que

bajase sus ojos. Obedeció nuestro héroe, quien pasó más de dos mi-

nutos inmóvil, pálido, resuelto a todo y sin preocuparse de lo que

pudiera suceder. La actitud arrogante de Julián parece que había

asombrado a su rival, quien bebió de un trago el vaso de aguardiente,

dijo un par de palabras a Amanda, metió las dos manos en los bolsi-

llos del pantalón y se acercó a los billares silbando y sin dejar de mirar

a Julián. Este se levantó fuera de sí, pero no sabía qué actitud adoptar

para alardear de insolencia. Al fin, dejó su hatillo sobre la mesa y,

caminando sobre las puntas de los pies, erguido y ceñudo, se acerco a

los billares.

En vano susurraba en sus oídos la prudencia: «Un duelo a tu lle-

gada a Besançon da al traste con tu carrera eclesiástica»; a los conse-
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jos de la prudencia contestaba su orgullo: «¿Qué me importa? No se

dirá de mí que dejo sin castigo a un insolente».

Amanda vio su valor, que formaba un contraste hermoso con la

ingenuidad de sus modales, y al punto le prefirió en su corazón al

joven que se engullera de un trago el vaso de aguardiente. Salió inme-

diatamente de detrás del mostrador, y fingiendo que le interesaba ver a

alguien que pasaba por la calle, se interpuso rápidamente entre Julián

y los billares, diciendo:

-Cuidado con mirar de través a ese señor; es cuñado mío.

-Y a mí qué me importa? El me miró antes con insolencia.

-¿Quiere usted labrar mi desgracia? Claro que le miró, aunque no

con insolencia, y hasta es muy probable que venga a hablarle, porque

le he dicho que es usted pariente de mi madre y que acaba de llegar de

Genlis. El es natural del Franco Condado y no ha pasado nunca más

allá del Dole; así que puede usted decirle lo que se le ocurra, sin el

menor temor.

Como Julián continuara indeciso, Amanda, cuya imaginación de

señorita de mostrador era bastante fecunda para sugerirle mentiras en

abundancia, repuso:

-Le ha mirado a usted, sí, pero fue mientras me preguntaba quién

era. No ha pensado en insultarle, ni mucho menos; precisamente es de

los que se asustan de todo.

La mirada de Julián seguía al pretendido cuñado, que se había

reunido a los jugadores del billar más distante. Momentos después,

oyóle gritar con entonación de amenaza:

-¡Hay un barbilindo que la busca, y la va a encontrar!

Julián separó a Amanda y dio un paso en dirección al billar, pero

aquella le asió por un brazo, diciendo:

-Venga usted a pagar antes.

-Tiene usted razón- contestó Julián. Crea, sin embargo, que no

era mi intención marcharme sin pagar.
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Tan agitada como nuestro héroe, y más encarnada que una ama-

pola, estaba Amanda, que le devolvió el cambio con cuanta lentitud le

fue posible, repitiéndole mientras con voz muy baja:

-íVáyase al momento del café, si no quiere que el amor que le

profeso, y que en muy grande, se convierta en aborrecimiento!

Julián salió del café, pero con paso lento y mesurado, repiténdose

mientras se iba:

-¿No es obligación mía mirar con insolencia a ese personaje estú-

pido y grosero?

Sus incertidumbres le retuvieron por espacio de más de una hora

en la acera, frente al café, esperando que saliese su hombre. Al fin se

agotó su paciencia y se fue.

Unas cuantas horas hacía que llegó a Besançon, y ya se había

conquistado un remordimiento. El viejo médico mayor le había dado

unas lecciones de esgrima, no obstante sus años y su gota, siendo la

ciencia así adquirida lo único que Julián podía poner al servicio de su

cólera.

-Para un pobre diablo como yo- se dijo Julián-, sin protectores y

sin dinero, lo mismo da un seminario que una cárcel. Lo primero que

debo hacer, es dejar el traje que llevo en cualquier posada, y volver a

vestir mis ropas negras, pues de esa manera, si alguna vez consigo

salir por breves horas del seminario, nadie me impedirá que tome de

nuevo el traje que deje en la posada y haga una visita a Amanda.

La idea no era mala; pero Julián pasó frente a muchas posadas y

no se atrevió a entrar en ninguna. Al cabo de mucho tiempo, cuando

pasaba por tercera vez frente a la fonda de Embajadores, sus miradas

inquietas tropezaron con las de una mujer gruesa, bastante joven y de

expresión alegre. Acercóse a ella y le refirió su historia.

-Con mucho gusto, mi querido curita- contestó la posadera-,

guardaré sus ropas de pecador, y hasta las cepillaré de vez en cuando.

Tomó una llave y acompañó a Julián a un cuarto, donde le indicó

que escribiese una nota de las prendas que dejaba.
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-Me gusta su carita, señor canónigo Sorel- repuso la mujer grue-

sa, bajando con Julián a la cocina-. Voy a mandarle servir una comida

excelente, que le costará un franco, en vez de los dos cincuenta que

todo el mundo paga en esta casa, pues, si no me engaño, le conviene

administrar bien su bolsita.

-Tengo diez luises- replicó Julián con cierto dejo de orgullo.

-¡Por Dios, señor curita, no hable usted tan alto!- exclamó la po-

sadera, alarmada-. En Besançon abundan mucho las malas personas.

Si no quiere usted que le dejen limpio con limpieza maravillosa de

manos, no entre usted en los cafés, que son lugares de cita de las gen-

tes amigas de lo ajeno.

-¡Será posible!- dijo Julián.

-Venga usted siempre a mi casa: yo le daré café cuando desee to-

marlo. No olvide que en ella encontrará una buena amiga y una comi-

da excelente por un franco; me parece que esto es hablar como Dios

manda. Siéntese a la mesa, que voy a servirle yo misma.

-Me sería imposible pasar bocado- contestó Julián-. Estoy muy

conmovido, y con razón, pues al salir de su casa, entraré en el semi-

nario.

La buena posadera no le dejó marchar sin antes llenarle los bolsi-

llos de provisiones de boca. Julián, muerto de miedo, se dirigió al

lugar terrible, siguiendo el camino que la posadera le indicaba desde

la puerta.
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XXV

EL SEMINARIO

Trescientas treinta y seis comidas

a 85 céntimos una, trescientas treinta

y seis cenas a 38 céntimos una, y

chocolate a los que tengan derecho;

¿qué ganancia puede dejar la contrata?

EL VALENOD de Besançon.

Desde lejos vio Julián la cruz de hierro dorado que se elevaba so-

bre la puerta. Su paso se hizo tardo, sus piernas temblaban, se nega-

ban a sostenerle. Como quien se encuentra en la entrada del infierno,

cuyas puertas, una vez rebasadas, no le serán franqueadas nunca más,

se decidió a llamar. Resonó la campana, y al cabo de unos diez minu-

tos, abrió la puerta un hombre pálido, vestido de negro. Julián le miró,

pero inmediatamente bajó los ojos. La fisonomía del portero era de las

que llaman la atención. Sus pupilas, salientes y verdes, eran redondas

como las de los gatos; sus párpados, de contornos inmóviles, anuncia-

ban la ausencia, más que ausencia, la imposibilidad de sentir simpa-

tías, y sus labios delgados se desarrollaban en semicírculo sobre sus

salientes dientes. Aquella cara, con ser tan repulsiva, no presentaba la

repulsión del crimen, sino esa insensibilidad absoluta que tanto terror

produce a los jóvenes. Un sentimiento adivinó Julián en aquella cara

larga de devoto, uno solo: el sentimiento de desprecio profundo hacia

todo aquello que no se refiriera al Cielo.

Con esfuerzo alzó Julián los ojos y dijo, con voz que los latidos

violentos de su corazón hacían temblorosa, que deseaba ver al señor

Pirard, rector del seminario. Sin despegar los labios, el hombre negro
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hizo a Julián una seña para que le siguiese. Subieron dos pisos por

una escalera de madera de rampa rápida, cuyos peldaños amenazaban

venirse abajo. El portero abrió con dificultad una puerta pequeña,

sobre la cual se alzaba una cruz de madera de pino, pintada de negro,

y mandó entrar a Julián en una sala sombría y muy baja de techo, en

cuyos muros, blanqueados con cal, se veían dos grandes cuadros en-

negrecidos por la mano de los siglos. Allí dejó solo a Julián: latía su

corazón con violencia, se sentía aterrado y hubiese deseado atreverse a

llorar. En toda la casa reinaba un silencio de tumba.

Al cabo de un cuarto de hora largo, que a Julián un siglo le pare-

ció, se presentó de nuevo en el umbral de una puerta, abierta en el

extremo opuesto, de la sala, el hombre de facha siniestra, y, sin dig-

narse hablarle, le indicó, por medio de un gesto, que avanzase. Obe-

deció nuestro estudiante, encontrándose una vez franqueada la puerta

en otra sala mucho mayor que la primera y muy mal iluminada. Tam-

bién estaban blanqueados con cal los muros, pero allí no había mue-

bles, mejor dicho, su único mobiliario consistía en una cama de made-

ra de pino, dos sillas con asientos de paja y una poltrona de madera y

mullido en el asiento. Hacia el extremo opuesto de la sala junto a una

ventana, vio a un hombre sentado delante de una mesa, que vestía una

sotana verdosa y remendada. Parecía estar de mal talante: con expre-

sión de cólera en los ojos se ocupaba en colocar sobre la mesa una

infinidad de cuadritos de papel, después de escribir en ellos algunas

palabras. Ni echó de ver siquiera la presencia de Julián. Este estaba

inmóvil, de pie en el centro de la sala, donde le dejara el portero, que

había salido cerrando la puerta.

Diez minutos eternos pasaron de esta suerte. El de la sotana ver-

dosa y raída continuaba escribiendo y ordenando los cuadritos. Tan

grandes eran el terror y la emoción de Julián, que estaba a punto de

caer desplomado. Un filósofo habría dicho, acaso engañándose: “Es la

impresión violenta producida por lo feo en un alma creada para admi-

rar lo bello.”
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El hombre de la mesa levantó la cabeza, movimiento que Julián

no vio en el primer momento, aunque es lo cierto que, después de

advertirlo, continuó tan inmóvil como antes, cual si la mirada terrible

de que le hicieron objeto le hubiese herido de muerte. Los ojos contur-

bados de Julián distinguían con dificultad una cara larga y cubierta de

manchas encarnadas, excepto en la frente, que estaba mortalmente

pálida. Entre las rubicundeces de las mejillas y la blancura amarillenta

de la frente brillaban dos ojillos negros, capaces de hacer temblar al

hombre más bravo. Una masa de cabellos espesos, ásperos y lacios, de

tono negro sucio, encuadraban la frente.

-¿Quieres acercarte, sí o no?- gritó al fin aquel hombre con im-

paciencia.

Julián avanzó con paso inseguro, pálido y desfallecido, detenién-

dose a unos tres pasos de la mesa.

-¡Más cerca!

Dio Julián dos pasos más, tendiendo la mano cual si intentase

apoyarse sobre algo.

-¿Cómo te llamas?

-Julián Sorel.

-¡Bastante te has hecho esperar!- exclamó, lanzando al pobre es-

tudiante una mirada terrible.

No pudo resistir Julián aquella mirada. Extendió los brazos, los

agitó un momento en el aire, y cayó cuan largo era sobre el suelo.

El de la sotana raída hizo sonar una campanilla; Julián, que no

había perdido el uso de sus sentidos, aunque sí la facultad de moverse,

oyó pasos que se acercaban.

Le levantaron y colocaron sentado en la poltrona de asiento de

madera.

-Parece epiléptico; es lo único que nos faltaba- dijo el hombre te-

rrible.

Cuando Julián pudo abrir los ojos, el de las manchas rojas en la

cara continuaba escribiendo; el portero había desaparecido.
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-No hay remedio que hacer acopio de valor- pensó Julián-, y so-

bre todo, disfrazar mis impresiones. Dios sabe lo que será de mí si me

sucede un accidente.

Suspendió el de la mesa la escritura, y, mirando de soslayo a Ju-

lián, preguntó:

-¿Estás en disposición de responderme?

-Sí, señor- contestó Julián, con voz desfallecida.

-¡Menos mal!

El de la sotana mugrienta se levantó a medias y buscó con impa-

ciencia una carta en el cajón de la mesa. La encontró, al fin, y miran-

do de nuevo a Julián, con ceño que estuvo a punto de arrebatarle la

poca vida que le quedaba, repuso:

-Me fuiste recomendado por el señor Chélan, que fue el mejor pá-

rroco de la diócesis, hombre virtuoso como pocos, y amigo mío desde

hace treinta años.

-¿Entonces es al señor Pirard a quien tengo el honor de hablar?-

consiguió decir Julián con voz moribunda.

-Así parece- contestó el rector del seminario con dureza.

Aumentó el brillo de sus ojos y los músculos de las comisuras de

su boca hicieron un movimiento involuntario: parecía al tigre que

paladea de antemano el placer de devorar su presa.

-La carta del señor Chélan es breve- continuó-. Intelligenti Pau-

ca. En los tiempos que corremos, cuanto menos se escribe, mejor... La

carta dice lo siguiente:

«Te envío a Julián Sorel, natural de esta parroquia, a quien bau-

ticé hará pronto veinte años. Es hijo de un aserrador rico, pero que no

le da ni le dará nada. Creo que Julián será un buen operario en la viña

del Señor. Tiene memoria, tiene inteligencia, y no le falta reflexión.

¿Será duradera su vocación? ¿Será sincera?

»Te pido para Julián una beca; la merecerá a no dudar, pasando,

como es natural, por los exámenes necesarios. Le he enseñado un poco

de teología, de aquella excelente y antigua teología de los Bossuet, de

los Arnault, de los Fleury. Si no te conviene mi recomendado, envía-
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melo, que el director del Asilo de Mendicidad, a quien conoces per-

fectamente, le ofrece el cargo de preceptor de sus hijos y un sueldo de,

ochocientos francos. Gracias a Dios, mi conciencia está tranquila; me

he acostumbrado ya al golpe terrible. Vale et me ama.»

El rector leyó, exhalando un suspiro, la firma Chélan.

-Está tranquilo, según dice- murmuró-. Su virtud bien merecía

ese galardón... ¡Quiera Dios concedérmelo también a mí, si se pre-

senta el caso!... Tengo aquí trescientos veintiún aspirantes al estado

más santo del mundo- añadió el rector con voz severa-. De ellos, so-

lamente siete u ocho me han sido recomendados por hombres del valer

de mi amigo el señor Chélan, de manera que, de los trescientos vein-

tiún seminaristas, vas a ser tú para mí el noveno. Pero ten en cuenta

que mi protección no significa favor ni tolerancia, sino, por el contra-

rio, aumento de severidad contra tus vicios o defectos... Vete a cerrar

la puerta con llave.

Julián obedeció.

-Loquerisne linguam latinam? (¿Hablas latín?)- preguntó el rec-

tor.

-Ita, pater optime. (Sí, padre excelente)- contestó Julián, repo-

niéndose poquito a poco.

A decir verdad, en su vida encontró hombre que le pareciera me-

nos excelente que el rector señor Pirard.

La conversación continuó en latín. Poco a poco se iba dulcifican-

do la expresión de la mirada del rector, y poco a poco iba recobrando

Julián su sangre fría. El examen a que fue sometido Julián versó sobre

teología, ciencia en que demostró tal extensión de conocimientos, que

maravilló a su examinador. Creció su asombro cuando le hizo pre-

guntas sobre la Sagrada Escritura, pero, al preguntarle sobre la doctri-

na de los Santos padres, vio que Julián ignoraba casi que hubiesen

existido un San Jerónimo, un San Agustín, un San Buenaventura, un

San Basilio, etc., etc.
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-Observo aquí la tendencia fatal hacia el protestantismo que tan-

tas veces he censurado a Chélan- pensó el rector-. Conocimiento pro-

fundo, demasiado profundo de la Sagrada Escritura, pero nada más.

Julián, sin ser preguntado, habló del tiempo en que fueron escri-

tos el Génesis y demás libros sagrados del Antiguo Testamento.

-Los estudios razonados sobre la Sagrada Escritura no pueden

conducir más que al examen personal, es decir, al protestantismo más

horroroso- siguió pensando el rector-. El estudio de la Sagrada Es-

critura es peligroso si no se conocen las doctrinas de los Santos Padres

que sirven de freno a la tendencia indicada.

La estupefacción del rector del seminario no tuvo límites cuando,

habiendo preguntado a Julián sobre la autoridad del Papa, seguro de

que la contestación estaría calcada en las máximas de la Iglesia Gali-

cana, el joven le recitó de principio a fin la famosa obra del gran De

Maistre.

-Es verdaderamente singular mi amigo Chélan- monologó el rec-

tor-. ¿Habrá hecho aprender a su discípulo semejante libro para ense-

ñarle a burlarse de él?

En vano interrogó a Julián con arte para averiguar si creía en se-

rio la doctrina defendida por De Maistre; el joven no contestó más que

recitando párrafos y más párrafos de memoria. Después del examen,

que se prolongó mucho rato, Julián creyó qne la severidad del señor

Pirard tenía mucho de afectada. Así era en verdad; de no haberse

impuesto la obligación de tratar a los seminaristas con severidad aus-

tera, el rector hubiese abrazado a Julián en nombre de la lógica: tanto

le habrían agradado la claridad, la precisión, la exactitud de sus res-

puestas.

-Un alma sana y atrevida en un cuerpo débil- pensó el rector-.

¿Sufres con frecuencia accesos como el que dio con tu cuerpo en

tierra?- preguntó alzando la voz.

-No me había sucedido hasta hoy- respondió Julián-; y lo atribuyo

al terror que me ha producido la cara del portero. Me dejó helado de

espanto.
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El rector casi sonrió.

-Culpa de ello a las vanidades del mundo- replicó-. Sin duda tú

no estas acostumbrado más que a las caras risueñas, verdaderas más-

caras de la mentira. La verdad es siempre austera, caballero... ¿Por

ventura no es también austera la misión del hombre sobre la tierra?

Fuerza será velar con diligencia para que tu conciencia esté siempre

en guardia contra esa debilidad: sensibilidad excesiva a las gracias

exteriores. Si no te hubiese recomendado un hombre como mi amigo

Chélan, te hablaría el lenguaje vano de este siglo, al cual parece que

estás demasiado acostumbrado. La beca que solicitas, te diría, es tan

difícil de obtener, que raya en lo imposible: pero cincuenta años de

trabajos apostólicos del párroco Chélan valdrían bien poco si no le

diesen derecho a disponer de una de las becas de mi seminario.

A continuación, el rector recomendó a Julián que no entrase a

formar parte de ninguna sociedad o congregación secreta sin consen-

timiento suyo.

-No lo haré: palabra de honor- contestó Julián.

El rector sonrió francamente por primera vez.

-No encaja en este lugar la frase que acabas de pronunciar- repli-

có-, porque has invocado el vano honor de los hombres que los arras-

tra a cometer tantas faltas, y hasta crímenes, con demasiada frecuen-

cia. Me debes obediencia absoluta, en virtud del epígrafe diecisiete de

la bula Unam Ecclesiam de San Pío V. Soy tu superior eclesiástico. En

esta santa casa, mi querido hijo, la primera y más importante de las

obligaciones es obedecer... ¿Cuánto dinero tienes?

-Treinta y cinco francos, padre mío- respondió.

-Apunta con diligencia el empleo que das al dinero, porque ten-

drás que rendirme cuentas minuciosas.

Tres horas había durado la conferencia. El rector llamó al porte-

ro.

-Instale usted a Julián Sorel en la celda número 103- ordenó.
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La celda número 103 era un cuartito de unos ocho pies cuadra-

dos, sito en el piso último de la casa. Daba a las murallas, por encima

de las cuales podía verse la llanura que el Doubs separa de la ciudad.

-¡Hermosa vista!- exclamó Julián, sin darse cuenta exacta de la

significación de sus palabras.

Las violentas emociones que experimentó desde su llegada a Be-

sançon habían agotado sus fuerzas.

Sentóse junto a la ventana en la única silla que tenía en su celda,

y se durmió. No oyó la campana que llamaba a la cena ni la de oracio-

nes. A la mañana siguiente, los primeros rayos del sol le despertaron.

Había pasado la noche acostado en el suelo.
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XXVI

EL MUNDO, O LO QUE FALTA AL RICO

Solo estoy en el mundo y nadie se

digna acordarse de mí. Todos aquellos

a quienes veo escalar las cimas de la

fortuna son de una dureza de corazón

que yo no tengo. Porque soy bueno

me odian. ¡Ah! Moriré muy pronto,

bien de hambre, bien a manos del

dolor que me produce ver hombres

tan duros.

YOUNG.

Uno de los superiores del seminario riñó severamente a Julián

por su falta de puntualidad; nuestro héroe, en vez de intentar excusar-

se, cruzó los brazos y dijo con aire contrito:

-Peccavi, pater optime.

Semejante principio tuvo un éxito muy ruidoso. Los seminaristas

de talento vieron que su nuevo compañero de estudios conocía algo

más que los rudimentos del oficio. Llegada la hora del recreo, fue

Julián objeto de la curiosidad general, pero cuantas palabras le fueron

dirigidas encontraron en el reserva y silencio. Para él, sus trescientos

veintiún camaradas eran otros tantos enemigos mortales, siendo el

más peligroso de todos el rector.

Pocos días después presentaron a Julián una lista de sacerdotes

para que escogiese confesor: nuestro héroe eligió sin titubear al rector.
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Lejos estaba él de pensar que acababa de dar un paso decisivo.

Un seminarista muy joven, natural de Verrières, que se había declara-

do amigo suyo desde el día de su ingreso en el seminario, le dijo que

hubiera obrado con más prudencia si hubiese escogido al señor Casta-

ñeda, vicerrector del establecimiento.

-El señor Castañeda es enemigo declarado del señor Pirard, a

quien tienen por jansenista- añadió el joven amigo de Julián, acercan-

do sus labios a su oreja.

Todos los actos de nuestro protagonista, que imaginaba ser pro-

totipo de la prudencia, fueron torpezas del calibre de la elección de

confesor. Creyéndose hombre de imaginación, tomaba sus intenciones

por actos y creía ser un hipócrita consumado. En su locura, llegó a

echarse en cara sus éxitos en este arte, que es hijo natural de la debili-

dad.

Satisfecho de su conducta, Julián tendía sus miradas en derredor,

y por doquier encontraba pruebas aparentes de la virtud más pura.

Ocho o diez seminaristas vivían en olor de santidad, y hasta se veían

favorecidos por el Cielo con visiones como las que tuvieron Santa

Teresa y San Francisco. Verdad es que los favorecidos con las visiones

se pasaban la mayor parte del tiempo en la enfermería. Otros, en nú-

mero que no bajaría de cien, unían a una fe robusta una aplicación

infatigable. Estudiaban tanto, que con frecuencia caían enfermos,

aunque es lo cierto que aprendía muy poca cosa. Había dos o tres,

como, por ejemplo, uno llamado Chazel, que atesoraban un talento

real y verdadero, pero ni Julián simpatizaba con ellos, ni ellos con

Julián.

El resto, hasta los trescientos veintiuno, lo formaban seres grose-

ros que no comprendían siquiera la significación de las palabras lati-

nas que repetían un día y otro día, un año y otro año. Hijos de

campesinos en su mayor parte, preferían ganarse el pan recitando

algunas palabras latinas que cavando la tierra. Julián, fundándose en

el hecho apuntado, que no tardó en penetrar, se prometió desde los

primeros días prontos y ruidosos éxitos en su carrera. «En toda corpo-
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ración, pensaba, precisa que haya hombres que descuellen por su inte-

ligencia: con Napoleón, probablemente yo me habría quedado en sar-

gento, pero entre los curas futuros, seré por lo menos vicario general»

-Estos pobres diablos- se decía- no han comido en su vida, hasta

que llegaron aquí, más que requesón y pan negro. Mientras vivieron

con sus padres, vieron la carne cuatro o cinco veces al año. Se-

mejantes a los soldados romanos, para quienes eran de guerra los

tiempos de paz, están contentos, encantados, con las delicias del se-

minario.

Jamás descubrió Julián en sus ojos negros más que la necesidad

física satisfecha después de las comidas, o el placer físico esperado,

antes de aquellas. Tales eran las gentes entre las cuales se había pro-

puesto distinguirse nuestro amigo, pero en sus cálculos no contaba con

una cosa; no sabía, no sospechaba que ser una notabilidad en los estu-

dios de dogma, una lumbrera en la asignatura de historia eclesiástica,

a los ojos de sus camaradas era un pecado espléndido. Desde Voltaire,

desde que el gobierno radica en las dos Cámaras, lo que en el fondo

no es otra cosa que desconfianza y examen personal, la Iglesia de

Francia parece como si hubiese comprendido que son los libros sus

principales enemigos. Para ella, lo único importante es la sumisión del

corazón.

Julián, que penetraba a medias estas verdades, caía poco a poco

en una melancolía profunda. Trabajaba mucho, hacía rápidos progre-

sos en la ciencia de muchas cosas que son indispensables al sacerdote,

aunque él por falsas las tenía, pero ninguno en la ciencia de vivir.

Contribuía poderosamente a aumentar su tristeza el hecho de no

haber recibido visitas ni cartas desde el día que ingresó en el semina-

rio. No sabía él que el rector había recibido y condenado al fuego una

porción de cartas, fechadas en Dijon, las cuales, envueltas con el ro-

paje de las conveniencias, dejaban entrever la existencia de una pasión

violenta.

Un día abrió y leyó el rector una carta cuyo escrito aparecía me-

dio borrado por las lágrimas: era una despedida eterna.
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«Al fin- decía la carta-, Dios me ha concedido la gracia de que

mi corazón aborrezca, no al autor de mi falta, que es y será siempre lo

que más quiera en el mundo, pero sí a mi pecado. El sacrificio está

consumado, amigo mío, aunque no sin que me cueste muchas lágri-

mas, como puedes ver. Me ha dado fuerzas para llevarlo a cabo el

anhelo de no ser la ruina de personas a las cuales me debo, y que tan

queridas te han sido. Un Dios justo, pero terrible en sus cóleras, no

podrá en lo sucesivo vengar en ellos los crímenes de su madre. Adiós,

Julián; procura ser siempre justo y piadoso.»

Las últimas líneas de la carta apenas si podían leerse. Se le indi-

caba que contestase a Dijon, pero advirtiéndole que lo hiciese en tér-

minos que pudiera leer sin enrojecer de vergüenza una pobre mujer

vuelta al camino de la virtud.

Comenzaba a influir en la salud de Julián la melancolía, apoyada

eficazmente por las comidas a ochenta y cinco céntimos una, cuando

una mañana se presentó inopinadamente en su cuarto su amigo Fou-

qué.

-Al fin he conseguido entrar- le dijo-. Cinco veces he venido a

Besançon sin más objeto que verte, pero nunca encontré otra cosa que

caras de palo. Coloqué un centinela en la puerta del seminario... ¿Qué

diablos haces que no sales nunca?

-Es una prueba que me he impuesto- respondió Julián.

-Te hallo muy cambiado, pero, por lo menos, te veo. Dos relu-

cientes monedas de cinco francos acaban de demostrarme que fui un

estúpido al no ofrecerlas la primera vez que vine.

La conversación entre los dos amigos se prolongó bastante.

-¿Sabes una cosa?- preguntó de pronto Fouqué-. La madre de tus

discípulos se ha hecho exageradamente devota.

Julián quedó blanco como el papel.

-Pues sí, amigo mío- repuso Fouqué con tono de indiferencia, sin

sospechar la impresión que sus palabras producían en el alma apa-

sionada de su amigo-. Es una devota exaltada. Dicen que hace pere-

grinaciones con frecuencia, confiesa a menudo, pero no con el cura
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Maslon, aunque éste ha procurado atraerla a su confesionario: va

siempre a confesar a Dijon o a Besançon.

-¡Viene a Besançon!- exclamó Julián.

-Muy a menudo.

-¿Llevas encima algún número del Constitucional?

-¿Estás loco?

-¡Dios me libre! Pregunto si llevas encima algún número del

Constitucional- replicó Julián con calma. No debe sorprenderte mi

pregunta, desde el momento que venden ese periódico en esta misma

casa.

-¿Aquí? ¿En el seminario? ¡Pobre Francia! exclamó Fouqué, re-

medando la voz hipócrita del cura Maslon.

La visita hubiese ejercido profunda impresión en nuestro prota-

gonista si al día siguiente unas cuantas palabras que le dijo el semina-

rista de Verrières, a que le parecía tan niño, no le hubiesen revelado

un fenómeno de gran trascendencia. La conducta de Julián, desde el

día que llegó al seminario, había sido una serie no interrumpida de

torpezas. Julián se burló de sí mismo con amargura.

En realidad, estudiaba y preparaba con talento los actos impor-

tantes de su vida, pero descuidaba los detalles, que es precisamente lo

que acechan v analizan los hábiles en los seminarios. De ello resultaba

que sus camaradas le habían incluido en el número de los espíritus

fuertes.

A los ojos de la comunidad, adolecía del defecto gravísimo de

pensar y de juzgar por sí mismo, cuando debiera rendirse ciegamente

a la autoridad y al ejemplo. De nada le habría servido el rector, nin-

gún socorro le había prestado, quien ni una sola vez le había dirigido

la palabra, fuera del tribunal de la Penitencia y muy contadas en el

confesionario, donde por regla general escuchaba mucho y hablaba

poco. No le habría sucedido eso si su confesor hubiese sido Castañeda.

En cuanto Julián se percató de su locura, dejó de aburrirse. Quiso

conocer la extensión y profundidad de su mal, y para ello renunció a

la política de silencio altanero y obstinado que le malquistaba con sus
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camaradas. Entonces fue cuando éstos se vengaron de él; sus insinua-

ciones fueron recibidas con desprecio y sarcasmo, circunstancia que

demostraba que, desde el día de su entrada en el seminario, el número

de sus enemigos había aumentado sin cesar. El mal era inmenso, la

obra de reparación muy difícil: no tenía más remedio que dibujar en lo

sucesivo con sus actos un carácter completamente nuevo.

Nada le dio tanto trabajo ni le produjo tantos disgustos como los

movimientos de sus ojos que, con mucha razón, suelen llevar siempre

bajos los seminaristas.

-¡Qué necio y qué presumido he sido!- se decía con desaliento-.

Creía que había aprendido la ciencia de vivir, y no estoy ni en sus co-

mienzos. ¡Cuán difícil es ser hipócrita! ¡Los trabajos de Hércules son

juego de niños comparados con éste! El Hércules de los tiempos mo-

dernos fue Sixto V, que supo engañar por espacio de quince años a

cuarenta cardenales... ¿Pero es que aquí de nada sirve la ciencia?

Estudiar dogma es perder lastimosamente el tiempo... Los libros no

tienen más finalidad que la de hacer caer en la celada a los tontos

como yo... ¡Pobre de mí! Me he aplicado a estudiar, mis adelantos me

llenaban de orgullo... ¡qué estúpido! Sólo han servido para crearme

enemigos encarnizados... Chazel, que vale más que yo, que sabe más

que yo, tiene buen cuidado de hacer faltas en sus lecciones: si alguna

vez, muy contadas, las da sin falta es por distracción. ¡Ah! ¿Por qué

no me advertiría el señor Pirard?

Una vez desengañado Julián, los ejercicios interminables de pie-

dad ascética, que hasta entonces le parecían mortalmente odiosos,

monopolizaron la mayor parte de su tiempo. A fuerza de reflexionar

con severidad sobre su conducta, y atento, sobre todo, a no incurrir en

exageraciones, Julián no aspiró a figurar de repente entre los semina-

ristas que sirven de modelo a sus camaradas, se guardó muy bien de

llevar a cabo actos significativos, es decir, actos que suponen en quien

los realiza gran fondo de perfección cristiana. En los seminarios se

conoce un sistema de comer los huevos pasados por agua que anuncia

los progresos hechos en la vida devota.
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¿Se ríe el lector? Que se acuerde de la infinidad de faltas que co-

miendo un huevo, cometió el célebre abate Delille en el almuerzo a

que fue invitado por una gran señora de la corte de Luis XVI.

Ante todo, se esforzó Julián por llegar al non culpa, que es el es-

tado del seminarista cuyas actitudes, manera de mover los brazos, los

ojos, etc., no indican nada de mundano, pero tampoco son prueba de

que absorba todas sus facultades la idea de la otra vida y de la nada de

la presente.

A diario encontraba Julián escritas en las paredes de los corredo-

res frases como ésta: «¿Qué son sesenta años de pruebas en compara-

ción de una eternidad de delicias o de otra de llamas voraces en el

infierno?» No las miraba con desdén Julián, antes por el contrario,

comprendió que le convenía tenerlas siempre muy presentes. Su mi-

sión, si llegaba a ser sacerdote, sería llevar al Cielo las almas de los

fieles confiadas a su solicitud, y esta obra no podría realizarla si su

exterior no se diferenciaba del de los seglares.

Un día, habían pasado ya algunos meses desde que Julián se apli-

có con diligencia a corregir su exterior, nuestro héroe fue llamado

inopinadamente por el rector. Su espanto no tuvo límites cuando aquel

le dispensó la misma acogida que tanto le aterrara el día de su entrada

en el seminario.

-Explícame qué significan estas palabras escritas en este naipe- le

dijo con voz tonante.

Julián leyó:

«Amanda Binet, café de la Jirafa, antes de las ocho. Decir que es

de Genlis y primo de mi madre.»

Julián se dio cuenta de la inmensidad del peligro.

-El día que entré en esta santa casa- contestó-, estaba yo muerto

de miedo, pensando en que el señor cura Chélan me había dicho que

era el seminario semillero de delaciones y lugar donde abundan las

malas artes de todo género. Aquí se alienta el espionaje y la delación...

Lo quiere así el Cielo para poner de relieve las miserias de la vida y
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para inspirar a los sacerdotes el desprecio más profundo hacia el

mundo y sus vanas pompas.

-¡Al grano, tunante, al grano!- gritó el rector, furioso.

-En Verrières- contestó con frialdad Julián- mis hermanos me

pegaban siempre que les daba motivos para tenerme envidia.

-¿Acabarás?- rugió el rector fuera de sí.

Sin intimidarse, repuso Julián:

-El día de mi llegada a Besançon, a eso del mediodía, sentí ham-

bre y entré en un café. Me repugnaba entrar en lugar tan profano, pero

pensé que mi almuerzo me costaría menos dinero que en una fonda.

Una señora, que parecía la dueña del establecimiento, se compadeció

de mi cortedad. «En Besançon abundan demasiado los malos sujetos-

me dijo-. Temo por usted. Si le ocurriera algo desagradable, recurra a

mí, enviémelo a decir a mi casa antes de las ocho de la mañana. Si los

porteros del seminario se negasen a traerme el recado, diga usted que

es primo de mi madre y natural de Genlis...»

-Toda esa charla va a comprobarse- gritó el rector, que paseaba

nervioso de una a otra parte de la habitación-. ¡A tu celda!

Julián se fue a su cuarto, siendo seguido por el rector, que le dejó

encerrado con llave. Nuestro estudiante registro diligente su maleta,

en cuyo fondo guardaba la carta de baraja que el rector tenía en su po-

der. Excepción hecha del naipe que tan grave disgusto le ocasionaba,

nada faltaba en la maleta, aunque eran pocos los efectos que se encon-

traban en su puesto, siendo lo notable del caso que la llave no había

quedado nunca en la cerradura.

-¡Menos mal que siempre rehusé los permisos de salir a la calle

que con amabilidad, que ahora comprendo, me ofrecía con tanta fre-

cuencia Castañeda!- exclamó Julián-. Es posible que hubiese sucum-

bido a la tentación de hacer una visita a Amanda, en cuyo caso estaría

perdido sin remedio.

Dos horas más tarde era llamado de nuevo por el rector.

-No has mentido- le dijo mirándole con menos severidad-. Sin

embargo, constituye una imprudencia gravísima, cuya importancia no
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puedes comprender, haber guardado semejante carta... ¡Desgraciado

joven!... ¡Es posible que dentro de diez años sufras aún los perjuicios!
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XXVII

PRIMERA EXPERIENCIA DE LA VIDA

El tiempo presente, ¡gran Dios! es

el arco del Señor: ¡pobre del que ose

tocarle!

DIDEROT.

El lector nos perdonará si pasamos como sobre ascuas sobre este

periodo de la vida de Julián, puntualizando muy contados hechos

claros y precisos. No es que nos falten: en sus memorias encontraría-

mos mucho; pero, a causa tal vez de su disposición de ánimo, el cua-

dro de la vida de seminario que nos ofrecen aquellas resultaría

demasiado negro, y por tanta, reñido con la moderación de colorido

que queremos dejar a esta historia.

Julián prosperó muy poco en sus ensayos de hipocresía de gestos,

por cuyo motivo, no tardó en disgustarse, y hasta en desmayar por

completo. Un apoyo exterior cualquiera hubiese bastado para darle

ánimos, porque las dificultades. los obstáculos que había de vencer no

eran muy grandes, pero el apoyo no llegó y nuestro héroe se encontra-

ba solo, semejante a un buque abandonado en medio de la inmensidad

del Océano.

Torcida la rectitud de su juicio, llena de sombras su inteligencia,

decíase con frecuencia:

-Aun cuando lograse mi deseo, ¿qué adelantaría? ¿Qué porvenir

se me presentaría? ¡El de pasar mi existencia entera rodeado de gentes

que no pueden ser de mi agrado! ¡Glotones cuyo Dios es la chuleta

que piensan devorar en la mesa, gentes como Castañeda, para quienes
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no hay crimen demasiado repugnante! Se encumbrarán, sí, pero ¡a qué

precio, Dios santo! Todo el mundo dice que una voluntad decidida

arrolla todos los obstáculos: ¿pero puede la mía vencer mi repugnan-

cia? La obra realizada por los grandes hombres ha sido fácil, porque

por grande que fuera el peligro que hubieran de acometer, les parecía

hermoso, ¿pero quién es capaz de comprender la fealdad espantosa de

lo que me rodea?

Fue este el periodo más doloroso de su. vida. Le habría sido fácil

alistarse en cualquiera de los regimientos que guarnecían a Besançon,

podía hacerse maestro de latín, no le hubiese faltado colocación como

preceptor, pero para ello necesitaba renunciar a la carrera, dar un

adiós eterno al porvenir de gloria que le pintaba su imaginación, mo-

rir, en una palabra.

-¡Yo, que tantas veces me he enorgullecido al ver que no era co-

mo los demás campesinos, hoy veo con dolor que la diferencia engen-

dra el odio!- se decía una mañana.

Acababa de demostrarle esta gran verdad una de sus derrotas más

notables. Había consagrado ocho días enteros a la obra de conquistarse

las simpatías de un estudiante que vivía en olor de santidad. Le acom-

pañaba en el paseo, le reverenciaba, escuchaba con sumisión ejemplar

las necedades que salían de la boca de aquel, capaces de dejar dormido

a un hombre en plena carrera precipitada. Cubrióse el cielo de negros

nubarrones, saltó el huracán, bramó el trueno, y el santo seminarista,

rechazando a Julián de la manera más grosera, le dijo:

-En este mundo, la caridad bien ordenada empieza por uno mis-

mo. No quiero que me carbonice el rayo, y como tú corres peligro de

que Dios, cansado de tus impiedades, te abrase, me voy.

En una palabra: cuanto hacía Julián le era imputado por los se-

minaristas como un nuevo crimen. A fuerza de pensar en él, sus ca-

maradas concluyeron por expresar por medio de dos palabras todo el

horror que les inspiraba: uno de ellos le bautizó con el nombre de

Martín Lutero, y Martín Lutero le llamaron todos en lo sucesivo.
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XXVIII

UNA PROCESIÓN

La emoción se había apoderado de

todos los corazones. Parecía como si

la gloria de Dios hubiese descendido

a aquellas calles, engalanadas y

enarenadas por la piedad de los fieles.

YOUNG.

De nada sirvió a Julián empequeñecerse y hacerse necio; no con-

siguió contrarrestar los prejuicios de sus camaradas, ni vencer la mal-

querencia de sus superiores. Entre éstos no había más que uno que le

tratase con simpatía: el señor Chas-Bernard, maestro de ceremonias

de la catedral, y aspirante a una canonjía que le tenían ofrecida desde

quince años antes. Era también el catedrático de elocuencia sagrada

en el seminario. Julián asistía a su clase, y mereció que su profesor le

llevase con frecuencia al jardín para pasear juntos.

En las horas de paseo, el maestro de ceremonias se pasaba a ve-

ces mucho tiempo hablando a Julián, con no poco asombro de éste, de

los ornamentos sagrados que poseía la catedral. Tenía diecisiete casu-

llas de color, aparte de las negras: fundaba grandes esperanzas en la

anciana presidenta, señora de Rubempré, dama de noventa años de

edad, que conservaba, hacía setenta, sus vestidos de boda, que eran de

soberbias telas de Lyon, bordadas en oro.

-Comprenderás amigo mío- decía el buen maestro de ceremo-

nias-, la riqueza de las telas de que te hablo, si te digo que se sostienen

derechas: tanto abunda en ellas el oro. Creen generalmente en Be-

sançon que, a la muerte de la presidenta, el tesoro de la catedral au-
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mentará en más de diez casullas, sin contar cuatro o cinco capas para

las grandes solemnidades, pero yo voy más lejos: tengo motivos pode-

rosos para creer que la presidenta nos legará ocho soberbios candela-

bros de plata dorada, comprados en Italia, a lo que se supone, por el

duque de Borgoña, Carlos el Temerario, de quien fue ministro favorito

uno de los antepasados de la dama en cuestión.

-¿Pero qué objeto perseguirá ese hombre con tanta charla?- se

preguntaba Julián, vivamente intrigado-. Dedica mil años a prepara-

ciones diestras, sin que el objetivo de éstas aparezca por ninguna par-

te... ¡Mucha debe de ser la desconfianza que le inspiro! Más en éste

que todos los demás, cuyos móviles secretos descubro antes de quince

días. ¡Lo comprendo! ¡La ambición de éste padece y gime desde hace

quince años!

Una tarde, el rector hizo subir a Julián a su cuarto.

-Mañana- le dijo- es la festividad del Corpus Christi. El señor

Chas-Bernard necesita que le ayudes a adornar la catedral; vete y

ponte a sus órdenes. Tú verás- añadió, con tono de compasión- si te

conviene aprovechar la ocasión para perderte por las calles de la ciu-

dad.

-Incendo per ignes. (Me acechan mis enemigos.)- contestó Julián.

A la mañana siguiente, muy temprano, Julián se dirigió a la cate-

dral con los ojos bajos. El aspecto de las calles y la actividad que co-

menzaba a reinar en la ciudad disiparon algún tanto sus tristezas.

Parecióle que el tiempo que había pasado en el seminario fue de la

duración del relámpago. Su pensamiento buscó a Vergy y a la linda

Amanda Binet, a la que podía muy bien encontrar, puesto que su café

no distaba gran cosa. Desde lejos divisó a Chas-Bernard, que le espe-

raba en el umbral de la catedral: era un hombre grueso, de cara alegre

y expresión franca.

-Esperándote estaba, hijo mío- gritó, no bien vio a Julián-; sé

bien venido. Como nos espera una tarea larga y pesada, nos fortalece-

remos almorzando dos veces, una ahora, y otra a las diez, durante la

misa mayor.
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-Le pido por favor, señor- contestó Julián con gravedad-, que no

me deje solo un instante. También quisiera que tomase nota de que

llego a las cinco menos un minuto.

-¡Ah! ¿Te dan miedo los tunantillos del seminario? No te acuer-

des de ellos, que un camino no deja de ser hermoso porque haya espi-

nas en los setos que lo flanquean. El viajero sigue tranquilo su

marcha, sin mirar ni tocar las espinas... Pero dejémonos de charla, y a

trabajar, amigo mío.

Razón tenía Chas-Bernard al decir que la tarea sería ruda. La vís-

pera se había celebrado en la catedral una solemne ceremonia fúnebre

que impidió que se hicieran preparativos de ninguna clase. Como con-

secuencia, en una sola mañana había que vestir con colgaduras de

damasco rojo todas las columnas góticas de las tres naves, que tenían

unos treinta pies de elevación. El obispo había mandado venir de París

cuatro tapiceros; pero esos señores no podían hacerlo todo, y por aña-

didura, tampoco tenían grandes ganas de trabajar.

Vio Julián que no tenía más remedio que subir por la escalera, y

así lo hizo inmediatamente. Encargóse de dirigir a los tapiceros de la

capital. El maestro de ceremonias le veía pasar con agitalidad sorpren-

dente de una escalera a otra. Vestidas todas las columnas, había que

colocar cinco grupos gigantescos de plumas sobre el gran baldaquino

que coronaba el altar mayor. Ocho grandes columnas de mármol de

Italia sostenían el rico dosel de madera dorada que formaba el remate,

pero para llegar al centro del baldaquino era preciso pasar sobre una

cornisa vieja de madera, probablemente apolillada, que pasaba a cua-

renta pies de elevación.

El aspecto de tan peligroso camino había dado al traste con el

buen humor de los tapiceros de París, los cuales lo examinaban desde

abajo, hablaban mucho, pero no se decidían a recorrerlo. Julián tomó

el grupo de plumas y subió la escalera con movimientos ágiles. Sin

titubear llegó hasta el centro del baldaquino y colocó el adorno en

forma de corona. Cuando descendió, el maestro de ceremonias le

estrechó entre sus brazos.
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-¡Optime!- gritó el maestro de ceremonias-. Se lo contaré a Su

Excelencia. Quiero que sepa el señor obispo quién ha sido el autor de

esta obra.

El segundo almuerzo, el de las diez, fue extremadamente alegre.

-Mi querido discípulo- decía el maestro de ceremonias a Julián-,

mi madre fue alquiladora de sillas de esta santa basílica, de suerte que

yo he crecido en este gran edificio. Nos llevó a la ruina el terror de -

Robespierre, pero yo, que tenía ocho años por aquella época, ayudaba

a misa, y de lo que este cargo me producía, vivía. Nadie me ganaba a

plegar bien una casulla, y me cabe el orgullo de decir que casulla

guardada por mí, estaba asegurada contra las cortaduras de sus galo-

nes. Restablecido el culto por Napoleón, pude saborear la dicha de ser

el verdadero director de esta venerable metropolitana. Cinco veces al

año la veían mis ojos engalanada con sus mejores ornamentos; pero

confieso que jamás la vi tan perfecta, jamás las colgaduras de damasco

quedaron tan admirablemente pegadas a las columnas como hoy.

Creyó Julián que al fin iba a saber el secreto de aquel hombre, a

quien nunca vio tan comunicativo, pero sus esperanzas resultaron

fallidas, pues ni una palabra imprudente o indiscreta salió de los la-

bios de su catedrático, no obstante su evidente exaltación.

Cuando tocaron a Sanctus, quiso Julián vestir una sobrepelliz y

seguir al obispo en la solemne procesión.

-¡Y los ladrones, amigo mío!- exclamó el maestro de ceremo-

nias-. ¿Has olvidado que abundan más de la cuenta? Tú y yo vigila-

remos mientras la procesión sigue su curso, y aun así, milagro será si

no desaparecen dos o tres varas del hermoso galón que dibuja los

zócalos de las columnas. También lo regaló la señora de Rubempré, y

proviene del famoso conde que fue su bisabuelo. ¡Es de oro puro, mi

querido amigo!- añadió el orador con exaltación y bajando la voz-.

¡Oro puro... nada falso! Te encargo de la vigilancia de la parte norte, y

me reservo para mí las naves del mediodía y central. ¡Cuidado con los

confesionarios, que en ellos suelen esconderse los espías de los ladro-

nes, para hacer su agosto no bien volvamos la espalda!
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Dieron las once y tres cuartos cuando el maestro de ceremonias

terminó de hablar. Inmediatamente sonó la campana mayor, echando

a vuelo; su voz sonora, grave y solemne, conmovió a Julián, cuya

imaginación dejó de estar en la tierra. El olor a incienso y las hojas de

rosa arrojadas con profusión por niños vestidos de ángeles o de San

Juan acabaron de extasiarle.

Mientras la procesión recorría con paso lento las calles de la ciu-

dad, deteniéndose de trecho en trecho en los altares portátiles coloca-

dos en la vía pública, la catedral había quedado sometida al imperio

del silencio más absoluto. La soledad profunda, el ambiente fresco que

reinaba en las naves saturado de emanaciones de incienso y de fragan-

cias deliciosas de las flores, contribuían a aumentar la dulzura de los

ensueños de Julián, que se había abandonado a ellos seguro de que no

vendría a turbarlos el maestro de ceremonias, atento a la vigilancia de

la otra parte del edificio. Su alma había olvidado la envoltura mate-

rial, que paseaba con paso lento por la nave del norte. No vigilaba...

¿para qué? había visto que en los confesionarios no quedaban más que

algunas mujeres piadosas, y, de consiguiente, no había peligro alguno.

Sus ojos miraban sin ver.

Esto no obstante, vino a vencer casi su distracción la presencia de

dos mujeres, elegantemente vestidas, que estaban arrodilladas, una

sobre la tarima de un confesionario, y otra, muy próxima a la primera,

sobre el asiento de una sillita baja. Las miró maquinalmente, no las

vio, pero fuese debido a la conciencia vaga del cumplimiento de su

deber, fuese fruto de la admiración producida por la elegancia noble y

sencilla a la par de aquellas señoras, ello fue que observó Julián que

no había sacerdote alguno en el confesionario junto al cual se hallaban

aquellas.

-Me llama la atención que esas señoras no estén arrodilladas al

pie de alguno de los altares, si son devotas, o en primera fila de cual-

quiera de los balcones bajo los cuales ha de pasar la procesión, si son

aficionadas al mundo y a las vanidades- se dijo Julián-. ¡Qué ele-

gancia... qué gracia...!
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Julián acortó el paso para poder admirarlas más a su sabor.

La que estaba arrodillada sobre la tarima del confesionario volvió

la cabeza al oír los pasos de Julián, que turba el silencio augusto del

sagrado recinto. Gran efecto debió producirle la presencia de Julián,

puesto que verle y lanzar un grito y encontrarse mal, fue todo obra de

un segundo.

Falta de fuerzas, se tambaleó un momento y concluyó por caer de

espaldas: su amiga se lanzó a socorrerla. Vio Julián la espalda de la

dama desmayada, y sus ojos se fijaron en un collar de perlas finas que

le era muy conocido. Renunciamos a describir su asombro cuando se

convenció de que la desmayada era la señora de Rênal; la otra señora,

la que sostenía su cabeza para impedir que diese con ella sobre el

pavimento, era la señora Derville. Voló Julián hacia el grupo, fuera de

sí, ayudó a la señora Derville a colocar a la señora de Rênal apoyada

sobre una silla, y cayó de rodillas.

La señora Derville le reconoció entonces.

-¡Huya usted, señor mío, aléjese de aquí!- gritó con expresión

colérica-. ¡Que no le vea cuando cese el desmayo, porque su vista le

produce horror! ¡Era tan feliz antes de conocerle a usted!... ¡Su con-

ducta ha sido atroz, inhumana, villana! ¡Si algún resto de pudor le

queda, aléjese de aquí!

Tal acento de autoridad supo poner la señora Derville en sus pa-

labras, y por otra parte, tan falto de fuerzas se hallaba Julián, que la

orden fue obedecida sin replicar.

-¡Siempre me odió con todas sus fuerzas!- decía Julián, pensando

en la señora Derville.

Casi en el mismo punto resonaron en la iglesia los cantos de los

sacerdotes que iban a la cabeza de la procesión. El maestro de cere-

monias llamó varias veces a Julián, que no le oía, hasta que al fin fue

a sacarle por un brazo de detrás de la columna donde se había refu-

giado más muerto que vivo. Quería presentarle al obispo.

-Veo que te encuentras mal, hijo mío- le dijo al verle tan pálido. -

Lo comprendo: has trabajado demasiado. Ven- añadió, haciendo que
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se apoyase en su brazo-, ven y siéntate en ese banco inmediato a la

pila del agua bendita... Procura tranquilizarte... el señor obispo tar-

dará aún veinte minutos largos en pasar; cuando llegue, te levantaré,

porque, pese a mis años, me conservo fuerte y vigoroso.

Cuando pasó el obispo, continuaba siendo tan deplorable el esta-

do de Julián, que el maestro de ceremonias renunció a presentarle.

-No te importe- le dijo para consolarle-, ocasiones me sobrarán

para hacerlo.

Aquella noche, el maestro de ceremonias hizo llevar al oratorio

del seminario diez libras de velas, economizadas, según dijo, gracias a

la diligencia que Julián puso en apagarlas. Era una mentira piadosa;

el pobre muchacho, desde que vio a la señora de Rênal, habíase apa-

gado él mismo, pero ni soñó siquiera en apagar ninguna vela.
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XXIX

EL PRIMER ADELANTO

Ha sabido conocer sus tiempos, ha

sabido conocer su provincia, y es

rico.

EL PRECURSOR.

No había sacudido Julián el estupor profundo en que le sumió la

aventura de la catedral, cuando una mañana le mandó llamar el rector

del seminario.

-El señor Chas-Bernard me escribe elogiándote- le dijo-. Estoy

bastante contento de tu conducta, pues, aunque eres muy imprudente y

muy aturdido, tu corazón es bueno, hasta generoso, y tu talento supe-

rior. Brilla en tu alma una chispa que conviene cuidar. Después de

quince años de trabajos, me veo en vísperas de salir de esta casa. Mi

crimen es haber dejado a los seminaristas dueños de su libre albedrío,

y no haber protegido ni servido los intereses de la asociación secreta,

de que tantas veces me has hablado en el tribunal de la Penitencia.

Antes de marchar, quiero hacer algo por ti. Lo habría hecho ya hace

dos meses, porque lo merecías, de no haber sobrevenido la denuncia

fundada en la nota de las señas de Amanda Binet, encontrada en tu

maleta. Te nombro suplente de la asignatura de Sagrada Escritura.

Julián, ebrio de alegría, estuvo a punto de caer de rodillas y de

dar gracias a Dios; pero, rindiéndose a otro sentimiento más natural y

sincero, tomó la mano del rector y la llevó a sus labios.

-¿Qué significa eso?- preguntó el rector, incomodado.

Como los ojos de Julián hablaban con mayor elocuencia que su

acción, el rector le contempló con asombro, como quien ha perdido
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hace largos años la costumbre de encontrarse con emociones delica-

das. Con voz alterada, porque la observación fue causa de que se ven-

diera, repuso.

-¡Sí, hijo mío, no lo niego! Te he cobrado cariño... contra mi vo-

luntad, el Cielo me es testigo. Mi obligación es ser justo, no sentir

cariño ni mala voluntad hacia nadie, pero mi corazón ha podido más

que mi voluntad. Tu carrera será penosa. Observo en ti algo que ofen-

de al vulgo, y ese algo será motivo de que te persigan la envidia y la

calumnia. Sea el que sea el puesto en que la Providencia tenga a bien

colocarte, tus compañeros te odiarán, Y si fingen lo contrario, será

para venderte más sobre seguro. Contra este contratiempo, no te cabe

más que un remedio: a nadie recurras más que a Dios, que te dio, para

castigo de tu presunción, esa necesidad de ser aborrecido. Sea pura y

limpia tu conducta, que únicamente así conseguirás que, más pronto o

más tarde, veas confundidos a tus enemigos.

Julián no pudo contener las lágrimas. Tanto tiempo hacía que no

resonaba en sus oídos una voz amiga, que habrá que perdonarle su de-

bilidad. El rector le abrió los brazos: fue aquel un momento de dulce

dicha para los dos.

Julián estaba loco de alegría. Era el primer adelanto que hacía, y

llevaba consigo ventajas inmensas. Para poder apreciarlas, es preciso

haber estado condenado a pasarse meses enteros sin disfrutar de un

segundo de soledad y en contacto estrecho con camaradas importunos

los menos, insoportables los más. Sus voces descompuestas hubiesen

bastado para llevar el desorden a un organismo delicado. La alegría

ruidosa de los rústicos bien alimentados y bien vestidos no es completa

si no se exterioriza por medio de gritos y algazara.

Julián gozaba del privilegio de comer solo, o casi solo, una hora

después que los restantes seminaristas. Tenía en su poder una llave del

jardín y podía pasear por él cuando estaba desierto.

Con gran asombro suyo observó Julián que le odiaban menos,

cuando precisamente él esperaba que su adelanto recrudecería la ani-

madversión que inspiraba. Su secreto deseo de que le dejaran en paz,
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de que no le dirigieran la palabra, que tantos enemigos le valiera, ya

no era considerado como prueba de un orgullo ridículo; los seres igno-

rantes que le rodeaban lo atribuían ya a sentimiento justo de dignidad.

El aborrecimiento disminuyó sensiblemente, sobre todo en los estu-

diantes jóvenes, a los que trataba con refinada cortesía. Poco a poco

tuvo partidarios, y no pasó mucho tiempo sin que perdieran la cos-

tumbre de llamarle Martín Lutero.

Desde que fue elevado a su dignidad, el rector del seminario pro-

curó no hablarle nunca, como no fuera en presencia de testigos. Era

una conducta prudente, tanto por lo que se refiere al rector, cuanto por

conveniencias del alumno, pero, a la par que prudencia, envolvía una

prueba. Principio invariable del severo jansenista Pirad era: «Al hom-

bre que tiene algún mérito a tus ojos, ponle obstáculos que se opongan

a cuanto desee y a cuanto emprenda, que si el mérito es real, sabrá

destruirlos u orillarlos.»

Era la época de la caza. Fouqué tuvo la feliz idea de enviar al

seminario un jabalí y un venado, diciendo que era un obsequio de los

padres de Julián. Fueron depositadas las piezas en el pasillo de comu-

nicación entre la cocina y el refectorio, y allí los vieron todos los se-

minaristas al ir a comer. La curiosidad que despertaron fue enorme:

durante ocho días no se habló en el seminario de otra cosa.

El regalo, que colocaba a la familia de Julián en la categoría so-

cial de los que tienen derecho indiscutible al respeto, asestó un golpe

mortal a la envidia: fue a manera de superioridad consagrada por la

fortuna, Chazel y los seminaristas más distinguidos le brindaron con

su amistad, y casi se quejaron de que no les hubiese dicho que sus

padres eran ricos.

Vino la quinta, de la que se libró Julián por su condición de se-

minarista. La circunstancia le conmovió profundamente, pues pensó

que dejaba pasar la oportunidad de dar comienzo a una vida de he-

roísmos.
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Paseaba solo por el jardín del seminario, cuando oyó la conversa-

ción que sostenían dos albañiles que hacían reparaciones en el muro

que circundaba a aquel.

-Hay que liar el petate, amigo; la ley de quintas lo quiere así- de-

cía el uno.

-¿Qué más da hoy que mañana? Albañiles ha habido que han lle-

gado a oficiales y hasta a generales.

-Antiguamente. Hoy no son soldados más que los pordioseros: el

que tiene cuartos se queda en casa.

-Claro; el que nace pordiosero, pordiosero será toda su vida.

-¿Será verdad lo que dicen a propósito del otro? He oído asegurar

que ha muerto.

-Lo dicen los gordos, pero es el miedo, y no la verdad lo que les

hace hablar.

-¡Cuánto mejor estábamos en su tiempo!... ¡Y pensar que le ven-

dieron sus mismos mariscales!... ¡Este mundo está lleno de traidores!

La conversación consoló un poquito a Julián, quien se alejó mur-

murando:

-«El único rey de quien el pueblo guarda grata memoria.»

Llegó el tiempo de los exámenes. Julián los hizo brillantísimos.

El primer día, los que formaban el tribunal nombrado por el famoso

vicario general Frilair experimentaron viva contrariedad al tener que

hacer figurar en primer lugar, o a lo sumo en segundo, en sus listas, a

Julián Sorel, que les había sido recomendado como el Benjamín del

rector Pirard. Todo el mundo creía que Julián obtendría la primera

censura en el examen definitivo, distinción que llevaba anejo el honor

de comer con el señor obispo; pero hacia el final del acto, con motivo

de una pregunta sobre los Santos Padres de la Iglesia, un examinador

ladino, después de haber interrogado a Julián sobre San Jerónimo,

vino a hablar de Horacio, de Virgilio y de otros autores profanos.

Julián, que sin saberlo sus camaradas, había aprendido de memoria

muchos pasajes de estos autores, arrebatado por su triunfo, olvidó el

sitio en que se hallaba, y recitó y parafraseó con fuego varias odas de
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Horacio. Después de animarle por el camino emprendido por espacio

de más de veinte minutos, el examinador varió bruscamente de gesto,

y le censuró con acritud el tiempo que había perdido dedicándolo a

aquellos estudios profanos, que habían llenado su cabeza de ideas

inútiles o peligrosas.

-Tiene usted razón, señor; soy un mentecato- contestó con humil-

dad Julián, comprendiendo que había caído en un lazo hábilmente

tendido.

Hasta los seminaristas calificaron de celada de mala ley la em-

pleada contra Julián, lo que no impidió que el vicario general, hombre

intrigante que hacía temblar en sus puestos a jueces, prefectos, y hasta

oficiales generales del Ejército, escribiese el número 198 junto al

nombre de Julián. Complacíase de una manera especial en mortificar

a su enemigo, el jansenista Pirard.

Diez años hacía que trabajaba con ardor para privarle de la direc-

ción del seminario. El rector, siguiendo invariablemente la norma de

conducta que había aconsejado a Julián era hombre sincero, piadoso,

enemigo de la intriga y fiel cumplidor de sus deberes; pero el Cielo, en

su cólera sin duda, habíale dado un temperamento bilioso incapaz de

olvidar las injurias recibidas y el odio de ellas nacido. Su alma ar-

diente conservaba vivo el recuerdo de los ultrajes de que se le hacía

objeto. Cien veces hubiese dimitido, de no creer que sus servicios

podían ser útiles a la religión desde el puesto en que la Providencia le

había colocado.

Dos meses tal vez hacía que no había dirigido la palabra a Julián

cuando llegó la época de los exámenes, y, sin embargo, estuvo en-

fermo ocho días cuando recibió el documento oficial y vio que habían

clasificado en el número 198 al seminarista que consideraba como la

gloria de su establecimiento docente. Su consuelo único consistió en

concentrar sobre Julián todos sus medios de vigilancia, siendo tan viva

su alegría como amargo fuera su dolor al no advertir en el ni cólera, ni

proyectos de venganza, ni desaliento.
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Algunas semanas después de los exámenes, Julián recibió una

carta procedente de París. Nuestro héroe se dijo con júbilo que la se-

ñora de Rênal, aunque tarde, se acordaba de sus promesas. Firmaba la

carta un tal Pablo Sorel, quien se intitulaba pariente suyo, y le enviaba

una letra de cambio por valor de quinientos francos. Decía la carta que

todos los años recibiría una suma igual, si continuaba estudiando con

tanto aprovechamiento como hasta allí los buenos autores latinos.

-¡Qué buena es!- exclamó Julián, enternecido-. ¡Porque la carta

es de ella... no hay duda! Ha querido consolarme... ¿pero por qué no

habrá estampado una sola frase de cariño?

Se engañaba nuestro protagonista, porque la carta no era de la

señora de Rênal. Ignoraba Julián que ésta, dirigida por su amiga la

señora Derville, se había entregado a la devoción, y de su amor no le

quedaban más que lacerantes remordimientos. Cierto que a su pesar se

acordaba alguna que otra vez del hombre que endulzó primero, y

amargó luego para siempre su existencia; pero por nada del mundo se

habría atrevido a escribirle.

Si hablásemos el lenguaje de los seminarios, podríamos atribuir a

un milagro la remesa de aquellos quinientos francos, y decir que eran

dádiva del mismo vicario general, de quien se había servido el Cielo

para premiar a Julián.

Doce años antes, el buen señor Frilair había llegado a Besançon

con un equipaje de los más modestos, el cual, al decir de las gentes

que por enteradas se tenían, encerraba toda su fortuna. Por la época a

que se refiere nuestra historia, era uno de los personajes más ricos de

la provincia. Cuando el navío de su fortuna navegaba a velas desple-

gadas, compró la mitad de una posesión, parte de la cual heredó el

señor de la Mole. Esto dio origen a un pleito entre los dos personajes.

No obstante la alta posición que el marqués de la Mole tenía en

París, y su influencia en la corte, comprendió que era altamente peli-

groso luchar en Besançon contra un vicario general que creaba y desti-

tuía prefectos. Fácil le hubiese sido conseguir un cargo que le rentase

los cincuenta mil francos de renta que el vicario general le disputaba,
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y abandonar a éste el pleito, pero el marqués creía tener razón y dio

oídos a la voz de su amor propio.

El marqués debió tener presente que no hay en el mundo juez que

deje de tener hijos o sobrinos a quienes le interese poner en camino de

prosperar en el mundo, o bien dar la significación que tenía en reali-

dad el hecho de que, ocho días después de incoado el pleito, el vicario

general tomase la carroza del obispo y fuese a llevar personalmente a

su abogado la cruz de la Legión de Honor, y quizá entonces habría

transigido. No lo hizo así, y aunque esperanzado en la justicia de su

causa, no dejó de alarmarse al enterarse de la calidad de las armas que

esgrimía la parte contraria. Viendo, por otra parte, que desmayaban

sus abogados, pidió consejo al ex párroco señor Chélan, quien le puso

en relaciones con el rector del seminario señor Pirard.

Ocurrió todo esto algunos años antes de la fecha en que da co-

mienzo nuestra historia. El rector del seminario puso en este asunto

todo su carácter apasionado. Como a diario veía y hablaba con los

abogados del marqués, poco a poco estudió a fondo su derecho, y,

convencido de su justicia, se declaró abiertamente defensor de aquel

contra el omnipotente vicario general. De aquí la animadversión de

éste contra la insolencia de un pobre rector de seminario, jansenista

por añadidura.

-Bien veis lo poco que vale esa nobleza de la corte que alardea de

omnipotente- decía el vicario general a sus íntimos-. El marqués de la

Mole no ha tenido poder para enviar una cruz miserable a su ahogado,

y, por añadidura, tampoco impedirá que le hiera mi venganza.

No obstante la actividad del rector del seminario, y aunque el

marqués era amigo del ministro de Justicia y no dejaba pasar día sin

dar una vueltecita por el Ministerio, lo único que consiguió, a costa de

seis años de influencia y de desvelos, fue impedir que se dictase sen-

tencia en su contra.

La correspondencia constante con el rector del seminario motiva-

da por un asunto que los dos seguían con pasión, concluyó por aficio-

nar al marqués a la manera de ser y carácter del primero. Poco a poco,
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y no obstante la distancia inmensa de sus posiciones sociales respecti-

vas, sus cartas fueron cartas de amigos. El rector hubo de manifestar

al marqués que veía empeño manifiesto en obligarle, a fuerza de des-

aires y de insolencias, a que renunciase a su cargo, y como hablara de

este asunto en una de sus cartas, por los días en que ardía en cólera

contra los que tan vil celada prepararon a Julián, parece que narró al

marqués la historia de nuestro héroe.

Hombre espléndido el marqués, no habiendo conseguido nunca

que el rector aceptase de él cosa alguna, ni siquiera el reembolso de

los pequeños gastos ocasionados por el pleito, y que alguna vez suplió

aquel, tuvo la feliz idea de enviar quinientos francos al discípulo favo-

rito de su amigo.

Pocos días después, el rector recibió una carta en la que le roga-

ban que hiciese el favor de llegarse a una posada de Besançon, donde

tenían que hablarle de un asunto urgente e importante. Acudió a la

cita, y encontró al administrador general del marqués.

-El señor marqués me ha mandado que traiga su cobre y lo ponga

a su disposición- dijo el administrador-. Cree que, una vez haya leído

usted la carta que tengo el honor de poner en sus manos, le convendrá

tal vez ir a París. Yo aprovecharé el tiempo que usted se sirva indicar-

me para hacer una visita a las propiedades del señor marqués en el

Franco Condado, y luego, el día que usted designe, emprenderemos el

viaje para París.

La carta era breve y decía así:

«Envíe usted a paseo a esta turba de intrigantes provincianos y

venga usted a París, donde respirará ambientes más tranquilos. Le

envío mi coche, que tiene órdenes de esperar durante cuatro días su

resolución. Le esperaré en París hasta el martes. No necesita usted

hacer otra cosa que pronunciar el sí, para que inmediatamente sea

suya una de las mejores parroquias de los alrededores de París. El más

rico de sus futuros feligreses no ha tenido el placer de verle nunca,

pero le profesa más cariño del que usted pueda suponer: me refiero al

marqués de la Mole. »
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El severo señor Pirard quería de veras al seminario, poblado de

enemigos suyos, al cual había consagrado todos sus pensamientos y to-

dos sus esfuerzos de quince años, y de consiguiente, la carta del mar-

qués fue para él algo así como la aparición del cirujano encargado de

realizar una operación cruel y necesaria. Citó al administrador general

del marqués para tres días después.

Pasó por cuarenta y ocho horas de crueles incertidumbres, hasta

que, al fin, escribió una carta al marqués y compuso para el obispo

otra, obra maestra de estilo eclesiástico, aunque un poquito demasiado

larga. Habría sido muy difícil hallar frases más irreprochables y que

respirasen respeto más sincero, y, sin embargo, aquella carta, destina-

da a hacer pasar un mal rato al vicario general, puntualizaba los moti-

vos de quejas graves y enumeraba las pequeñas ruindades que,

soportadas con resignación durante seis años, obligaban al fin al autor

de la misiva a abandonar la diócesis.

Terminada la carta, mandó despertar a Julián, que dormía desde

las ocho de la noche, como todos los demás seminaristas.

-¿Sabes dónde está el palacio del señor obispo?- le dijo en ele-

gante estilo latino-. Vas a llevar esta carta a Su Excelencia. No quiero

ocultarte que te envío a un lugar donde te verás rodeado de lobos.

Procura ser todo oídos y todo ojos. En tus contestaciones sé veraz, no

mientas, pero ten al propio tiempo muy presente que quien te pregunta

experimentará un placer verdadero haciéndote daño. Celebro, hijo

mío, que se me presente ocasión de darte un encargo, que probable-

mente será para ti fuente de enseñanzas provechosas, antes de mar-

charme, y digo antes de marcharme, porque quiero que sepas que esa

carta que te entrego encierra mi dimisión.

Julián quedó inmóvil. Quería de veras al rector y deseaba compo-

ner una frase delicada, pero no encontraba la manera.

-Puedes marchar cuando gustes, amigo mío- repuso el rector.

-Estoy pensando, señor- contestó Julián-, que usted, durante su

dilatada administración, no ha economizado un franco, si no me enga-

ño. Tengo seiscientos francos que...
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Las lágrimas le impidieron continuar.

-También esto será tenido en cuenta respondió con calma el rec-

tor-. Vete al palacio ya, que se hace tarde.

Hizo la casualidad que aquella noche estuviese en palacio el vica-

rio general reemplazando al obispo que comía en la Prefectura. Fue,

pues, él quien tomó la carta de que Julián era portador.

Con asombro vio nuestro héroe que el sacerdote que tomó su

carta, y a quien no conocía, abría sin titubear el pliego dirigido al

obispo. No bien leyó los primeros renglones, su cara reflejó sorpresa

mezclada de viva alegría. Julián examinó con cuidado su cara mien-

tras leía. Era una cara grave, que lo habría sido mucho más aún de no

ser tan extremada la expresión de astucia refinada de sus líneas. La

nariz, muy destacada, presentaba una sola línea perfectamente recta,

detalle que daba al conjunto de la fisonomía cierto parecido con la

cara de la zorra. El lector de la carta del rector del seminario vestía

con elegancia que agradó a Julián.

No supo éste hasta más adelante en qué consistía el talento prin-

cipal del vicario general. El secreto de su influencia radicaba en una

habilidad especial para divertir a su obispo, nacido para residir en

París, y que consideraba a Besançon como destierro. El obispo era

muy corto de vista, casi ciego, le gustaba a rabiar el pescado, y su

vicario general cuidaba de quitar las espinas al que era servido en la

mesa de Su Excelencia.

Contemplaba Julián al sacerdote que leía por segunda vez la carta

del rector, cuando se abrió con estrépito la puerta. Un lacayo, vestido

con lujo, pasó rápidamente junto a Julián. Ese volvió la cabeza hacia

la puerta y vio entrar a un anciano en cuyo pecho brillaba una cruz

pectoral. Cayó de rodillas; el prelado le dirigió una sonrisa bondadosa

y pasó sin detenerse. El sacerdote que leía la carta siguió al obispo, y,

Julián quedó solo en el salón, cuya magnificencia y lujo pudo admirar

a su sabor.

El obispo de Besançon, hombre probado, mas no doblegado por

las calamidades y desventuras de la emigración, había cumplido los
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setenta y cinco años y solía mirar tranquilo y sin inquietarse el porve-

nir, riéndose de todo lo que pudiera suceder diez años más adelante.

-¿Quién es ese seminarista de mirada viva que he creído ver al

pasar?- preguntó el prelado. ¿No debería estar durmiendo a estas ho-

ras, si se cumpliera mi reglamento?

-El que queda en la antesala está muy despierto, señor, y es por-

tador de una gran noticia: de la dimisión del único jansenista que

quedaba en la diócesis. El indomable rector del seminario ha com-

prendido al fin lo que debía hacer.

-Perfectamente- contestó el obispo-. Ha conseguido usted que

presente su dimisión. pero le reto a que le reemplace con un hombre

de su valer. Quiero dar a usted ocasión de apreciar lo mucho que aquel

hombre vale, y para ello, voy a decirle que mañana le espero a comer.

Quiso el vicario general hacer algunas indicaciones sobre la per-

sona que habría de reemplazar al rector dimisionario, pero el prelado,

poco dispuesto a hablar de asuntos, le interrumpió diciendo:

-Antes de pensar en el que ha de venir, procuremos averiguar

cómo y por qué nos deja el que se va. Haga usted entrar al seminaris-

ta, que la verdad solemos encontrarla mejor en la boca de los jóvenes

que en las de los viejos.

Fue llamado Julián, quien entró pensando que iba a encontrarse

entre dos inquisidores. Diremos de paso que nunca se encentró tan

valiente como en aquella ocasión.

El prelado, antes de hablar del rector, creyó conveniente interro-

gar a Julián sobre sus estudios. Habló un poco de dogma, y quedó

maravillado de las respuestas del estudiante; pasó luego a tratar de

Virgilio, de Horacio, de Cicerón. Julián se acordó de que los tales

autores le habían valido el número 198 en el examen definitivo de fin

de curso, pero pensó también que nada tenía que perder y resolvió

contestar con cuanta brillantez le fuese posible. Triunfó: el prelado,

que era excelente humanista, quedó encantado.

En el banquete de la Prefectura, una joven, que comenzaba a ha-

cerse célebre, había recitado el poema de la Magdalena. Esta circuns-
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tancia despertó en el dignatario de la Iglesia el deseo de hablar de

literatura, y muy pronto dejó de acordarse del rector del seminario y

de los negocios, para engolfarse con el seminarista en la discusión de

si Horacio fue rico o pobre. Citó el prelado muchas odas, pero a veces

su memoria no respondía a sus deseos, y entonces Julián recitaba la

oda entera con modesta expresión. Una cosa, sobre todo, llamaba la

atención del obispo: Julián mantenía invariablemente el tono de la

conversación; recitaba de corrido veinte o treinta versos latinos como

si hubiese estado refiriendo lo que pasaba en el seminario. Se habló

largo rato de Virgilio y de Cicerón, y, al fin, el prelado felicitó efusi-

vamente al joven seminarista.

-Es imposible estudiar con mayor aprovechamiento- dijo.

-Señor- respondió Julián-, en su seminario no es difícil hallar

ciento noventa y siete estudiantes más dignos que yo de la alta aproba-

ción de Vuestra Excelencia.

-¡Cómo!- exclamó el prelado-. ¡Imposible!

-Apoyaré lo que acabo de tener el honor de manifestar en un

prueba oficial, señor. En los exámenes de fin de curso, a las respuestas

que di sobre las materias que en este momento me han valido la apro-

bación de Vuestra Excelencia, debí el ser clasificado en el lugar 198.

-¡Ah... comprendo!- exclamó el obispo riendo y mirando al vica-

rio general-. Este es el Benjamín de rector... debimos adivinarlo...

..pero no importa: la guerra es leal. Dime, amigo mío: ¿verdad que te

han despertado para enviarte aquí?

-Sí, señor. Hasta hoy, una sola vez en mi vida había salido del se-

minario: el día de Corpus, que me enviaron a la catedral para ayudar

al señor maestro de ceremonias.

-¡Optime!- dijo el obispo-. Luego fuiste tú quien diste prueba tan

brillante de valor colocando los grupos de plumas sobre el baldaquino

¡Muy bien! Tiemblo todos los años al llegar ese día porque temo que

la colocación de las plumas cueste la vida a algún hombre. Amigo

mío... tú llegarás; pero no quiero, mientras avanzas en tu carrera, que

será brillante, hacerte morir de hambre.
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Previa una orden del obispo, trajeron bizcochos y vino de Mála-

ga, a los que Julián hizo honor, bien que no tanto como el vicario

general, para quien no era un secreto que su obispo gustaba de ver

comer bien y con alegría.

El prelado, cada vez más contento comenzó a hablar de su histo-

ria eclesiástica, y vio que Julián no lo comprendía. Pasó entonces a

discurrir sobre el estado moral del Imperio Romano bajo los empera-

dores del tiempo de Constantino, haciendo observar que el fin del

paganismo vino acompañado de ese estado especial de inquietud y de

dudas que en el siglo XIX corroe a las almas tristes y hastiadas. El

obispo se convenció de que Julián ignoraba casi que hubiese vivido en

el mundo un hombre llamado Tácito.

-Señor- respondió candorosamente Julián-, ese autor no figura en

la biblioteca del seminario.

-De lo que me alegro mucho- replicó el prelado-, porque esa cir-

cunstancia pone fin a mis apuros. Hace diez minutos que vengo pen-

sando cómo podré pagarte la velada deliciosa que me has procurado,

por cierto de una manera bien imprevista. No esperaba yo encontrar

un doctor bajo el hábito de un seminarista. Quizá no sea muy canónico

el regalo, pero esta consideración no ha de impedir que te regale un

Tácito.

El prelado mandó traer ocho tomos, lujosamente encuadernados,

y llevó su amabilidad hasta el extremo de escribir en el primero una

dedicatoria a Julián Sorel. Seguidamente, con tono serio que ponía fin

a la conversación, dijo:

-Joven: si eres prudente, tuyo será un día el mejor curato de mi

diócesis, que no distará cien leguas, ni mucho menos, de mi palacio

episcopal: mas, para ello, será preciso que seas prudente.

Julián cargado con sus ocho libros, salió del palacio a mediano-

che. Iba encantado y admirado de la exquisita finura del obispo. Nun-

ca pensó que pudiese haber quien, a una urbanidad de formas tan

refinadas, uniese una expresión de dignidad tan natural. El contraste
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resaltó más cuando se encontró frente al severo rector, que le esperaba

con impaciencia.

-Quid tibi dixerunt? (¿Qué te han dicho?)- preguntó con voz po-

tente, no bien le vio.

Como Julián tropezase alguna otra vez al intentar traducir al la-

tín el discurso del obispo, dijo el rector con tono duro:

-Habla en francés, y repíteme textualmente las palabras del prela-

do, sin añadir ni quitar nada.

Eran las dos de la madrugada cuando indicó a Julián que podía

reanudar su sueño.

-¡Extraño regalo de un obispo a un seminarista!- exclamó exami-

nando el lujoso Tácito, cuyos cantos dorados parecía como si le diesen

horror-. Déjame el primer tomo, el que tiene la dedicatoria del señor

obispo. Luego que yo me vaya, esa primera línea latina será tu para-

rrayos en el seminario.

-Erit tibi, fili mi, successor meus tamquam leo quaerens quem

devoret. (Porque para ti, hijo mío, será mi sucesor un león furioso que

busca a quien devorar.)

A la mañana siguiente, Julián observó que sus camaradas le ha-

blaban en forma que hubo de llamarle la atención. Parecía natural

que, siendo por todos conocida la dimisión del rector, y pasando él por

su favorito, le tratasen aquellos con despego, y hasta con insolencia,

pero, lejos de ser así, en los ojos de cuantos encontraba veía respeto,

simpatía. La explicación de lo que para nuestro héroe era un fenóme-

no vino a dársela el joven seminarista de Verrières, quien le dijo rien-

do: Cornelii Taciti, opera omnia. (Obras completas de Cornelio

Tácito.)

Apenas pronunciadas estas palabras, todos, como a porfía, corrie-

ron a felicitar a Julián, no sólo por el magnífico regalo que del señor

obispo había recibido, sino también por la conversación de dos horas

con que se había dignado honrarle, y de la que se habían hecho públi-

cos hasta los detalles más insignificantes. Las envidias acabaron en

aquel punto: le adularon descaradamente, y hasta el mismo Castañeda,
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que el día anterior le hiciera objeto de sus insolencias, le tomó por el

brazo y le invitó a almorzar.

Diremos de paso que si las groserías e insolencias de sus camara-

das habían hecho sufrir mucho a Julián, sus bajas adulaciones le pro-

dujeron asco y ningún gusto.

Al mediodía, el rector se despidió de los seminaristas dirigién-

doles una alocución severa.

«¿Corréis tras los honores del mundo- les dijo-, tras las ventajas

sociales, tras el placer del mando, de burlarse de las leyes y de tratar a

todos con insolencia? ¿O bien deseáis la salvación eterna? Hasta los

menos avisados pueden distinguir perfectamente los dos caminos, con

sólo tomarse la molestia de abrir los ojos. »

Apenas salió el rector, los estudiantes corrieron a la capilla, don-

de entonaron un Te Deum. Nadie tomó en serio su dimisión; todos

dieron por cierto y averiguado que había sido destituido, pues nadie

podía comprender que hubiese hombre capaz de dimitir un cargo

merced al cual podían conquistarse tantas y tan preciosas relaciones.

El ex rector tomó habitaciones en la mejor fonda de Besançon, y

so pretexto de negocios que no tenía, quiso pasar en ella dos días.

El obispo le invitó a comer. A los postres, llegó a palacio la ines-

perada nueva de que el ex rector había sido nombrado cura párroco de

N... magnífico curato distante cuatro leguas de París. El buen prelado

felicitó cordialmente al agraciado; vio en el asunto un rasgo de inge-

nio que le puso de excelente humor y le hizo formar la más alta opi-

nión del talento del sacerdote. Diole un certificado encomiástico e

impuso silencio a su vicario general, que se permitía pronunciar frases

de despecho

Aquella noche, el prelado llevó la noticia, y con ella la admira-

ción al palacio de la marquesa de Rubempré. Muchos y muy variados

fueron los comentarios que hizo la alta sociedad de Besançon, pues

todo el mundo se perdía en conjeturas sobre la significación de aquel

favor extraordinario. Muchos veían al rector elevado a la dignidad
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episcopal, y no faltaron quienes se permitieron reírse del empaque y

actitud orgullosa del vicario general.

Al día siguiente por la mañana las gentes seguían por las calles

al señor Pirard y los comerciantes salían a las puertas de sus tiendas

par verle pasar. Había salido de la fonda para visitar a los jueces que

entendían en el pleito sostenido por el marqués de la Mole, quienes,

por primera vez, le recibieron con exquisita cortesía. El severo janse-

nista, cuya indignación excitaba lo que estaba viendo, habló extensa-

mente con los abogados y salió para París. Tuvo la debilidad de decir

a dos o tres amigos de colegio, que le acompañaron hasta la carroza,

cuyo lujo y escudos nobiliarios no pudieron menos de admirar, que

después de quince años de trabajos salía de Besançon con quinientos

veinte francos de economías. Aquellos amigos le abrazaron llorando,

mientras se decían para sus adentros:

-Nuestro amigo podía dispensarse de decirnos esta mentira, de-

masiado ridícula para ser creída.

No cabía en la cabeza de los seres vulgares, a quienes ciega la

codicia que el ex rector hubiese hablado con sinceridad.



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

242

XXX

UN AMBICIOSO

No existe más que una sola nobleza

     verdadera: el título de duque. Ser

     marqués es ridículo, pero ante el

     título de duque, todo el mundo

     vuelve la cabeza.

EDINBURGH REVIEW.

El marqués de la Mole recibió al señor Pirard con exquisita cor-

tesanía, prescindiendo en absoluto de esas maneras de gran señor que

no por finas y correctas dejan de parecer impertinentes a quien las

comprende. Hubiera sido perder el tiempo, y el marqués influía dema-

siado en los asuntos públicos para poder permitirse ese lujo.

Seis meses hacía que intrigaba con ardor para conseguir que el

rey y la nación aceptasen cierto ministerio que, por reconocimiento, le

haría duque. A mayor abundamiento, no cesaba de pedir a su ahogado

de Besançon un estudio claro y preciso sobre el pleito que sostenía en

el Franco Condado, estudio que no llegaba nunca. Verdad es que nin-

gún abogado, por célebre que sea, puede hacer un estudio claro de un

asunto que no entiende. En cambio, el ex rector le suministró la expli-

cación apetecida en un escrito que no llenaba más que una hoja de

papel.

Agotadas en menos de cinco minutos las frases de salutación y

las preguntas de fórmula sobre lo personal, dijo el marqués:

-Mi querido amigo, en medio de mi pretendida prosperidad, me

falta tiempo para ocuparme en dos cosas que, siendo de poca monta,
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tienen para mí bastante importancia. Me refiero a mi familia y a mis

negocios. Atiendo a la prosperidad de mi casa, y atiendo a la satisfac-

ción de mis placeres, que para mí son lo primero.

El señor Pirard se maravilló de que un anciano hablase con tanta

franqueza de sus placeres.

-Hay en París personas que trabajan, no lo dudo- continuó el

marqués-; pero los que trabajan viven en los quintos pisos. Me sucede

que, en cuanto me acerco a un hombre trabajador, baja del quinto piso

al primero, su mujer quiere figurar, y se acabó el trabajo, se acabaron

todos los esfuerzos, excepto los encaminados a hacerse pasar por

hombre de mundo. Es el objetivo único de sus afanes desde que ven

asegurado el pan. Para defender mis pleitos, he tenido la suerte de en-

contrar abogados capaces de matarse estudiando: anteayer se me mu-

rió uno de una enfermedad de pecho; pero para mis asuntos en gene-

ral, no encuentro la perla que me hace falta. ¿Creerá usted que hace ya

tres años que renuncié a la esperanza de encontrar un hombre que,

mientras escribe una carta relacionada con negocios míos, tenga la

dignación de pensar en lo que está haciendo? Pero basta de prefacio.

Le estimo a usted de veras, aunque hoy le vea por vez primera, y me

permitirá que añada que le quiero de veras. ¿Tiene inconveniente en

ser mi secretario, con ocho mil francos de sueldo, o el doble, si lo de-

sea? Los dos saldremos beneficiados, se lo aseguro; pero por si algún

día no nos conviniéramos mutuamente, me comprometo a conservarle

siempre su hermoso curato.

No aceptó el ex rector, pero, hacia el final de la conversación, los

apuros en que veía al marqués le sugirieron una idea.

-Dejé en el seminario a un pobre joven que, o mucho me engaño,

o será víctima de rudas persecuciones- dijo-. No sabe hoy más que

latín y Sagrada Escritura; pero es seguro que un día desplegará su ta-

lento, sea en la predicación, sea dirigiendo las almas. Ignoro lo que

hará; pero arde en su alma el fuego del talento, y desde luego aseguro

que puede llegar muy lejos. Mi intención era darlo a nuestro obispo, si
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algún día somos regidos por uno que sea de la manera de pensar de

usted en lo que se refiere a los hombres y a los asuntos.

-¿Quién es ese joven?-preguntó el marqués.

-Dicen que es hijo de un pobre aserrador de nuestras montañas,

pero más bien creo yo que debe ser hijo natural de algún hombre rico

y distinguido. Lo digo porque no hace muchos días recibió una carta

anónima, o seudónima, que encerraba una letra de cambio de qui-

nientos francos.

-¡Ah, ya!- exclamó el marqués-. ¡Entonces es Julián Sorel!

-¿Cómo sabe usted su nombre?- Preguntó el ex rector, estupefac-

to.

-Es mi secreto- contestó el marqués.

-Podía usted nombrarle su secretario. Tiene energía y talento. Po-

co se perdería con hacer la prueba.

-¡Que me place!- contestó el marqués-. ¿Pero me responde usted

de que no me lo convertirán las dádivas del prefecto de policía, o

cualquier otro, en espía de lo que pase en mi casa?

En vista de los informes del ex rector, el marqués tomó un billete

de mil francos, que entregó a su interlocutor, diciendo:

-Envíelo a Julián Sorel para gastos de viaje, y dígale que venga

cuanto antes.

-¡Cómo se conoce que vive usted en París, y que, no conoce la ti-

ranía que pesa sobre los desgraciados que vivimos en provincias-

contestó el señor Pirard-. Tenga usted por seguro que no dejarán salir

a Julián, que buscarán y encontrarán pretextos especiosos, que con-

testarán que está enfermo, o las cartas sufrirán extravíos...

-Haré que el ministro escriba a obispo- replicó el marques.

-Olvidaba hacerle una advertencia: nada conseguirá usted de

nuestro joven si hiere su orgullo, pues, es altivo, no obstante lo bajo de

su cuna.

-Mejor que mejor. Haré que sea el camarada de mi hijo.

Algunos días después, Julián recibió una carta cuya letra no co-

nocía, y que procedía de Chalon. Decíanle que se pusiese inmediata-
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mente en viaje para París, a cuyo efecto le incluían una letra contra un

comerciante de Besançon. La firma de la carta era supuesta, pero al

abrirla Julián, sintió un estremecimiento, de la carta había caído una

hoja del árbol, que era la señal convenida con el ex rector señor Pi-

rard.

Apenas leída la carta, era llamado Julián al palacio episcopal,

donde le recibía el prelado con bondad paternal. Entre cita y cita de

Horacio, el señor obispo le habló de los altos destinos que le esperaban

en París, le felicitó de paso, y concluyó indicándole que le diera expli-

caciones, sobre las causas de su fortuna. Nada pudo decir Julián, sen-

cillamente porque nada sabía. La consideración, con que le trató el

prelado subió de punto. Uno de los familiares del obispo escribió a la

alcaldía, de donde trajeron sin tardanza un pasaporte firmado y con el

nombre del viajero en blanco.

Aquella misma noche visitaba Julián a su amigo Fouqué, quien

dio muestra de mayor admiración que de contento por el porvenir

brillante que al parecer esperaba a su amigo.

-El final de todo esto- le dijo el negociante en maderas- será con-

ferirte un cargo oficial que te obligará a hacer cosas que censurarán

con acritud los periódicos. Entonces sabré de ti con frecuencia, pero

probablemente las noticias, en vez de producirme alegría, me llenarán

de vergüenza. Yo quisiera que te convencieses de que, hasta bajo el

aspecto financiero, es mil veces preferible ganar cien luises comer-

ciando en madera, que recibir cuatro mil francos de un Gobierno,

aunque sea el del rey Salomón.

En las palabras de su amigo no vio Julián más que el resultado de

la pequeñez de espíritu propia de los rústicos. Al fin iba a entrar en el

escenario de las grandes cosas la dicha de ir a París, que él creía po-

blado por personas de talento, muy intrigantes, muy hipócritas, pero

más finas aún que el obispo de Besançon, le encantaba.

Al día siguiente, al mediodía, llegaba a Verrières rebosando jú-

bilo, porque pensaba volver a ver a la señora de Rênal. Ante todo, se
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dirigió a la casa de su protector, el cura señor Chélan, quien le recibió

con extraña severidad.

-¿Crees deberme algo?- le contestó el cura, sin contestar siquiera

su saludo-. Pues vas a almorzar conmigo, te buscarán otro caballo

mientras estamos en la mesa, y saldrás acto seguido de Verrières, sin

ver a nadie.

-Obedeceré- contestó Julián.

Terminado el almuerzo, montó a caballo e hizo una legua de ca-

mino, es decir, llegó hasta los linderos de un bosque, donde, después

de observar que nadie le veía, se internó. A puestas de sol despidió el

caballo. Más tarde entró en la cabaña de un labriego, quien accedió a

venderle una escalera y a llevársela hasta el bosquecillo que domina el

Paseo de la Felicidad de Verrières.

La noche estaba muy oscura. Hacia la una de la madrugada, Ju-

lián, después de despedir al labriego, entro en Verrières cargado con

su escalera. Lo más rápidamente que le fue posible bajó al lecho del

torrente que atraviesa los jardines del señor Rênal a una profundidad

de diez pies y entre dos muros. Sin dificultad subió nuestro héroe

utilizando la escalera. Lo único que le inspiraba aprensión eran los

perros, que, en efecto, ladraron furiosos y llegaron corriendo hasta él,

pero les silbó, fue reconocido por los animales, y, lejos de seguir la-

drando, acudieron a acariciarle.

Escalando entonces terraza tras terraza, era lo más sencillo del

mundo llegar hasta el pie de la ventana de la habitación donde dormía

la señora de Rênal, ventana que, por la parte del jardín, no se eleva

más de ocho o diez pies del suelo.

Las maderas tenían una pequeña abertura en forma de corazón

que Julián conocía demasiado bien, pero con gran contrariedad de

aquel, la abertura no dejaba pasar ni un hilo de luz del interior.

-¡Diablo, diablo!- se dijo nuestro protagonista-. ¿No dormirá en

esta habitación la señora de Rênal? ¿Qué habitación ocupará? Que la

familia está en Verrières, no puedo dudarlo, pues no habría encontra-

do los perros sueltos si aquella estuviese fuera: pero si entro a obscuras
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en esta habitación, quién sabe si me encontraré con el señor Rênal o

con cualquier persona desconocida, en cuyo caso se armaría un escán-

dalo tremendo.

Lo más prudente hubiese sido retirarse, pero sólo el pensarlo ho-

rrorizó a Julián.

-Si me encuentro con una persona desconocida, me salvaré sal-

tando por la ventana y abandonando la escalera; pero si es ella... ¿có-

mo me recibirá? Dicen que se ha arrepentido, que se ha entregado a

una devoción exagerada, y creo que dicen verdad; pero no me ha olvi-

dado, conserva mi recuerdo, puesto que me escribió hace muy pocos

días...

¡Nada, nada! ¡Llamaré!

Temblando, pero resuelto a perecer o a verla, tiró algunas piedre-

citas contra la ventana: nadie respondió. Apoyó sobre las maderas de

aquella el extremo de la escalera, y golpeó, con suavidad primero, más

fuerte luego, sin que el nuevo recurso diera resultado.

-Si esta habitación está ocupada por alguien- pensó Julián-,

quienquiera que la ocupe está despierto a estas horas; de consiguiente,

no debo preocuparme de la persona que ahí duerma, y sí únicamente

de las que ocupen las demás habitaciones.

Resuelto a todo, preparó la escalera, subió, pasó la mano por la

abertura de forma de corazón, tuvo la fortuna de encontrar en seguida

la falleba, abrió sintiendo una alegría sin límites, y adelantó la cabeza,

diciendo con voz baja:

-Un amigo.

Escuchó atento hasta convencerse de que nada turbaba el silencio

profundo de la estancia, y, después de reflexionar breves instantes,

llamó más fuerte... ¡nada!

-Entraré, aun cuando haya de hacer pedazos los cristales!- se di-

jo.

Continuó llamando, cada vez con mayor fuerza. Al fin creyó di-

visar algo como una sombra blanca que atravesaba la habitación y
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avanzaba con paso lento hacia la ventana... ¡Sí... no había duda! Una

cara se apoyó contra el cristal.

Julián tuvo un momento de aprensión. Tan negra era la noche,

que no podía distinguir si la cara- que tan cerca tenía era la de la

señora de Rênal.

-Soy yo... un amigo- repetía sin cesar.

El fantasma blanco, lejos de contestar, desapareció bruscamente.

-¡Por Dios, abre! ¡Soy yo... necesito hablarte! ¡sufro mucho!

Oyóse un ruido seco: Julián empujó el marco de los cristales y en-

tró en la habitación.

Huía el fantasma blanco, pero Julián le alcanzó. Era una mujer...

era la señora de Rênal. Nuestro héroe la estrechó entre sus brazos...

ella temblaba y carecía de fuerzas para rechazar a su amante.

-¿Qué busca usted aquí, desgraciado?

Con dificultad pudo la señora de Rênal articular las palabras que

dejamos copiadas, en las cuales vio Julián el acento de la indignación

más viva.

-Vengo a verte, después de catorce meses de cruel separación.

-¡Salga usted inmediatamente de aquí...! ¡Ah, señor Chélan...!

¿Por qué me impidió usted que le escribiera? ¡Mi carta habría preve-

nido este horror! ¡Estoy arrepentida de mi crimen!- repuso, rechazan-

do a Julián con vigor extraordinario-. ¡Dios, en su infinita

misericordia, se ha dignado iluminarme!... ¡ Salga usted... huya le-

jos... muy lejos!

-Después de haber apurado el amargor de catorce meses de des-

venturas, no seré yo quien me vaya sin hablarte antes. Quiero saber

todo lo que has hecho... el amor inmenso que te profeso bien merece

esta confianza... ¡Sí! Quiero saberlo todo.

El tono de autoridad que Julián supo poner en sus palabras hizo

impresión en el alma de la señora de Rênal. Julián la abrazaba con

pasión e impedía a viva fuerza que escapase de sus brazos.
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-Voy a subir la escalera- repuso nuestro héroe- a fin de que no

nos comprometa si algún criado tiene el capricho de darse una vuelte-

cita por el jardín.

-¡No... al contrario... salga usted de aquí, salga inmediatamente!-

replicó la dama con cólera ¿Qué me importan los hombres? ¡Es Dios

quien presencia la espantosa escena presente, quien me castigará con

rigor! ¡Abusa usted villanamente del sentimiento que en otro tiempo

me inspiró, y que hoy, gracias a Dios, no existe ya! ¿Pero no me oye

usted, caballero?- preguntó, viendo que Julián, lejos de hacerle caso,

subía la escalera poco a poco para evitar ruido.

-¿Está en casa tu marido?

-¡Por favor, váyase usted, o llamo a mi marido! No he debido

abrir los cristales, y no los habría abierto si usted no me inspirase lás-

tima.

Estas palabras tenían por objeto herir el orgullo de Julián, que era

su sentimiento más irritable. No lo consiguió; antes al contrario: los

transpostes amorosos de aquel llegaron hasta el delirio.

-¿Será posible que no me ames ya?- exclamó Julián, con ese

acento que brota del corazón-. ¡No... no lo creo... no puedo creerlo!

No contestó ella.

Julián lloraba amargamente; con dificultad lograba articular las

palabras.

-¡Me ha olvidado también el único ser que me amó en este mun-

do...!- continuó con voz desgarradora-. ¿Para qué quiero la vida?

¡No... no seré yo quien soporte lo que sería carga demasiado pesada!...

Lloró largo rato sin decir palabra, al fin, tomó la mano de la se-

ñora de Rênal, que ésta intentó retirar, y que abandonó al cabo de

algunos segundos de movimientos convulsivos. La obscuridad era

completa. Se encontraban uno junto a otro, sentados ambos sobre la

cama de la señora de Rênal.

-¿Quieres hacerme el favor de decirme lo que te ha sucedido, lo

que has hecho durante el eterno tiempo de nuestra separación?- insis-

tió Julián con voz entrecortada.
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-Cuando usted se fue- contestó la señora de Rênal con dureza ex-

tremada-, parece que mis extravíos eran demasiado conocidos en la

población. ¡No me admira! ¡Siempre pecó usted de imprudente! Algún

tiempo después, cuando mi desesperación era mayor, recibí la visita

del señor Chélan, quien puso gran empeño en que yo hiciera una

confesión en regla. No lo consiguió. Un día tuvo la feliz idea de lle-

varme a la iglesia de Dijon, donde hice mi primera comunión. Yo no

quería confesar mi crimen... fue él quien me habló... ¡Qué vergüenza!

¡Todo lo confesé!... Aquel santo varón tuvo piedad de mí... no quiso

abrumarme bajo el peso de su indignación... más afligido estaba él que

yo. Por aquellos días, escribía yo todas las noches cartas para usted,

que luego no me atrevía a enviarle; las escondía cuidadosamente, y

cuando mi aflicción era mayor, me encerraba en mi habitación, las

leía, y me consolaba. El señor Chélan consiguió que se las entregase.

Hubo algunas, precisamente las más imprudentes, que las envié a

usted, pero no recibí contestación.

-¡Te juro que no he recibido una sola carta tuya mientras estuve

en el seminario!

-¡Las interceptaban, Dios santo! ¿A qué manos habrán ido a pa-

rar?

-Mi dolor era inmenso: hasta el día que te vi en la catedral igno-

raba si vivías o si habías muerto.

-Dios me concedió la gracia de hacerme ver la gravedad inmensa

del pecado que cometía contra El, contra mis hijos, contra mi mari-

do... ¡No había sido amada nunca como creía entonces que me amaba

usted!

Julián se precipitó en brazos de la señora de Rênal, en realidad

sin intención alguna, fuera de sí, pero fue rechazado con vigor. Su

interlocutora prosiguió así:

-Mi respetable amigo el señor Chélan me hizo comprender que,

al casarme con mi marido, hice a éste dueño de todos mis afectos,

incluso de los que no conocía, de los que no había experimentado

hasta que contraje con usted unas relaciones que hoy me espantan.
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Desde que hice el sacrificio de las cartas, sacrificio grande y costoso,

porque me eran muy queridas, hase deslizado mi vida, si no feliz,

tranquila al menos. ¡No venga usted a turbarla de nuevo!... ¡Sea para

mi un amigo, el mejor de mis amigos!

Julián cubrió sus manos de besos... y de lágrimas.

-¡No llore usted, amigo mío! ¡No llore, que sus lágrimas me des-

trozan el alma! Cuénteme ahora lo que usted ha hecho. Quiero saber

la vida que hacía en el seminario. Luego que me la cuente, se irá us-

ted.

Julián, sin darse cuenta de lo que decía, habló de las intrigas y

envidias que fueron su tormento en la primera etapa de su estancia en

el seminario, y la tranquilidad relativa de que disfrutó desde que le

elevaron al cargo de profesor suplente.

-Entonces fue cuando tú- añadió Julián-, tras un largo silencio

cuyo objeto era hacerme comprender lo que con toda claridad veo

ahora, dejaste de amarme, llenaste con indiferencia el hueco que antes

concedías a mi cariño. Entonces fue cuando me enviaste aquellos qui-

nientos francos...

-¡No es cierto!- replicó la señora de Rênal.

-Los incluiste en una carta firmada con el nombre de Pablo Sorel,

a fin de evitar suposiciones y alejar sospechas.

Sobrevino una pequeña discusión a propósito del origen probable

de aquella carta. La posición moral varió en absoluto. Sin darse de

ello cuenta, la señora de Rênal cesó de hablar con entonación solemne

para adoptar la de la amistad. No se veían, pero el tono de su voz lo

decía todo. Julián pasó el brazo alrededor de la cintura de su antigua

amante, movimiento que no dejaba de ser peligroso. Intentó ella sepa-

rarse del brazo de Julián, quien, con habilidad diabólica, supo en

aquel punto dar a su relato un interés especial que absorbió por com-

pleto la atención de su oyente. El brazo continuó sujetando la cintura.

Al cabo de muchas conjeturas sobre el origen de la carta y de los

quinientos francos, Julián reanudó su relato. Poco a poco se fue adue-

ñando de sí mismo, hablando de su vida pasada que, con relación a lo
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que en aquellos instantes le sucedía, le interesaba, a decir verdad, muy

poco, porque sus facultades todas las concentraba en el pensamiento

probable del desenlace que su visita tendría.

Pensaba nuestro héroe que si salía de allí sin conseguir nada, lle-

varía consigo un remordimiento, el remordimiento de la derrota, que

le torturaría durante toda su vida, que nunca más volvería a tener

noticias de aquella mujer, y estas ideas aventaron los vestigios de

nobleza que quedaban en el corazón de Julián. Sentado junto a su

adorada, teniéndola entre sus brazos, y hallándose en la estancia don-

de tantas veces apurara la copa de la dicha, observó, no obstante la

obscuridad reinante, que la señora de Rênal lloraba, y el descubri-

miento le trocó en político frío y calculador. Con astuta: deliberación

prolongó considerablemente su relato y retrató con vivos colores las

desventuras que amargaron su vida desde que salió de Verrières para

encerrarse en el seminario. Redoblaron los sollozos de su oyente al

pensar que Julián, después de un año de ausencia, no tenía pen-

samiento más que para los días felices que pasó en Vergy, al paso que

ella le había olvidado por completo, y Julián, que tenía plena concien-

cia de las ventajas que iba conquistando, resolvió tentar el último

recurso.

-He recibido una carta de París, que me ha decidido a despedirme

del señor obispo- dijo de pronto.

-¡Cómo! ¿No vuelve usted a Besançon? ¿Nos deja usted para

siempre?

-Sí- contestó Julián con tono de resolución- Abandono para

siempre un país donde he sido olvidado hasta por el único ser que he

amado en mi vida, y le abandono para no volver más. Voy a París.

-¡A París!- exclamó la señora de Rênal.

Las lágrimas ahogaron su voz.

-Sí, señora- contestó Julián con voz solemne-. Voy a París, me

despido de usted para siempre. ¡Adiós!... ¡Quiera el Cielo hacerla muy

dichosa!
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Dio algunos pasos hacia la ventana, se disponía ya a abrirla,

cuando la señora de Rênal, vencida, dominada, saltó de la cama y se

precipitó en sus brazos.

Después de tres horas de controversia, obtuvo Julián lo que con

tanta pasión anhelaba. Si el retorno a los sentimientos de ternura, el

eclipse de los remordimientos, el triunfo de Julián, en una palabra,

hubiese sobrevenido algunos momentos antes, habría venido acompa-

ñado de una dicha inefable, pero desde el momento que fue debido a la

astucia, sólo placer efímero produjo a nuestro héroe. Contra las resis-

tencias de su amante, quiso éste encender luz.

-¿Quieres que no quede en mí recuerdo alguno de esta entrevis-

ta?- decía-. ¿No he de tener el placer de contemplar el amor que brilla

en tus hermosos ojos? ¡Piensa que vamos a separarnos para mucho

tiempo, tal vez!

Cedió la señora de Rênal, falta de fuerzas para rehusar un favor

que se le pedía con palabras que la hacían derramar lágrimas.

La aurora comenzó a desperezarse; sus resplandores dibujaban ya

los contornos de los abetos que coronaban la montaña oriental de

Verrières, y Julián, lejos de pensar en irse, pidió a la señora de Rênal

que le permitiese pasar el día escondido en su habitación, para no

marcharse hasta la madrugada siguiente.

-¿Por qué no?- contestó ella-. Esta recaída fatal me arrebata lo

poco que de mi estimación propia me quedaba, labra mi eterna des-

ventura. Mi marido no es el mismo de antes, tiene sospechas y me las

demuestra. Si oye un ruido cualquiera, estoy perdida, porque me

arrojará ignominiosamente de casa, como en realidad merezco.

-¡No me habrías hablado como me hablas antes de mi marcha al

seminario!- exclamó Julián con amargura en la voz-. ¡Entonces me

amabas!...

La sangre fría de Julián tuvo inmediatamente su recompensa,

pues su amante olvidando súbitamente el peligro que la presencia de

su marido entrañaba para ella, no tuvo pensamiento más que para el
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otro peligro, para ella mil veces mayor, de ver que Julián dudaba de su

amor.

Avanzada con rapidez el día, inundando de luz la estancia: Julián

vio satisfechas todas las voluptuosidades del orgullo al contemplar

entre sus brazos y hasta a sus pies, a aquella mujer encantadora, la

única que él había amado, la que, horas antes, gemía bajo el temor a

la venganza de un Dios terrible y parecía no sentir otro amor que el de

sus deberes. Resoluciones fortificadas con un año de constancia se

desplomaron reducidas a polvo a los golpes de su astucia y su deci-

sión.

Pronto comenzaron a oírse ruidos en la casa, cosa en que hasta

entonces no había pensado siquiera la señora de Rênal.

-Elisa no tardará en entrar aquí- dijo la infeliz, profundamente

conturbada-. ¿Qué hacemos de esa escalera? ¿Dónde la escondemos

¡Ah!...- exclamó de pronto-. Voy a subirla al granero.

-Pero para ello tendrás que pasar por la habitación del criado- ob-

jetó Julián.

-Sí; pero dejar la escalera en el pasillo, llamaré al criado, y le da-

ré un encargo cualquiera que le aleje.

-Lleva preparada alguna explicación, por si el criado, al pasar

por el corredor, ve la escalera.

-La llevaré, ángel mío... Y tú, piensa en esconderte con presteza

debajo de la cama, si durante mi ausencia entra aquí Elisa.

El júbilo que animaba a la señora de Rênal no pudo menos de ad-

mirar a Julián.

-La proximidad del peligro material -se dijo-, lejos de turbarla, le

devuelve la alegría, porque ha olvidado sus remordimientos: ésa es la

explicación del fenómeno... ¡Mujer verdaderamente superior!... ¡Qué

gloria reinar en un corazón como ése!...

La señora de Rênal tomó la escalera, en realidad demasiado pesa-

da para sus fuerzas. Iba a ayudarla Julián, admirando aquel talle ele-

gante y esbelto no formado para hacer ejercicios de fuerza, cuando vio

con sorpresa que su adorada tomaba la escalera y la levantaba con
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tanta facilidad como si fuese una silla. Con paso rápido la subió hasta

el tercer piso, dejándola tendida a lo largo del muro del pasillo. Llamó

entonces al criado y subió al palomar mientras aquel se vestía. Cuando

bajó, cinco minutos después, la escalera había desaparecido. ¿Quién se

la había llevado? ¿Adónde? Poco caso habría hecho del peligro si Ju-

lián se hubiera encontrado fuera de la casa, pero escondido como

estaba en su alcoba, si su marido llegaba a ver la escalera, las conse-

cuencias podían ser terribles. Desolada, buscó por todas partes, y al fin

encontró la escalera en el desván, donde el criado la había llevado y

escondido. Esta circunstancia última no dejaba de ser extraña, y hasta

en cierto modo alarmante, pero la señora de Rênal no se alarmó.

-¿Que me importa lo que pueda suceder dentro de veinticuatro

horas, cuando Julián se haya ido?- pensó-. ¿Por ventura hay algo peor

que los remordimientos?

Momentos después decía a Julián, refiriéndole el incidente de la

escalera,

-¿Qué contestaré a mi marido si el criado le dice que ha encon-

trado en casa una escalera? No creas, empero, que el suceso me preo-

cupe gran cosa: por grande que sea su actividad, tardarán por lo

menos veinticuatro horas en encontrar al campesino que te la vendió...

¡Ah!- exclamó, arrojándose en brazos de Julián, y estrechando a éste

con movimientos convulsivos.-. ¡Qué dicha morir así!... Lo que no

quiero es que mueras de hambre- añadió riendo-. Ven; te esconderé en

la habitación que ocupó mi prima la señora Derville, que está siempre

cerrada con llave... ¡Entra! ¡Así! Pero cuidado con abrir, aunque lla-

men- dijo cerrando con llave la puerta-. Por supuesto, que nadie ha de

llamar, como no sean mis hijos jugando.

-Mándales que vayan a jugar al jardín, debajo de la ventana de

esta habitación, para proporcionarme el placer de verlos y de oírles

hablar- dijo Julián.

-Sí, sí; lo haré- contestó la señora de Rênal alejándose.

No tardó en volver con naranjas, bizcochos y una botella de vino

de Málaga. Le había sido imposible tomar pan.
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-¿Qué hace tu marido?- preguntó Julián.

-Está en su despacho.

Eran las ocho de la mañana y todo el mundo estaba en movi-

miento en la casa. Si no hubiesen visto a la señora, seguramente la

habrían buscado por todas partes, por cuyo motivo, no tuvo aquella

más remedio que dejar solo a Julián. Volvió muy en breve, sorda a la

voz de la prudencia, para traerle una taza de café. Después del desa-

yuno, hizo que sus hijos fueran a jugar debajo de la ventana del cuarto

de la señora Derville. Julián observó que habían crecido mucho... y

variado también mucho. Les habló su madre de Julián; el mayor con-

testó con frases que probaban que no había olvidado a su antiguo

preceptor, pero los dos menores apenas si le recordaban ya.

El señor Rênal no salió aquella mañana de casa, y de consi-

guiente, su señora no pudo dedicar un momento al prisionero hasta

después de comer. Ocurriósele, al levantarse de la mesa, la impru-

dente idea de llevarle un plato de sopa, y cuando se acercaba sin ruido

a la puerta de la habitación que aquel ocupaba, llevando con precau-

ción el plato, tropezó de manos a boca con el criado que aquella ma-

ñana retiró la escalera. El criado caminaba también sin ruido y

escuchando, circunstancia que parecía indicar que Julián habría co-

metido alguna imprudencia. Aquel se alejó como confuso, y la señora

entró resueltamente y sin muestras de temor en la estancia.

Julián se estremeció.

-¡Tienes miedo!- le dijo ella-. Yo, en cambio, desafiaría todos los

peligros de la tierra sin pestañear. Sólo, una cosa me espanta, y es el

quedarme sola después que tú te vayas.

Dichas estas palabras, se fue corriendo.

-¡Ah!- exclamó Julián-. ¡Para esa alma sublime, el único peligro

digno de ser tenido en cuenta son los remordimientos!

Llegó la noche.

El señor Rênal se fue al casino. Su mujer, pretextando una jaque-

ca horrorosa, se retiró a su habitación, despidió inmediatamente a

Elisa, y se levantó para ir a librar de su encierro a Julián.
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Le encontró medio muerto de hambre. Apenada, corrió a la des-

pensa para traerle pan. Segundos después oyó Julián un grito. La

señora de Rênal, al regresar, le refirió que, habiendo entrado sin luz

en la despensa, aproximóse a la alacena donde estaba el pan, y al

extender la mano, topó con un brazo de mujer. Era Elisa la que lanzó

el grito que oyó Julián.

-¿Qué hacía allí?- preguntó Julián.

-Robaba dulces, si es que no me estaba acechando- contestó la

señora de Rênal con indiferencia absoluta-. He encontrado una empa-

nada y un pan.

-¿Qué llevas ahí?- interrogó Julián, indicando los bolsillos del

delantal.

Había olvidado la señora de Rênal que, en la mesa, durante la co-

mida, llenó de pan sus bolsillos.

Julián la estrechó entre sus brazos con apasionamiento: jamás la

había encontrado tan encantadora. Admiraba en ella el atolondra-

miento, la torpeza propia de las mujeres no habituadas a semejante

clase de aventuras, y al mismo tiempo el valor, la resolución de quien

no teme más que los peligros de índole sobrenatural.

Cenaba Julián con muestras de gran apetito, y su amante le daba

broma sobre lo frugal de su cena, cuando sacudieron con fuerza la

puerta de la habitación. Era el señor Rênal.

-¿Por qué te has encerrado?- gritó el marido con mal talante.

Julián apenas si había tenido tiempo de esconderse debajo de un

sofá.

-¿Cómo?- exclamó, luego que le fue franqueada la puerta-. ¡Ves-

tida, cenando y cerrada con llave por dentro!

Estas palabras, pronunciadas con toda la sequedad conyugal, hu-

biesen conturbado profundamente a la señora de Rênal, pero la con-

ciencia del peligro centuplicó su valor; el peligro era gravísimo, pues

bastaba que su marido se hubiese inclinado un poco para que viera a

Julián, porque cabalmente aquel se había sentado en una silla coloca-

da frente al sofá bajo el cual estaba tendido el joven.
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La jaqueca sirvió de pretexto para todo. Mientras el marido refe-

ría con lujo de palabras todos los incidentes de la partida de billar que

había jugado y ganado en el casino, su mujer vio sobre una silla, a tres

pasos de distancia, el sombrero de Julián. El descubrimiento, que

parecía que debió anonadarle, aumentó su sangre fría. Con tranquili-

dad maravillosa comenzó a desnudarse, colocóse a espaldas de su

marido y echó sus vestidos sobre el sombrero acusador.

Al fin se fue el señor Rênal.

Nuestra bella infiel rogó a su amante que le contase de nuevo la

historia de su vida en el seminario. Era la encarnación de la impru-

dencia; la conversación se sostenía en voz alta, hasta que, a eso de las

dos de la madrugada, un golpe violento, descargado sobre la puerta,

vino a interrumpir a los amantes.

-¡Abre en seguida!- gritó el señor Rênal, que era quien llamaba-.

¡Tenemos ladrones en casa!... ¡Saint-Jean encontró esta mañana la

escalera que utilizaron para entrar!

-¡Estamos perdidos!- dijo la señora de Rênal, precipitándose en

los brazos de Julián-. ¡Viene a matarnos a los dos, y no en busca de

los ladrones, que de sobra sabe que no los hay en casa! ¡Moriré, pero

en tus brazos!... ¡Qué dicha! ¡No creí que mi vida desgraciada pudiera

tener un término tan hermoso!

Ni se acordaba de su marido, que continuaba llamando con furia.

-¡Es preciso salvar a la madre de Estanislao!- replicó Julián con

tono de autoridad-. Voy a saltar por la ventana y a buscar mi salvación

huyendo por el jardín. No me dan miedo los perros, que me reco-

nocieron cuando entré. Haz un paquete con mis ropas, y tíralo al jar-

dín cuando te sea posible. Deja que tu marido derribe la puerta si es

preciso, y sobre todo, no confieses, te lo prohíbo, que es preferible que

tenga sospechas a que abrigue certidumbres.

-¡Te matarás saltando!

Julián saltó por la ventana, mientras su amante escondía sus ro-

pas, para abrir al fin la puerta a su marido, que penetró en la estancia

hirviendo en cólera. Sin hablar palabra, practicó un registro minucio-
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so, y desapareció. Su mujer entonces tiró las ropas de Julián, quien las

recogió y huyó con rapidez en dirección del río.

Mientras huía, silbó junto a sus oídos una bala y seguidamente

rasgó una detonación el silencio de la noche.

-No es el señor Rênal quien ha hecho el disparo- pensó Julián-.

Tira muy mal para enviarme la bala tan cerca.

Corrían los perros a su lado, pero sin ladrar. Un segundo disparo

hirió en una pata a uno de los perros, que comenzó a aullar dolorosa-

mente. Julián saltó un muro, recorrió una distancia de cincuenta o

sesenta pasos perfectamente cubierto, y tomó luego distinta dirección.

Un criado le descerrajó otro tiro, pero Julián consiguió ganar el cauce

del río Doubs, donde, se vistió tranquilamente.

Una hora después, se encontraba a una legua de distancia de Ve-

rrières, en la carretera de Ginebra.

-Si tienen sospechas, me perseguirán por el camino de París-

pensó el fugitivo.
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XXXI

LOS PLACERES DEL CAMPO

O rus, quando ego te aspiciam!

HORACIO.

-¿Desea el señor tomar la diligencia-correo para París?- preguntó

a Julián el dueño de la posada donde hizo aquel alto para almorzar.

-Sí; pero me es indiferente tomarla hoy o mañana- respondió Ju-

lián.

Llegó la diligencia y traía dos asientos desocupados.

-¡Hola! ¿Tú por aquí, mi querido Falcoz?- preguntó el viajero que

llegaba de la parte de Ginebra al que montó en la diligencia al mismo

tiempo que Julián.

-Te creía vegetando por los alrededores de Lyón- contestó el lla-

mado Falcoz-, viviendo en un valle delicioso cerca del Ródano.

-Y no creías mal: allí estuve... y de allí huyo.

-¿Que huyes tú, Saint-Giraud? ¿Con esa carita de inocente, ha-

brás cometido algún crimen?- preguntó Falcoz, riendo.

-¡Palabra de honor que no huiría con mayor furia si lo hubiese

cometido!  Aquí me tienes escapando horrorizado, de la vida de pro-

vincia. Me gusta como al que más respirar el ambiente de los bosques,

disfrutar de la tranquilidad campestre. Lo sabes tan bien como yo, y

hasta me has acusado más de una vez de romántico. Jamás quise me-

terme en política, me hacía daño oír hablar de ella, y, sin embargo, es

la política la que me expulsa de mi retiro.

-¿Pero de qué partido eres tú?



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

261

-De ninguno; pero eso es precisamente lo que me pierde. Voy a

hacerte un resumen de mis opiniones políticas: me gusta la música,

adoro la pintura, un buen libro es para mí un acontecimiento. ¿Cuán-

tos años más puedo vivir? ¿Quince, veinte, treinta a lo sumo? Pues

bien: creo firmemente que, dentro de treinta años, los ministros serán

más vivos, pero, poco más o menos, tan honrados como hoy. La histo-

ria de Inglaterra es para mí el espejo que refleja nuestro porvenir:

habrá siempre reyes que querrán multiplicar sus prerrogativas, ambi-

ciosos que removerán el cielo y la tierra para ser diputados, y no se

extinguirá nunca esa sed de gloria... y de oro, que quitará el sueño a

los pobres ricos de provincia. Para ellos, en esto consistirá ser liberal y

amante del pueblo. Hoy y siempre rabiarán los ultras por ser elevados

a la dignidad de gentiles hombres de Cámara, o por tener asiento en el

Congreso. Cuantos naveguen a bordo de la nave del Estado pretende-

rán dirigir las maniobras, porque es oficio que pagan bien, pero el

simple pasajero no encontrará jamás un puesto vacante...

-Al grano, al grano... ¿Son las elecciones últimas las que te echan

de la provincia?

-Mi desgracia arranca de más lejos. Hace cuatro años, tenía cua-

renta de edad y quinientos mil francos de fortuna; hoy tengo cuatro

años más de edad y cincuenta mil francos probablemente de menos,

porque estoy decidido a perderlos en la venta de mi castillo de Mont-

flueury, que ocupa una posición soberbia cerca del Ródano.

«En París, me cansaba horriblemente esa comedia perpetua que

obliga a representar lo que vosotros llamáis la civilización del siglo

XIX. Tenía sed de tranquilidad, sed de vida sencilla, y, para satisfa-

cerla, compré unas propiedades enclavadas entre las montañas próxi-

mas al Ródano, hermosas como puedan serlo las más hermosas que

tienen al cielo por bóveda.

»Durante los seis primeros meses, me hicieron la corte el cura del

pueblo y la turba de hidalguillos vecinos. Yo les daba de comer, pero

les hice presente que había huido de París para no hablar ni oír hablar
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de política, que no estaba suscrito a ningún periódico, y que cuantas

menos cartas me traía el cartero, tanto más contento estaba.

»Muy pronto llovieron sobre mí peticiones indiscretas. Mi inten-

ción era dar doscientos o trescientos francos al año a los pobres, pero

me los pidieron para las asociaciones piadosas; me negué, y me in-

sultaron de mil maneras. Cometí la solemne tontería de darme por

agraviado, y ya no pude salir por las mañanas para admirar la hermo-

sura de las montañas sin encontrar cosas desagradables que disipaban

mis dulces ensueños y me recordaban las malas artes de los hombres.

En tiempo de rogativas, suelen salir cantando en procesión para ben-

decir los campos: asistía yo a la procesión, porque me gusta el canto,

que a mi juicio es una melodía griega, pero mis campos se quedaban

sin bendición, porque, según las gentes, pertenecían a un impío. Mu-

rió la vaca de una vieja piadosa, y dijeron que la causa de su muerte

fue haber pasado junto al estanque del impío (el impío soy yo), del

filósofo llegado de París. Ocho días después, encontré muertos todos

mis peces: habían envenenado las aguas del estanque con cal viva. Los

chismes y los enredos de todas clases y formas formaban espesa red en

torno mío. El juez de paz, hombre honrado, pero tímido, temiendo

perder su puesto, falló siempre contra mí. La paz de los campos re-

sultó para mí un infierno.

Tan pronto como me vieron abandonado por el cura, y no apoya-

do por un capitán retirado, que es el jefe de los liberales, cayeron sobre

mí rojos y blancos, negros y claros sin excepción de nadie, ni del al-

bañil, a quien daba de comer hacía más de un año, ni del carretero que

pretendía estafarme impunemente reparando mis arados y carretas.

»En mi deseo de tener algún apoyo y de salir triunfante en alguno

de mis pleitos, me hice liberal; pero llegaron las elecciones, me pidie-

ron el voto...

-¿Para algún desconocido?

-Al contrario: para un sujeto a quien conozco demasiado bien.

Me negué a darlo... ¡horrible imprudencia! Inmediatamente cayeron

también sobre mí los liberales, haciendo mi situación intolerable. Creo
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que si a cualquiera se le hubiese ocurrido la idea de acusarme de haber

asesinado a mi criada, habrían salido cuarenta testigos, de uno y otro

partido, que hubiesen jurado que me habían visto cometer el crimen.

-Lo comprendo: quisiste vivir en el campo sin servir las pasiones

de tus vecinos, sin dar oídos siquiera a sus murmuraciones: fue un

error...

-Que he reparado ya. Montfleury está en venta; estoy dispuesto a

perder cincuenta mil francos, y los pierdo contento a trueque de esca-

par de aquel infierno de hipocresías y de ruindades. Voy a buscar la

soledad y la paz campestre en el único lugar donde es posible encon-

trarlas en Francia: en un cuarto piso con balcones a los Campos Elí-

seos.

-Nada de eso te habría sucedido durante el imperio de Bonaparte-

observó Falcoz.

-Podrá ser; pero si tanto valía, ¿cómo no supo defender su trono?

Mis desventuras de hoy a tu Bonaparte se las debo.

Redobló la atención de Julián. Había comprendido desde los co-

mienzos de la conversación que el bonapartista Falcoz era el amigo de

la infancia del señor Rênal, desairado por éste en 1816, y que el filó-

sofo Saint-Giraud debía ser hermano o pariente próximo del funciona-

rio que poseía el secreto de hacerse adjudicar casas, propiedad de los

municipios, por muy poco dinero.

-Repito que tu Bonaparte es la causa de que un hombre honrado,

inofensivo si los hay, de cuarenta años de edad y dueño de una fortuna

de quinientos mil francos, no pueda vivir en paz en el campo.

-No hables mal del hombre que elevó a Francia a un nivel de glo-

ria como nunca lo ha ocupado, durante los trece años que reinó sobre

ella. Entonces todo el mundo obraba con nobleza y altura de miras.

-Tu emperador, que el diablo se lleve- replicó el de los cuarenta

años y quinientos mil francos-, sólo fue grande en los campos de bata-

lla y cuando encauzó la Hacienda en 1802. ¿Qué resultados dio su

conducta posterior? Con sus chambelanes, su pompa y sus recepciones

en las Tullerías, ofreció al mundo una edición nueva de todas las ma-
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jaderías monárquicas. Corregida como estaba, habría podido durar la

fundada por él un siglo o dos más. Han querido los nobles volver a la

antigua, pero les ha faltado el pulso la fuerza necesaria para imponer

al público.

-¡Hablas el lenguaje de los impresores!

-¿Quién me echa de mis propiedades?- replicó el impresor, con

cólera-. Los curas, a quienes Napoleón llamó con su concordato, en

vez de tratarlos como trata el Estado a los médicos, a los abogados, a

los astrónomos, en quienes no ve más que ciudadanos, sin importarle

la industria merced a la cual ganan la vida. ¿Sufriríamos hoy gentiles

hombres insolentes si tu Bonaparte no hubiese creado barones y con-

des? No, porque la moda habría pasado ya. Después de los curas, han

sido los nobles los que más desazones me han causado, los que me

obligaron a hacerme liberal.

Como Saint-Giraud repetía que era imposible vivir en provincias,

Julián propuso con timidez el ejemplo del señor Rênal.

-¡Pardiez, joven; es usted demasiado bueno!- replicó Falcoz-. El

señor Rênal se ha hecho martillo para no ser yunque, ¡y vive Dios que

es un martillo de los que pesan y hacen daño! Pero le estoy viendo

eclipsado, anulado por Valenod... ¿Conoce usted al canalla que acabo

de nombrar? ¿Qué dirá su señor Rênal cuando se vea destituido... y no

tardará... y Valenod ocupe su puesto?

-Quedará a solas con sus faltas, que no son pocas- contestó Saint-

Giraud- Veo que conoce usted a Verrières, joven. Pues bien: Bona-

parte, a quien Dios confunda, hizo posible el reinado de los Rênal y de

los Chélan, que a su vez trajeron el de los Valenod y de los Maslon.

Esta conversación, de sombrío color político, llenó de asombro a

Julián y le distrajo de sus ensueños amorosos.

Fue muy poco sensible al primer aspecto de París visto desde le-

jos. Las ilusiones que sobre su porvenir se hacía tenían que luchar

contra el recuerdo todavía vivo de las veinticuatro horas que acababa

de pasar en Verrières. Hizo juramento de velar siempre por los hijos

de su amante y de abandonarlo todo, en caso necesario, para prote-
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gerlos, si el advenimiento de la república traía consigo la persecución

contra los nobles.

Acordóse de la noche de su llegada a Verrières y se preguntaba

qué habría sucedido si, en el momento que apoyaba la escalera contra

la ventana del dormitorio de la señora de Rênal, hubiese hallado que

aquella estaba ocupada por algún desconocido o bien por el mismo

marido.

Temblaba al pensar en ello, pero en cambio, cuando su imagina-

ción le representaba las delicias de las dos primeras horas, aquellas

horas durante las cuales quería su amiga despedirle cuando él defen-

día con tesón su causa, sentado junto a ella en la obscuridad, sentía

espasmos de placer. Un alma como la de Julián conserva esos recuer-

dos mientras está unida al cuerpo.

Despertó Julián de su profundo ensueño cuando hizo alto el co-

che. Había llegado al término de su viaje, en la calle de Juan J.

Rousseau.

Julián tomó inmediatamente un coche y dijo al cochero:

-A la Malmaison.

-¿A estas horas, caballero? ¿Para qué?

-Para lo que no creo que interese a usted: en marcha.

Las pasiones, cuando son verdaderas, sólo en ellas se piensa. A

este principio atribuimos el fenómeno de que en París sean las pasio-

nes ridículas, pues en la capital de Francia todos los ciudadanos pre-

tenden siempre que se piense mucho en ellos. Lejos de nuestro ánimo

hacer historia de los transportes de Julián al encontrarse en la Mal-

maison. Lloro; lloró, a pesar de los muros blancos, levantados aquel

año, que han despedazado el soberbio parque, porque para Julián,

como para la posteridad, nada había entre Arcole, Santa Elena y la

Malmaison.

Aquella noche Julián vaciló mucho antes de entrar en el teatro, al

que tenía por lugar de perdición.
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Un sentimiento de profunda desconfianza le impidió admirar a

París vivo, porque en realidad no le conmovían más que los monu-

mentos dejados por su héroe.

-Me encuentro en el centro de la hipocresía y de la intriga- pen-

saba-. Aquí reinan los protectores del vicario general Frilair.

La noche del tercer día de estancia en la capital renunció a su

proyecto de verlo todo antes de presentarse al ex rector del seminario

de Besançon.

Éste, en su explicación del género de vida que le esperaba en la

casa del marqués de la Mole, le dijo:

-Si dentro de unos cuantos meses tus servicios no fueran útiles,

volverás a entrar en el seminario, pero por la puerta buena. Vivirás en

la casa del marqués, uno de los más grandes señores de Francia. Ves-

tirás siempre de negro, pero como si llevases luto, no como los ecle-

siásticos. Exijo que asistas a la clase de teología, en un seminario, tres

días a la semana. Diariamente, al mediodía, te sentarás en la bibliote-

ca del marqués, quien quiere que le escribas toda su correspondencia.

Tiene el marqués la costumbre de indicar por medio de tres o cuatro

palabras que escribe al margen de las cartas que recibe, la contesta-

ción que debe darse a éstas. Lo le he dicho que dentro de tres meses

estarás en disposición de redactar su correspondencia en forma que, de

cada doce cartas que le presentes a la firma, pueda él firmar ocho o

nueve. Por las noches, a las ocho, pondrás en regla su escritorio, y a

las diez quedarás libre. Pudiera ocurrir que alguna dama vieja o algún

caballero de dulces modales y voz armoniosa despliegue ante tus ojos

ventajas inmensas o bien te ofrezcan clara y groseramente oro, a cam-

bio de que les enseñes las cartas que recibe o escribe el marqués...

-¡Oh, señor!- exclamó Julián, enrojeciendo.

-Es ciertamente raro que, siendo como eres pobre- dijo el ex rec-

tor sonriendo con amargura-, te queden rastros de indignación virtuo-

sa... También es singular que el marqués te conozca... Pero continúo.

Te señala, para principiar, un salario de cien luises. Es hombre que

siempre obra impulsado por el capricho: en ello consiste su defecto
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principal. Si consigues darle gusto, tu sueldo es posible que se eleve

hasta ocho mil francos.

»Debes comprender, sin embargo- prosiguió el ex rector con en-

tonación adusta-, que no te paga ese sueldo por tus bellos ojos, sino

porque espera que has de serle útil. Yo procuraría hablar poco de lo

que entendiera, y ni una palabra de lo que ignorase.

»Olvidaba decirte que, en obsequio tuyo, he tomado informes. El

marqués de la Mole tiene dos hijos: hembra la una y varón el otro;

éste, de unos diecinueve años, elegante por excelencia, especie de

atolondrado que jamás sabe al mediodía lo que hará a las dos de la

tarde. Tiene talento y es muy bravo: tomó parte en la guerra contra

España. Espera el marqués, no sé por qué, que has de hacerte amigo

del joven conde Norberto, que éste es el nombre de su hijo. Tal vez

espera nuestro marqués, a quien he dicho que eres un gran latinista,

que enseñes a su hijo algunas frases hechas sobre Cicerón y sobre

Virgilio.

»En tu lugar, yo no admitiría nunca bromas de ese joven, y antes

de rendirme a sus frases de atención, que serán muy finas, pero su

poquito irónicas, me las haría repetir más de una vez.

»No te ocultaré que el primer sentimiento que inspirarás al joven

conde será de desdén, porque, al fin y al cabo, no eres más que un

rústico. Su abuelo fue cortesano, y tuvo el honor de que le cortasen la

cabeza en la Plaza de la Grève el día 26 de abril de 1754 a consecuen-

cia de una intriga política. Tú, en cambio, eres hijo de un aserrador de

Verrières, y, por añadidura, recibes un sueldo de su padre. Pesa bien

estas diferencias y estudia la historia de esa familia en Moreri. Los

aduladores que con frecuencia se sientan a la mesa del marqués hacen

de vez en cuando lo que suele llamarse alusiones delicadas.

»Medita muy bien las contestaciones que des al señor conde Nor-

berto de la Mole, jefe de un escuadrón de húsares y futuro par de

Francia, y no vengas luego a quejarte si tus torpeza te valen algún

disgusto.»
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-Me parece- dijo Julián, enrojeciendo un poquito- que no debería

responder siquiera al hombre que me desprecia.

-Es que tú no tienen ideas de la clase de desprecio de que te hará

objeto. Es un desprecio que se traducirá en cumplimientos exagerados.

Si eres necio, podrás dejarte engañar; si eres listo, deberás dejarte en-

gañar: ya sabes la diferencia.

-El día que no me convenga la colocación- preguntó Julián-, ¿pa-

saré por ingrato si vuelvo a mi celdita número 103?

-Indudablemente. Si eso sucede, todos los aduladores de la casa te

calumniarán, pero entonces, me presentaré yo. Adsum qui feci. Será

de mi cuenta decir que he sido el autor de tu resolución.

Apenaba a Julián la entonación de amargura que observaba en

las palabras del ex rector, entonación de amargura tan pronunciada

que destruía todo el efecto de su última contestación. La causa, que,

como es natural, no- podía penetrar nuestro héroe, estribaba en que el

buen cura creía cometer un pecado distinguiendo con su cariño a Ju-

lián.

-También verás a la señora marquesa de la Mole- continuó con la

misma mala gracia y como si cumpliera un deber penoso-. Es una

dama rubia muy devota, muy altanera, muy refinada y más insig-

nificante aún que refinada. Su padre fue el rancio duque de Chaulnes,

famoso por sus prejuicios nobiliarios. En la dama de que te hablo,

encontrarás una especie de compendio de lo que constituye el fondo

del carácter de las damas de su alcurnia. No oculta que, para ella,

haber tenido antepasados que tomaron parte en las cruzadas, es el

mérito único digno de estima. Las riquezas ocupan el segundo lugar...

¿Te admira lo que oyes? No estamos en provincias, amigo mío.

«En sus salones verás a muchos grandes señores que hablan con

ligereza de nuestros príncipes. La señora marquesa de la Mole baja

con respeto la voz cuando en la conversación nombra a un príncipe, y,

sobre todo, cuando habla de una princesa. Te aconsejo que te guardes

muy mucho de decir en su presencia que Felipe II o Enrique VIII

fueron monstruos. Han sido REYES, ocuparon tronos, y esto les da
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derecho imprescriptible a los respetos de las gentes de humilde naci-

miento, como tú y como yo. Sin embargo- añadió el ex rector-, como

somos sacerdotes... porque como tal te considerará también a ti, aun-

que no lo seas, nos tratará como a ayudas de cámara necesarios para

su salvación.

-Me parece, señor, que voy a estar muy poco tiempo en París.

-Como quieras; pero ten presente que únicamente merced a los

grandes señores pueden conquistar fortuna las gentes de nuestra clase.

Con tu carácter, que ofrece ese no sé qué de indefinible, para mí al

menos, te prevengo que, si no haces fortuna, serás perseguido: para ti

no hay términos medios. No quiero que seas víctima de una ilusión

que puede serte fatal. Exteriorizas con demasiada claridad el disgusto

que te producen los que te dirigen la palabra; y en una capital que se

paga de las formas, estás condenado a la desgracia si no logras con-

quistarte los respetos.

»De no ser por el capricho del señor marqués de la Mole, ¿qué

porvenir te esperaba en Besançon? Llegará día que comprendas lo que

aquel hace por ti, y si no eres un monstruo, tendrás para él y para su

familia eterno reconocimiento. ¿Cuántos sacerdotes, más sabios que

tú, han vivido años y años en París, sin más renta que el estipendio de

la misa que celebraban y la pequeña gratificación que les valían sus

argumentos en la Sorbona? Recuerda lo que te contaba el invierno

último sobre los primeros años del cardenal Dubois. ¿Serás tan orgu-

lloso que te creas dotado de más talento que él?

»Yo, por ejemplo, hombre de gustos tranquilos, y que apenas lle-

go a medianía, pensaba morir en mi seminario, y tuve la candidez de

profesarle cariño especial. Pues bien: me iban a destituir cuando pre-

senté la dimisión. ¿Sabes cuál era mi fortuna? Tenía quinientos fran-

cos de capital: ni más ni menos. En cuanto a amigos, ni uno solo, y

mis conocimientos se reducían a dos o tres personas. Me ha sacado de

mi triste situación el señor marqués de la Mole, a quien no había visto

en mi vida. Una palabra suya ha bastado para que me dieran un cura-

to, cuyos feligreses son gentes de buena posición y no conocen los
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vicios groseros, un curato cuyas rentas me dan vergüenza, porque no

corresponden a la insignificancia de mi trabajo. Si hablo con tanta

extensión, es porque deseo meter un poquito de plomo en esa cabeza

llena de aire.

»Una palabra más: por mi desgracia, soy irascible; es muy posi-

ble que tú y yo dejemos de hablarnos. Si las altiveces de la marquesa,

o las bromas demasiado pesadas de su hijo, hicieran que esta casa te

fuese absolutamente insoportable, te aconsejo que termines tus estu-

dios en cualquier seminario que diste treinta leguas de París, y mejor

al Norte que al Mediodía. Por el Norte hay más civilización... te lo

confesaré- añadió bajando la voz-: la proximidad de los periódicos de

París da miedo a los tiranuelos.

»Si continúa nuestra afición a vernos y tratarnos, y dejase de con-

venirte la casa del marqués, te ofrezco el cargo de vicario de mi parro-

quia, cuyas rentas distribuiremos equitativamente entre los dos. Te

debo eso y mucho más- añadió, interrumpiendo las frases de gratitud

de Julián- por el generoso ofrecimiento que me hiciste en Besançon.

Si como tenía quinientos francos, no hubiese tenido nada, me habrías

salvado.

La voz del sacerdote había perdido su timbre seco y cruel. Con

gran vergüenza suya, Julián sintió que las lágrimas se agolpaban a sus

ojos. Sentía ansias verdaderas de arrojarse en brazos de aquel hombre,

y al fin, sin poder contenerse, dijo con el acento más varonil de que

fue capaz:

-He tenido la desgracia de ser aborrecido por mi padre desde que

nací; el odio que siempre me manifestó ha sido la mayor de mis des-

venturas, pero no volveré a quejarme de mi fortuna, señor, puesto que

en usted he encontrado un verdadero padre.

-Está bien, hijo mío, está bien- contestó el sacerdote, disimulando

mal la emoción-. Me permitirás que te haga observar que no debes

atribuir tus sucesos prósperos o adversos a la fortuna, sino a la Pro-

videncia.
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En este punto estaba la conversación, cuando se detuvo el coche

que les conducía. El cochero levantó el enorme aldabón de bronce de

una puerta inmensa: era la del Palacio de la Mole. Para que no pudie-

sen dudarlo los transeúntes, en una lápida de mármol negro, colocada

sobre el soportal, campeaban las palabras subrayadas.

Aquella afectación no fue del agrado de Julián. No comprendía

que personas que tanto miedo tienen a los jacobinos, que ven un Ro-

bespierre detrás de cada tronco de árbol, pongan en sus casas letreros

para que la chusma las encuentre y saquee en caso de revuelta. No

pudo menos de comunicar su pensamiento al ex rector, quien le con-

testó sonriendo:

-¡Pobre hijo mío! ¡Pronto serás mi vicario! ¿Quién te ha sugerido

idea tan espantosa?

-Yo la encuentro muy sencilla y natural.

La gravedad del portero, y, sobre todo, la magnificencia del ves-

tíbulo, llamaron la atención de nuestro protagonista.

-¡Soberbia arquitectura!- exclamó.

Era uno de esos palacios del Faubourg Sain-Germain, edificados

por la época de la muerte de Voltaire. Nunca han estado más en pugna

la moda y lo bello.
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XXXII

ENTRADA EN EL MUNDO

¡Recuerdo ridículo, y conmovedor,

a la par, el del primer salón, donde

entré solo y sin valedores, a los

dieciocho años. La mirada de una

mujer bastaba para intimidarme.

Cuanto mayor era mi afán de

agradar, tanto más grandes eran mis

torpezas. De todo me formaba ideas

absurdas: o me rendía sin motivo,

o veía un enemigo en cada persona

que me dirigía la palabra, si lo hacía

con gravedad. Pero entonces, no

obstante las pesadumbres que me producía

mi timidez, ¡cuán hermoso me parecía un

día hermoso!

KANT.

Julián se detuvo en el centro del vestíbulo.

-Sobretodo no pierdas la compostura- le dijo el cura Pirard. Es

notable lo que contigo ocurre: forja tu imaginación ideas horribles, y a

renglón seguido demuestras que eres un niño candoroso. ¿Has olvi-

dado el nihil mirari de Horacio? No olvides que la turba de lacayos, al

verte establecido en esta casa, se mofará de ti. Verán en tu persona un

igual suyo elevado sobre ellos injustamente. Pretextando la mejor de

las intenciones, el mejor de los deseos, te darán buenos consejos con la

santa intención de hacerte cometer alguna torpeza mayúscula.
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-Les reto a que lo consigan-. Contestó Julián mordiéndose los la-

bios.

Los salones que atravesaron antes de llegar al gabinete del mar-

qués hubiesen parecido a los lectores tan tristes como magníficos. Es

casi seguro que, si nos los dieran tal como estaban, no quisiéramos

habitarlos, lo que no obstó para que aumentaran hasta el infinito la

admiración de Julián, quien pensó que era imposible no ser feliz en

una morada tan espléndida.

Llegaron, al fin, a la más fea y triste de las estancias, en la cual

con dificultad penetraba la luz del día, donde encontraron a un hom-

bre pequeño y flaco, de mirada viva y peluca rubia. El cura se volvió

hacia Julián y le presentó. El hombrecillo flaco era el marqués. Ape-

nas si le reconoció Julián, apenas pudo creer que aquel hombre de

modales tan exquisitos fuese el mismo gran señor de continente alta-

nero que vio por primera vez en la abadía de Bray-le-Haut. La primera

idea que se le ocurrió a Julián fue que su peluca adolecía del defecto

de tener muy poco pelo. Gracias a esta sensación, no se intimidó poco

ni mucho. El descendiente del amigo íntimo de Enrique III era a sus

ojos de un continente demasiado mezquino. Halló que le faltaban

carnes y que le sobraba vivacidad, pero, al mismo tiempo, creyó que el

marqués trataba con mayor finura todavía que el obispo de Besançón a

las personas con las cuales se dignaba conversar. La entrevista no

duró más de tres minutos.

-Has mirado al marqués como si hubieses estado contemplando

un cuadro- le dijo el ex rector al salir del despacho-. Poco competente

soy en lo que estas gentes llaman finura y corrección; dentro de poco,

podrías ser tú mi maestro; pero la osadía de tu mirada me ha parecido

poco en armonía con la cortesía.

Nuestros dos amigos tomaron de nuevo el coche, que los dejó

cerca del boulevard. El cura introdujo a Julián en una serie de salones

inmensos. Reparó Julián en una circunstancia extraña: en aquellos

salones no había muebles. Estaba Julián admirando un soberbio reloj

dorado, cuyos adornos representaban un tema reñido, a su juicio, con
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la decencia, cuando se le acercó con expresión risueña un caballero

muy elegante. Julián le hizo media inclinación de cabeza.

Sonrió el caballero y le puso una mano sobre los hombros: Julián

dio un salto atrás; la cólera le ahogaba. El ex rector del seminario se

desternillaba de risa: aquel caballero tan elegante era un sastre.

-Te dejo en libertad absoluta durante dos días, porque hasta en-

tonces no podrás ser presentado a la señora marquesa de la Mole- dijo

el mentor de Julián, saliendo de la sastrería-. Otros te guardarían y

vigilarían, como si fueses una niña, los primeros días de tu estancia en

esta Babilonia, pero yo prefiero hacer lo contrario. Si con el tiempo

has de perderte, mejor es que te pierdas en seguida, y así termina de

una vez la debilidad que me obliga a pensar en ti. Pasado mañana, por

la mañana, este sastre te llevará dos trajes: darás una propina de cinco

francos al aprendiz que te los pruebe. En cuanto a tu conducta, procu-

ra que las gentes no conozcan ni el timbre de tu voz. Si abres la boca,

en tus palabras encontrarán el secreto de burlarse de ti: su especiali-

dad es ésta. Pasado mañana, al mediodía, ven a buscarme... Vete... y

piérdete, si ese es tu gusto... ¡Ah! Olvidaba decirte que vayas a encar-

garte botas, camisas y un sombrero a los establecimientos cuyas señas

encontrarás en este papel.

Julián tomó el papel y leyó las señas.

-Es de puño y letra del marqués- repuso el cura-, hombre activo

que se acuerda de todo y que prefiere obrar a mandar. Te toma para

que le descanses. ¿Tendrás talento bastante para ejecutar las cosas que

ese hombre, vivo como pocos, te indicará con media palabra? El tiem-

po nos lo dirá.

Julián entró sin despegar los labios en los establecimientos con-

signados en el papel. En todas partes le recibieron con muestras de

respeto, y el zapatero, al escribir su nombre en el registro de los

clientes, lo estampó en esta forma: señor Julián de Sorel.

En el cementerio del Père-Lachaise, un caballero muy simpático,

muy fino, y de ideas muy liberales, se ofreció con exquisita amabilidad

a indicarle la tumba del mariscal Ney, a quien una política prudente
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ha negado el honor de tener un epitafio. Cuando Julián se despidió de

aquel liberal, que le abrazó con lágrimas en los ojos, Julián no llevaba

reloj. Enriquecido con esta nueva experiencia, se presentó dos días

después al ex rector señor Pirard, quien le examinó con detenimiento.

-Temo que te hagas fatuo- le dijo con expresión severa.

El aspecto de Julián era el de un joven vestido de luto riguroso;

no estaba mal; pero como su mentor era tan provinciano como él, no

advirtió que aquel afectaba todavía la clase de movimientos que en

provincias dan el tono y la importancia. De muy distinta manera juzgó

el marqués las gracias de Julián.

-¿Tiene usted inconveniente en que el señor Sorel reciba algunas

lecciones de baile?- preguntó.

El cura quedó petrificado.

-Ninguno- respondió al fin Julián no es sacerdote.

El marqués, subiendo las escaleras de dos en dos, condujo a

nuestro héroe a la habitación que debía ocupar, y cuyas ventanas da-

ban al inmenso jardín del palacio. Una vez llegados, le preguntó el

marqués cuántas camisas había comprado.

-Dos- contestó Julián, intimidado al ver que aquel gran señor

descendía a detalles tan nimios.

-¡No me parece mal!- exclamó, con voz imperiosa y breve, que

dio mucho que pensar a Julián ¡No me parece mal! Compre usted

veintidós camisas más. Por si le hace falta dinero, tome usted el pri-

mer trimestre de sueldo.

Luego que bajaron de la habitación, llamó el marqués a un hom-

bre de edad, a quien dijo:

-Usted, Arsenio, es el encargado de servir al señor Sorel.

Breves minutos después se encontraba Julián solo en la bibliote-

ca. Esta le proporcionó unos momentos de viva delicia. A fin de evitar

que le sorprendieran emocionado, fue a esconderse en el rincón menos

iluminado, desde donde contempló extasiado los lujosos lomos de los

libros.
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-Podré leer todo eso- decía-. Descontentadizo había de ser para

no encontrarme a gusto en esta casa... pero, ante todo, cumplamos con

nuestra obligación.

Escritas las cartas, Julián se atrevió a acercarse a los libros. Cre-

yó volverse loco cuando encontró la edición completa de las obras de

Voltaire. Para no ser sorprendido, corrió a abrir la puerta de la biblio-

teca, y seguidamente se dio el gusto de abrir uno tras otro los ochenta

tomos. Su encuadernación, de un lujo maravilloso, era un verdadero

prodigio, obra del mejor encuadernador de Londres. No se necesitaba

tanto para que la alegría de Julián llegase hasta el arrobamiento.

Una hora más tarde, entró el marqués, leyó la correspondencia

escrita por Julián y halló que había escrito abogado con v, es decir,

avogado.

-¿Será un cuento tártaro la pretendida ciencia de mi flamante se-

cretario?- se dijo-. Me parece que no está usted muy fuerte en ortogra-

fía- añadió con dulzura, dirigiéndose a Julián.

-Es verdad, señor- respondió Julián, sin comprender el error que

cometía.

-Abogado se escribe con b- repuso el marqués-. Bueno será que

cuando despache usted la correspondencia, consulte en el diccionario

las palabras sobre cuya ortografía tenga alguna duda.

A las seis le mandó llamar el marqués, quien miró con expresión

de pena las botas de Julián.

-He tenido un olvido que lamento de veras- le dijo-. le dije que

todos los días, a las cinco y media, debe usted vestirse.

Julián miró al marqués sin comprender.

-Arsenio se lo hará presente; hoy me encargaré yo de excusarle.

Pronunciadas estas palabras, el marqués hizo entrar a Julián en

un salón que parecía un ascua de oro: tanto abundaban los dorados.

En ocasiones análogas, el señor Rênal solía redoblar el paso a fin de

llegar el primero a la puerta. Recordando Julián esta vanidad de su

antiguo principal, entró pisando los talones al marqués, lo que molestó

no poco a éste, que era gotoso. Una vez dentro, Julián fue presentado
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por el marqués a una dama alta y de aspecto imponente: era la mar-

quesa. Nuestro héroe la juzgó un si es no es impertinente. Turbado por

efecto de la extrema magnificencia del salón, Julián no oyó las pala-

bras del marqués. La marquesa apenas si se dignó mirarle. Había en el

salón algunos caballeros, entre los cuales distinguió Julián con placer

indecible al joven obispo de Agde, que había tenido la dignación de

dirigirle la palabra algunos meses antes, cuando se celebró la solemne

ceremonia de la adoración de la reliquia en Bray-le-Haut. El prelado

reparó en la mirada que le dirigía la timidez de Julián, pero no reco-

noció a nuestro provinciano.

Julián creyó distinguir en la expresión de los caballeros reunidos

en el salón algo como de triste y violento. En París se suele hablar con

voz baja y sin exagerar los sucesos de escasa importancia.

A eso de las seis y media, entró un joven alto, esbelto, delgado y

muy pálido. Su cabeza era muy pequeña y bastante largo su bigote.

-¡Siempre has de hacerte esperar!- dijo la marquesa, mientras el

joven le besaba la mano.

Comprendió Julián que era el hijo del marqués de la Mole. Desde

el primer momento le pareció simpático.

-¿Es posible que sea ese el hombre cuyas bromas ofensivas han

de expulsarme de esta casa?- pensó.

A fuerza de examinar al conde Norberto, reparó Julián en que

llevaba botas de montar y espuelas, descubriendo que le hizo recordar

que él debía calzar zapatos para que éstos pregonasen su condición

inferior.

Se sentaron a la mesa. Julián oyó que la marquesa pronunciaba

una frase severa alzando un poco la voz. Casi al mismo tiempo se

presentó una joven muy rubia y de formas esculturales, que ocupó un

asiento frente al suyo. No le agradó. Del examen atento a que la so-

metió dedujo que no había visto ojos tan hermosos como los suyos,

pero les halló algo que anunciaba gran frialdad de alma. Otra conclu-

sión sentó Julián, y que fue la expresión de aquellos ojos era la del
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fastidio que examina, pero sin olvidarse de la obligación en que está

de parecer imponente.

-Hermosos ojos tenía también la señora de Rênal- Pensaba Ju-

lián-; todo el mundo los elogiaba, pero nada de común tenían con

éstos. Carecía Julián de la experiencia necesaria para distinguir el

fuego de la juventud, que brillaba de tanto en tanto en los ojos de la

señorita Matilde, que así la oyó llamar, del fuego de las pasiones, que

animaba los de la señora de Rênal, cuando ardía en su pecho una

indignación generosa, o bien escuchaba el relato de alguna mala ac-

ción. Hacia el final de la comida, encontró Julián la palabra que ex-

presaba el género de belleza de los ojos de la señorita Matilde:

-Son fulgurantes- se dijo.

En todo lo demás, se parecía muchísimo a su madre, y como ésta

le desagradaba extraordinariamente, dejó nuestro protagonista de

mirar a la hija. En cambio, el conde Norberto le parecía admirable

bajo todos conceptos. De tal suerte sedujo a Julián, que éste no pensó

en envidiarle ni en odiarle porque era más rico y más noble que él.

A los postres, dijo el marqués a su hijo:

-Deseo que trates con amabilidad al señor Sorel, a quien acabo de

agregar a mi estado mayor, y de quien deseo hacer un hombre, si mis

pleitos y mis abogados no disponen lo contrario... Es mi secretario-

añadió el marqués, dirigiéndose a su vecino-, y me ha escrito abogado

con v.

Todo el mundo miró a Julián, quien hizo una inclinación de ca-

beza algo exagerada a Norberto. En general gustó el nuevo secretario

del marqués.

Sin duda el marqués había hablado del género de educación que

Julián había recibido, pues uno de los comensales le atacó sobre Hora-

cio.

-Discutiendo precisamente a este autor me conquisté la admira-

ción del obispo de Besançon- pensó Julián-. Es posible que estos seño-

res no conozcan otro autor clásico que Horacio.
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A partir de aquel momento, fue ya dueño de sí mismo, ventaja

que consiguió con relativa facilidad, en cuanto decidió mentalmente

que la señorita Matilde nunca sería mujer a sus ojos. Por lo que se

refiere a los hombres, como desde que estuvo en el seminario se acos-

tumbró a juzgarles ignorantes, difícilmente le intimidaban. Su sangre

fría habría sido completa de no haber sido tan lujoso el mobiliario del

comedor; pero había dos espejos inmensos, en cuyas lunas veía a su

interlocutor, y esto le imponía. La especie de examen a que le sometie-

ron dio cierta animación a la comida, que pecaba de excesivamente

grave. El marqués animaba con gestos al contrincante de Julián, a fin

de que le estrechase más y más.

Respondió Julián inventando sus ideas, y perdió la mayor parte

de su timidez para dar pruebas, no de ingenio, que no puede darlas

quien desconoce el lenguaje especial que se habla en París, pero sí de

talento y de dominio perfecto del latín.

Era el contrincante de Julián un académico de la sociedad de Ins-

cripciones, que, por excepción, sabía latín. Una vez se hubo convenci-

do de que Julián era excelente humanista, puso gran empeño en

apretarle y ponerle en apuros. Julián concluyó por olvidar la magnifi-

cencia del mueblaje del comedor y expuso, hablando de los poetas

latinos, ideas que su adversario no había leído en parte alguna. Con-

trincante leal, no regateó los méritos del flamante secretario. Suscitóse

una discusión sobre si Horacio fue pobre  rico, un hombre amable,

voluptuoso e indolente, que escribía versos para distraerse, como Cha-

pelle, el amigo de Molière y de La Fontaine, o un pobre diablo, poeta

pensionado, que seguía a la corte y dedicaba odas al natalicio del rey,

como Southey, el acusador de lord Byron. Se abrió mucho sobre el

estado de la sociedad durante los reinados de Augusto y de Jorge IV,

dos épocas en que la aristocracia era omnipotente, aunque en Roma

vino a arrancar el poder de sus manos un Mecenas, que no era más

que simple caballero, al paso que en Inglaterra fue ella la que redujo a

Jorge IV a la condición de un dux de Venecia.
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No comprendía Julián nada de lo relacionado con aquellos nom-

bres modernos como Southey, lord Byron, Jorge IV, que sonaban en

sus oídos por primera vez, pero todo el mundo observó que, cuantas

veces versaba la discusión sobre sucesos ocurridos en la antigua Ro-

ma, y cuyo conocimiento podía inferirse de las obras de Horacio, de

Marcial, de Tácito, etc., etc., su superioridad sobre todos los demás

era incontestable. Habíase apoderado nuestro héroe de gran parte de

las ideas expuestas por el obispo de Besançon en la famosa conferen-

cia de que tienen noticia los lectores, y no fueron ciertamente aquellas

ideas las que menos contribuyeron a su triunfo.

Cuando se cansaron de hablar de poetas, la marquesa, que se ha-

bía impuesto la ley de admirar todo lo que distraía a su marido, se

dignó mirar a Julián.

-La tosquedad de modales de ese curita encubre a mi juicio a un

hombre instruido- dijo a la marquesa el académico, que estaba sentado

a su lado.

Julián oyó las palabras anteriores.

La marquesa, que gustaba de apoderarse de las frases que se le

daban hechas, adoptó la que sobre Julián acababa de oír, y se felicitó

mentalmente por haber invitado a comer al académico.
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XXXIII

LOS PRIMEROS PASOS

Este inmenso valle lleno de luces

Esplendorosas y de millares de

hombres, deslumbra mis ojos.

     Nadie me conoce, todos valen

     más que yo. Mi cabeza desvaría.

Poemas del abogado REINA.

A la mañana siguiente, muy temprano, Julián despachaba la co-

rrespondencia en la biblioteca, cuando se encontró sorprendido por la

señorita Matilde, que había entrado por una puertecita reservada,

perfectamente disimulada por la estantería. Mientras Julián admiraba

la puertecita, cuya existencia no había sospechado, la joven demostra-

ba, no ya asombro, sino viva contrariedad. Parece que tenía la cos-

tumbre de sacar libros de la biblioteca de su padre a espaldas de éste, y

como la presencia de Julián le impedía satisfacer su deseo, de aquí su

contrariedad, tanto más viva cuanto que pensaba llevarse el tomo

segundo de La Princesa de Babilonia, de Voltaire, que no podía ser

complemento muy digno que digamos de su educación eminentemente

monárquica y religiosa, recibida en el Sagrado Corazón. Aquella

pobre niña de diecinueve años tenía ya necesidad de alimentar su

espíritu con manjares altamente estimulantes.

A eso de las tres, llegó el conde Norberto a la biblioteca. Iba a le-

er un periódico para poder hablar aquella noche de política, y se ale-

gró de encontrar a Julián, cuya existencia había ya olvidado. Se

mostró muy amable e invitó a aquel a montar a caballo.
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-Mi padre nos da permiso hasta la hora de comer.

Julián encontró encantador aquel nos.

-¡Dios mío, señor conde!- exclamó Julián-. Si se tratase de de-

rribar a hachazos un árbol de ochenta pies de elevación, o de cuadrar

un tronco para convertirlo en tablas, me atrevo a decir que podría yo

salir airoso del empeño; pero montar a caballo... Baste decir que habré

montado unas seis veces en mi vida.

-¡Bah! La de hoy será la séptima- contestó el conde.

Si hemos de ser sinceros, fuerza será hacer constar que Julián,

aunque habló en la forma que acabamos de ver, creía montar admira-

blemente, pues no había olvidado el éxito que obtuvo el día de la en-

trada del rey de... en Verrières. Por su desgracia, al regresar del

Bosque de Bolonia, quiso evitar el encuentro con un coche en plena

calle de Bac, desvió con brusquedad su caballo, y las consecuencias

fueron dar con su cuerpo en tierra, de donde se levantó cubierto de

lodo. Gracias a que era dueño de dos trajes, pudo presentarse en la

mesa. El marqués pidió noticias del paseo, y su hijo contestó en tér-

minos generales, sin aludir a la caída de Julián.

-El señor conde es para mí demasiado bueno- replicó Julián. Sus

bondades me inspiran gratitud profunda, porque comprendo lo mucho

que valen. Se dignó disponer que me dieran el caballo más dócil y el

más hermoso; pero, como no estaba en su mano atarme o atornillarme

al animal, he desmontado de la manera más ridícula, brusca e inopi-

nada, en medio de esa calle tan larga que pasa cerca del puente.

La señorita Matilde intentó en vano disimular la risa: contra su

voluntad, comenzó a reír a carcajadas, y seguidamente pidió detalles

del incidente. Julián contestó con gran sinceridad. Puede decirse que

estuvo muy bien, sin saberlo él mismo.

-Auguro bien de este curita- dijo el marqués al académico-. Ad-

mirable es que un provinciano hable con tanta sencillez de un suceso

que le pone en ridículo; pero que cuente su desventura delante de

señoras, es cosa que ni se ha visto ni se verá nunca.
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Como el mismo Julián habló sin sonrojarse de su desgracia, al fi-

nal de la comida, cuando la conversación versaba sobre otros asuntos,

la señorita Matilde hizo diversas preguntas a su hermano con respecto

a los detalles del desgraciado incidente. Las preguntas se prolongaban;

los ojos de Julián se encontraron varias veces con los de la joven, y al

fin, aunque no fue interrogado, contestó directamente, y los tres con-

cluyeron por reír a carcajadas, como hubiesen podido hacerlo tres

lugareños acostumbrados a vivir juntos en el corazón de un bosque.

Al día siguiente, Julián asistió a la clase de teología, y volvió,

terminada aquella, al palacio del marqués, para escribir unas veinte

cartas. A su lado, en la biblioteca, vino a sentarse un joven vestido con

amaneramiento, de cuerpo mezquino y cara de envidia.

Entró el marqués cuando los dos jóvenes estaban escribiendo.

-¿Qué hace usted aquí, señor Tanbeau?- preguntó al intruso con

entonación severa.

-Creía...- comenzó a responder el joven con sonrisa aduladora.

-¡No, señor! Usted no creía; ha querido hacer un ensayo, que le

ha resultado, mal.

El llamado Tanbeau se levantó furioso y desapareció. Era un so-

brino del académico, amigo de la marquesa y que se dedicaba a la

literatura. El académico consiguió que la marquesa le recibiese como

secretario. Tanbeau, que solía trabajar en una habitación aislada,

cuando supo el favor de que Julián disfrutaba, quiso compartirlo, y al

efecto, entró en la biblioteca, creyendo que, de allí en adelante, sería

aquella su gabinete de trabajo.

A las cuatro, Julián, no sin vacilar antes, se atrevió a entrar en la

habitación del conde Norberto. Este, que era la finura personificada,

quedó un tanto cohibido al ver a Julián.

-Opino que muy pronto montará usted bien- dijo a Julián- Dentro

de breves semanas, tendré un placer especial saliendo con usted a

caballo.

-Quería tener el honor de darle las gracias por las bondades in-

merecidas de que me ha hecho objeto- contestó Julián- Crea usted, se-
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ñor conde, que comprendo todo el valor de mi deuda. Si mi torpeza de

ayer no ha lastimado a su caballo, desearía que me permitiera mon-

tarlo hoy.

-Declino toda la responsabilidad, señor Sorel- dijo el conde- Ima-

gínese que le he hecho todas las advertencias y representaciones que

aconseja la prudencia; si, a pesar de todo, se obstina en montar, me

permitirá que le diga que son las cuatro y que no podemos perder

tiempo.

Una vez montados, preguntó Julián al conde:

-¿Qué es preciso hacer para no caer?

-Muchas cosas- respondió riendo el conde-. Una de ellas, y no de

las menos importantes, echar el cuerpo atrás.

Julián salió a trote largo. Los jinetes estaban en la Plaza de Luis

XVI.

-¡Joven temerario!- gritó el conde-. ¿No ve usted que abundan

demasiado los coches, y que muchos son guiados por manos inexper-

tas e imprudentes? Si cae usted, prepárese a sentir sobre su cuerpo el

paso de, algún carruaje, porque los que guían los coches no querrán

estropear la boca a los caballos haciendo una parada en firme.

Veinte veces estuvo Julián a punto de caer, pero, al fin, el paseo

terminó sin incidentes. Al entrar en el palacio, el conde dijo a su her-

mana:

-Te presento al más imprudente de los temerarios.

En la mesa, el conde habló de la temeridad de Julián, única cua-

lidad que podía ser alabada en su manera de montar a caballo.

No obstante las bondades que le dispensaban, pronto comenzó

Julián a encontrarse aislado en el seno de aquella familia. Todas las

costumbres de la casa le parecían raras, no podía acomodarse a ellas.

Sus torpezas eran la risa de toda la servidumbre.

Para colmo de desdichas, el ex rector del seminario había ido a

ponerse al frente de su curato.
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-Si Julián es un niño débil, que perezca cuanto antes- pensaba el

ex rector-; si, por el contrario, es hombre de corazón, que salga de sus

apuros como Dios le dé a entender.
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XXXIV

EL PALACIO DE LA MOLE

¿Qué hace aquí él? ¿Está contento?

¿Cree que lo estará?

RONSARD.

Si Julián lo encontraba todo extraño en la noble mansión de los

marqueses de la Mole, no es menos cierto que extraño y singular en-

contraban también a aquel joven pálido y vestido de negro cuantas

personas tenían la dignación de reparar en su persona.

-Quiero llevar la prueba hasta el final- decía el marqués, contes-

tando a las insinuaciones de la marquesa, que pretendía que enviase

fuera a su secretario, encargándole una comisión cualquiera, los días

que se sentaban a la mesa de su palacio determinados personajes-.

Pretende el cura Pirard que cometemos un error lastimando el amor

propio de las personas que ejercen cerca de nosotros algún cargo, pero

yo opino que no debemos apoyarnos más que sobre lo que resiste, etc.

Nuestro joven tiene sus defectos, pero por lo menos hay que recono-

cerle el mérito de que es sordo y mudo.

Julián, mientras tanto, juzgó que, para prevenir equivocaciones

lamentables, le convenía escribir los nombres de las personas que

visitaban de continuo los salones, y junto a los nombres, algunos datos

sobre su índole personal y cualidades características. En su escrito

estampó primero los nombres de cinco o seis amigos de la casa, que le

hacían objeto de sus adulaciones, por lo que se pudiera, tomándole por

un favorito del caprichoso marqués. Eran los tales unos pobres pela-

gatos más o menos vulgares, aunque no para todos. Pecaríamos de
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injustos si no hiciésemos constar, en honor de esa clase de hombres,

que entonces y hoy abundan en los salones de la aristocracia, que

muchos, que se hubiesen dejado tratar mal por el marqués, no habrían

tolerado una frase dura de la marquesa.

En el carácter de los señores de la casa había demasiada altivez y

gran propensión a fastidiarse, y como tenían la costumbre de humillar

a las personas que les rodeaban para ahuyentar el fastidio, dicho se

está que no contaban con verdaderos amigos. Sin embargo, excepción

hecha de los días de lluvia y de los momentos de fastidio feroz, que

eran muy raros, a todo el mundo trataban con corrección y finura

exquisitas.

Si los cinco o seis aduladores que testimoniaban a Julián un

afecto paternal hubiesen desertado de los salones del palacio de los

marqueses de la Mole, es posible que la marquesa hubiera pasado por

largas horas de soledad, desventura horrible para las damas de su

rango, para las cuales es sabido que la soledad es emblema de la des-

gracia.

El marqués, complaciente con su mujer y comulgando en sus

ideas, cuidaba con solicitud de que sus salones fuesen frecuentados,

pero excluyendo de ellos a los Pares del Reino, porque no hallaba

entre sus colegas hombres de nobleza bastante para ser admitidos

como amigos, ni bastante divertidos para recibirles como subalternos.

Todos estos secretos no los penetró Julián hasta después de mu-

cho tiempo, pues sabido es que la política de la casa, que constituye la

conversación diaria entre los mortales de la clase media, es tema que

sólo en momentos de angustia abordan los de la categoría de la del

marqués.

Tal imperio ejerce, aun en nuestro siglo de aburrimiento siste-

mático, la necesidad de divertirse, que hasta en los días de grandes

banquetes, no bien abandonaba el marqués el salón, sobrevenía la

dispersión general de los invitados.

En las reuniones, siempre que no se hablase con ligereza de Dios,

del clero o del rey, de las altas personalidades, de los artistas protegi-
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dos por la corte o de las instituciones, y no se hicieran observaciones

favorables sobre Béranger, ni sobre la prensa de la oposición, ni sobre

Voltaire ni sobre Rousseau, y sobre todo, siempre que ni de lejos se

hablase de política, reinaba la más absoluta de las libertades, todo el

mundo podía discutir lo que le viniera en gana.

Pese al buen tono, a la corrección perfecta, al deseo de agradar y

a la libertad de que en los salones se gozaba, es lo cierto que el aburri-

miento se destacaba en todas las frentes. Los hombres maduros me-

dían sus palabras, y los jóvenes, temiendo dejar traslucir su pensa-

miento, callaban después de haber pronunciado cuatro frases buscadas

sobre Rossini o sobre el tiempo que hacía.

Observó Julián que solían mantener viva la conversación dos viz-

condes y cinco barones, que el marqués conoció y trató durante la

emigración. Los señores en cuestión gozaban de rentas que ni bajaban

de seis mil francos ni pasaban de ocho mil. Cuatro eran partidarios del

Semanario y tres de la Gaceta de Francia. Uno de ellos traía prepara-

da todos los días una anécdota sobre Château, en cuya narración pro-

digaba hasta el infinito el adjetivo admirable. Julián observó que tenía

cinco cruces, al paso que los demás no poseían generalmente más que

tres.

A cambio de estos inconvenientes, en la antecámara hacían guar-

dia permanente diez lacayos, y de cuarto en cuarto de hora se servían

helados o té, aparte de que, a las doce en punto de la noche, los con-

tertulios se sentaban a la mesa para hacer los honores a una especie de

cena, rociada con Champagne.

Era esta la causa que obligaba a Julián a permanecer en el salón

hasta el fin, pues ni le interesaron nunca a él, ni pudo comprender que

hubiese personas a quienes interesasen los asuntos allí tratados. Mu-

chas veces escudriñaba los rostros de los interlocutores, sospechando

que ellos mismos se burlaban de lo que estaban diciendo.

Y no era Julián el único que echaba de ver aquella asfixia moral:

la respiraban todos, pero unos se consolaban engullendo helados y

más helados, y otros la daban por bien empleada a trueque de poder
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decir más tarde: «Salgo del palacio de los marqueses de la Mole, don-

de he sabido que Rusia... »

Uno de los aduladores dijo a Julián que no hacía seis meses que

la marquesa había premiado una asiduidad de más de veinte años ha-

ciendo prefecto al pobre barón Le Bourguignon, que era subprefecto

desde la Restauración. El suceso encendió el celo de todos aquellos se-

ñores que, si antes hubiesen necesitado causas muy poderosas para

enojarse, después no se hubiesen enojado por nada. Muy contadas

veces se hacía a nadie objeto de desatenciones directas, pero Julián

había sorprendido en dos o tres ocasiones diálogos breves, entre el

marqués y su mujer, muy crueles para algunas de las personas que

frecuentaban la casa. No es de extrañar: personajes tan nobles no

suelen tomarse la molestia de disimular el desdén sincero que les

merecen las personas que no se sientan en las carrozas del rey. Ob-

servó Julián que sólo la palabra Cruzada daba a sus rostros una ex-

presión de mezcla de seriedad profunda y de respeto.

En medio de tanta magnificencia y de tanto aburrimiento, Julián

no mostraba interés más que al marqués. Un día oyó decir a éste que

no había tenido arte ni parte en el ascenso del pobre Le Bourguignon.

Su frase envolvía una atención para la marquesa, pues Julián sabía la

verdad del asunto por conducto del cura Pirard.

Una mañana el ex rector trabajaba con Julián en la biblioteca.

Les embargaba el pleito eterno del vicario general Frilair contra el

marqués.

-¿Es obligación ajena al cargo que desempeño comer todos los

días con la señora marquesa- preguntó de pronto Julián-, o es una

bondad que tienen conmigo?

-¡Es un honor insigne que te dispensan!- contestó el cura, es-

candalizado-. Un honor que el académico M. N. no ha logrado obtener

para su sobrino el señor Tanbeau, con quince años de asiduidades.

-Ese honor es para mí la obligación más penosa de mi cargo, se-

ñor- replicó Julián-. Mucho me fastidiaba en el seminario, pero no

tanto como aquí. ¿Pero es raro que me fastidie yo, si más de una vez
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he visto bostezar a la señorita Matilde, que indudablemente debe estar

muy acostumbrada a las amabilidades de los amigos de la casa? Pien-

so con espanto que algún día voy a dormirme... ¿Por qué no me consi-

gue usted permiso para irme a comer a cualquier modesta posada?

El ex rector, hombre de humilde cuna, creía que es honor insigne

sentarse a la mesa de un gran señor. Mientras trataba de inculcar este

sentimiento en el alma de Julián, oyó un rumor ligero que le obligó a

volver la cabeza. Julián se encontró con la señorita Matilde, que lo

había oído todo. Nuestro héroe se puso colorado como una amapola,

pero tuvo el consuelo de ver que aquella le trataba con consideración.

-Éste, al menos- pensaba Matilde-, no ha nacido de rodillas... ni

es tan feo como ese viejo...

En la mesa, Julián no se atrevió a mirar a la señorita Matilde, pe-

ro ésta tuvo la dignación de dirigirle la palabra. Aquel día esperaban

en la casa a mucha gente, y como las jóvenes de París no gustan de la

conversación de las personas de edad provecta, sobre todo si visten

con cierto desaliño, indicó a Julián que no se fuese. Ya antes había

observado aquel que los colegas del barón Le Bourguignon tenían el

honor de ser tema ordinario de las chanzonetas de la señorita Matilde,

pero en el día que nos ocupa, hubiese o no afectación de su parte, es lo

cierto que estuvo cruel con los fastidiosos.

La señorita de la Mole era el centro de un grupito que casi todas

las noches se formaba a retaguardia del inmenso que rodeaba a la

marquesa, y que componían el marqués de Croisenois, el conde de

Caylus, el vizconde de Luz y dos o tres oficiales jóvenes, amigos de

Norberto o de su hermana. Todos estos señores se sentaban en un gran

canapé azul. Junto al canapé, y frente a la butaca que ocupaba la en-

cantadora Matilde, se había sentado silenciosamente Julián, en una

silla bastante baja. Todos los reunidos envidiaban aquel puesto mo-

desto. Ordinariamente, Norberto dejaba en buen lugar al secretario de

su padre, dirigiéndole la palabra o nombrándolo dos o tres veces cada

noche, pero en la velada a que nos referimos, Matilde le preguntó qué

elevación podría tener la montaña cuya cumbre sirve de em-
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plazamiento a la ciudadela de Besançon. No pudo decir Julián, si la

montaña en cuestión era más o menos alta que Montmartre, y así lo

confesó, porque si es cierto que reía de todo lo que en el grupito se

decía,  no lo es menos que se sentía incapaz de imitar la inventiva de

los que lo formaban. Para él, se hablaba allí una lengua extraña que

comprendía, pero que no sabía hablar.

El grupo de Matilde había declarado aquel día la guerra más en-

carnizada a cuantas personas entraban en el vasto salón. Como es

natural, merecieron la preferencia los amigos de la casa, por lo mismo

que se les conocía mejor. Comprenderá el lector que Julián fue todo

oídos, porque si mucho le interesaba el fondo de las cosas, no le agra-

daba menos la manera de decirlas.

-¡Ah! ¡Ya tenemos allí al señor Descoulis!- dijo Matilde- Ha su-

primido la peluca por artículo de lujo. ¿Querrá asaltar la prefectura

sentando los pies sobre el genio? La antorcha de éste brilla con es-

plendor en su frente calva, llena de elevados pensamientos.

-Es un hombre que conoce toda la tierra- contestó el marqués de

Croisenois-. También frecuenta los salones de mi tío el cardenal. Cul-

tiva durante años enteros una mentira distinta con cada uno de sus

amigos, y cuenta que tiene sobre doscientos o trescientos. No hay

quien le gane a lamentar la amistad: es su especialidad. Ahí donde

ustedes le ven, más de una vez se le ha visto sentado a la puerta de la

casa de uno de sus amigos a las siete de la mañana, en pleno invierno.

Periódicamente regaña con éstos, para darse el gustazo de escribirles

siete u ocho cartas con motivo de las diferencias: se reconcilia luego, y

la reconciliación le da pie para escribir otras tantas epístolas rebosan-

tes de cariño y pródigas en frases tiernas. No hay que culparle; inspira

las cartas la expansión franca y sincera del hombre honrado, en cuyo

corazón no caben los resentimientos. Sobre todo, siente la necesidad

de expansionarse en esta forma cuando desea pedir algo. Uno de los

vicarios generales de mi tío está graciosísimo cuando narra la historia

de nuestro hombre a partir de la Restauración.
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-¡Bah! No creo una palabra- contestó el conde de Caylus. -

Rivalidades de oficio y envidias de almas pequeñas.

-El señor Descoulis ocupará un puesto de honor en la historia- re-

puso el marqués-. Hizo la Restauración con el abate de Pradt y los

señores de Talleyrand y Pozzo di Borgo.

-Es hombre que ha manejado millones- observó Norberto-, y no

me cabe en la cabeza que venga a esta casa a embolsarse los epigra-

mas de mi padre, casi siempre abominables. No hace muchos días le

preguntaron a grito herido: «¿Cuántas veces ha vendido usted a sus

amigos, mi querido Descoulis?»

-¿Pero es cierto que los ha vendido?- preguntó Matilde-. Por su-

puesto que ¿quién no ha vendido algo?

-Me maravilla que venga a esta casa Saintclair, ese liberal famo-

so- dijo el conde de Caylus a Norberto-. ¿A qué viene? Necesito abor-

darle, hablarle y hacerle hablar. Dicen que es un talento.

-¿Pero qué recibimiento le dispensará tu madre?- observó el mar-

qués de Croisenois-. Son sus ideas tan extravagantes, tan independien-

tes, tan generosas...

-¡Ahí tienen ustedes al hombre de ideas tan independientes, incli-

nándose hasta besar casi el suelo ante el señor Descoulis y estrechán-

dole la mano- replicó Matilde-. ¡Si he creído que iba a llevarla a sus

labios!

-Indudablemente las relaciones de Descoulis con los poderosos

son mejores y más estrechas de lo que suponemos- contesto el de Croi-

senois.

-Saintclair viene aquí en busca de uno de los sillones de la Aca-

demia- dijo Norberto-. Mira cómo saluda al barón L... Croisenois.

-Menos humillante sería hablarle de rodillas- observó el de Luz.

-Mi querido Sorel- dijo Norberto-, usted que tiene talento, aunque

viene de las montañas, procure no saludar nunca como saluda ese

excelso poeta.
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-¡Hola! ¡Ahí tenemos al hombre de talento por excelencia! ¡Al

señor barón del Bâton!- dijo Matilde, remedando la voz campanuda

del lacayo que acababa de anunciarle.

-¡Sospecho que hasta los lacayos se mofan de él! El título es gra-

cioso... ¡Barón de Bâton!...

-Ha pocos días nos decía él mismo que el nombre no hace al ca-

so- dijo Matilde-. Figúrense ustedes- añadía- el efecto que en el pú-

blico debió producir el título del duque de Bouillon la primera vez que

fue anunciado. Tenía razón: cuando nos hayamos acostumbrado a oír

pronunciar su título, no nos llamará la atención que haya un barón de

la Estaca.

Julián se alejó del canapé. Poco sensible todavía a las encantado-

ras sutilezas de una ironía fina, creyó que ésta debía tener por base la

razón. En las palabras de aquellos jóvenes no vio más que el tono de

los denigradores de profesión, y hasta en su altivez provinciana o

inglesa llegó a creer que era la envidia la que hablaba por boca de

aquellos, bien que, a decir verdad, se engañaba por completo.

-El conde Norberto- se decía Julián-, a quien he visto cometer

tres faltas en una carta de veinte líneas dirigida a su coronel, se daría

por muy satisfecho si dentro de muchos años pudiese escribir una

página que se pareciera a las que escribe Saintclair.

Julián, a favor de su escasa importancia, pudo acercarse a dos o

tres grupos y escuchar lo que en ellos se decía, sin que nadie reparase

en su persona. Seguía a distancia al barón del Bâton, o de la Estaca, a

quien deseaba oír. Julián observó que aquel prodigio de talento estaba

inquieto y nervioso, como también que recobró la calma después de

haber pronunciado tres o cuatro frases pletóricas de causticidad.

Era el barón uno de esos tipos que no pueden decir palabras suel-

tas, de los que, para brillar, necesitan pronunciar discursos.

-Ese hombre diserta; no habla- dijo una voz a espaldas de Julián.

Volvióse nuestro protagonista y sintió espasmos de placer al sa-

ber que quien había pronunciado la frase subrayada era el conde de

Chalvet. Julián había leído muchas veces su nombre en el Memorial
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de Santa Elena y en varios trozos de historia dictados por Napoleón.

El conde de Chalvet se distinguía por la concisión de su lenguaje, por

la claridad, precisión, exactitud y profundidad de su estilo. Daba gusto

oírle, aunque en política era descarado, cínico.

-Soy independiente- decía aquella noche a un caballero que lucía

tres condecoraciones y de quien se burlaba, al parecer-. ¿Por qué se

me ha de obligar a que sostenga hoy las opiniones que defendía ha

seis semanas? Si así lo hiciese, yo sería un esclavo, y mis opiniones mi

tirano.

Cuatro jóvenes graves que le rodeaban torcieron el gesto, prueba

de que aquellos señores no eran partidarios del género chistoso. El

conde comprendió que había ido demasiado lejos. Felizmente para él,

vio en aquel punto al tartufo de la honradez, señor Balland, y se acer-

có a él. Todo el mundo comprendió que el pobre Balland era víctima

destinada al sacrificio. Derroches de moral y de moralidad valieron a

Balland, quien, aunque era horriblemente feo, tenía en la historia de

sus primeros pasos en la vida capítulos difíciles de narrar: casarse con

una mujer muy rica, que tuvo la feliz ocurrencia de dejarle viudo para

que pudiese unir su suerte a la de otra mujer, también muy rica, y a la

que nadie veía nunca. Con la mayor humildad del mundo era dueño

de una renta de sesenta mil libras, y se permitía tener su pequeña corte

de aduladores. De todo esto le habló el conde de Chalvet. Como le

hablaba sin piedad, muy pronto formaron círculo en derredor de los

dos personajes más de treinta contertulios. Todos sonreían, y al decir

todos, no exceptuamos a los jóvenes graves, que eran la esperanza de

su siglo.

-¿Por qué vendrá ese hombre a una casa donde le toman por ju-

guete universal?- se preguntaba Julián.

Balland se eclipsó pronto como pudo.

-¡Magnífico!- exclamó Norberto-. ¡Nos hemos quedado libres de

uno de los espías de mi padre! Ya no nos queda más que el cojo Na-

pier.
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Mientras Julián se preguntaba admirado por qué recibía el mar-

qués a Balland, si éste venía a su casa a espiarle, el ex rector del se-

minario hacía reflexiones amargas dictadas por su severidad, en un

ángulo del salón. Apenas si sabía lo que pasaba en los salones de la

alta sociedad pero, merced a sus amigos los jansenistas, tenía ideas

muy exactas sobre los hombres que no ostentan más títulos para entrar

en los salones que su penetración exquisita que ponen al servicio de

todos los partidos, o su fortuna escandalosa. Largo rato contestó aque-

lla noche a las preguntas de Julián, picado como nunca de la curiosi-

dad, hasta que al fin selló de pronto sus labios, pesaroso de no poder

hablar bien de nadie e imputándolo a pecado. Varón bilioso, janse-

nista y creyéndose obligado a tratar a todos con caridad cristiana, su

vida en sociedad era un combate continuo y encarnizado.

-¡Pero qué feo es el señor Pirard!- decía Matilde cuando Julián se

acercó de nuevo al canapé.

Tenía razón la joven, pese a la irritación que sus sabrosas pala-

bras despertaron en Julián. El buen ex rector era sin disputa el hombre

más honrado de cuantos llenaban aquella noche el salón, pero al mis-

mo tiempo el más feo. Sin hacerle agravio, podemos asegurar, bajo

nuestra palabra honrada, que en aquellos momentos, agitado por los

gritos de su conciencia, estaba sencillamente espantoso.

-¡Cualquiera hace caso de las fisonomías!- pensaba Julián-. La de

mi pobre protector, contorsionada porque su conciencia le acusa tal

vez de algún pecadillo, está horrible, al paso que la de Napier, espía

asqueroso, según dicen, refleja la más tranquila de las dichas.

Ocurrió en el salón algo singular. Todos los ojos se volvieron ha-

cia la puerta y todas las lenguas enmudecieron. Los lacayos anuncia-

ron al famoso barón de Tolly, a quien las elecciones últimas habían

dado un nombre imperecedero. Parece que el barón presidía la mesa

de un colegio electoral, y tuvo la buena idea de escamotear las pape-

letas que en la urna depositaban los votantes de uno de los partidos.

Habría sido falta imperdonable dejar el inocente escamoteo sin com-

pensación, y nuestro célebre barón, que debió comprenderlo así, re-



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

296

emplazaba las papeletas escamoteadas con otras que llevaban impreso

otro nombre más de su gusto. Algunos electores sorprendieron su

maniobra, de efectos decisivos, y se apresuraron a protestar airados

contra el barón de Tolly. El pobre señor no había podido digerir aún

las consecuencias de su travesura. Gentes mal avenidas, que en todas

partes las hay, se permitieron pronunciar la palabra presidio. El mar-

qués de la Mole le recibió con visible frialdad, lo que fue bastante para

que el infeliz barón hiciera cuanto antes el escamoteo de su persona.

Hacía aquella noche sus primeras armas en medio de un grupo de

grandes señores, mudos muchos de ellos, pero todos intrigantes y

todos grandes talentos, el joven Tanbeau, quien si adolecía de falta de

penetración, que es patrimonio privativo de los experimentados, en

cambio daba pruebas de excepcional energía.

-¿Por qué no han de condenar a ese hombre a diez años de presi-

dio?- clamaba-. ¡A los reptiles como él hay que sepultarlos en el fondo

de los calabozos! ¡Hay que hacerles morir entre tinieblas, sin luz y sin

testigos, para que el veneno asqueroso que destilan sus bocas no con-

tamine a nadie! ¿Qué se consigue condenándole a pagar una multa de

mil escudos? Dicen que es pobre... ¿y qué? ¡Su partido pagará por él!

Además de la multa, deberían condenarle a diez años de presidio.

-¡Santo Dios! ¿De qué monstruo hablará ese joven?- se decía Ju-

lián, cuya admiración habían despertado la oratoria vehemente y los

gestos descompuestos de su colega.

No tardó en saber que se refería al poeta más grande de la época.

-¡Ah! El monstruo eres tú!- exclamó Julián a media voz, llenos

sus ojos de lágrimas generosas-. ¡Miserable!... ¡Te he de hacer tragar

tus palabras!... Si ese hombre ilustre, que tan villanamente calumnias,

hubiese querido venderse, no habría condecoración, no habría pre-

benda que no se hubiese apresurado a concederle, no diré ya el minis-

terio Nerval, sino todos los ministerios honrados que han sucedido a

aquel!

El ex rector hizo una seña a Julián. Cuando éste, que estaba escu-

chando con los ojos bajos las lamentaciones de un obispo, pudo dispo-
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ner de su persona y acercarse a su protector, encontró a éste secues-

trado por Tanbeau, quien por lo mismo que le odiaba cordialmente,

porque sabía que era él la causa del favor de que gozaba Julián, quería

hacerle la corte.

Cuando el cura Pirard consiguió verse libre de la charla del so-

brino del académico, pasó al salón contiguo. Julián le siguió.

-Te advierto que el marqués detesta a los escritorzuelos- dijo a

Julián-. Puedes saber latín, griego, la historia de los egipcios, la de los

persas, etc., etc., y no sólo te apreciará, sino que también te honrará y

protegerá como a sabio; pero si escribes una cuartilla en francés, sobre

todo si en ella tratas de materias graves que son superiores a la po-

sición que en sociedad ocupas, te llamará escritorzuelo y merecerás su

antipatía más profunda. ¿Es posible que, viviendo como vives en el

palacio de un gran señor, no sepas la célebre frase pronunciada por el

duque de Castries, a propósito de d’Alembert y Rousseau: tienen la

presunción de discutirlo todo, sin gozar de mil escudos de renta?

-¡Todo, se sabe!- pensó Julián-. ¡Lo mismo ocurre aquí que en el

seminario!

Había escrito ocho o diez cuartillas bastante enfáticas, cuyo ob-

jeto era elogiar al viejo médico mayor que, según él, le había hecho

hombre.

-¡Quién lo había de pensar!- se decía Julián-. Mis cuartillas han

estado siempre bajo llave, y sin embargo...

Subió corriendo a su cuarto, quemó las cuartillas y bajó de nuevo

al salón, pero ya no quedaban en él más que los grandes condecora-

dos. En derredor de la mesa, que los servidores acababan de llevar al

salón, ya servida, había sentadas siete u ocho damas muy nobles, muy

afectadas, muy devotas y muy elegantes, cuya edad variaba entre los

treinta y los treinta y cinco años. La deslumbrante mariscala de Fer-

vaques entró en el salón excusándose por haber llegado tan tarde: eran

más de las doce de la noche. Fue a sentarse junto a la marquesa. Ju-

lián quedó profundamente emocionado; la recién llegada tenía los ojos

y la expresión de la señora de Rênal.
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Continuaba muy animado el grupo de la señorita de la Mole, que

aquella noche se había entretenido burlándose despiadadamente del

conde Thaler. Era este señor hijo único del célebre judío que había

acumulado inmensas riquezas prestando a los reyes el dinero necesa-

rio para hacer la guerra a los pueblos. El judío acababa de bajar al

sepulcro, dejando a su hijo heredero de una fortuna que le producía

una renta de cien mil escudos mensuales, y de un apellido demasiado

conocido, por desgracia. Su posición especial habría exigido un tacto

especial también, es decir, gran sencillez de carácter y mucha fuerza

de voluntad.

El conde, por el contrario, era un buen hombre que atesoraba to-

das las pretensiones que le inspiraron sus aduladores.

El conde de Caylus dijo que la voluntad del hijo del judío era pe-

dir la mano de la señorita de la Mole, a la cual hacía la corte el mar-

qués de Croisenois, llamado a ser duque y a heredar cien mil libras de

renta.

-¡Por los clavos de Cristo!- exclamó Norberto-. ¡No le acuses de

tener voluntad, que eso ya es demasiado!

La observación estaba muy en su punto, pues precisamente lo que

más falta hacía al flamante conde de Thaler era la facultad de querer.

Joven amigo de pedir consejo a todo el mundo, carecía del valor nece-

sario para seguir los consejos que le daban.

Solía decir Matilde que bastaba verle la cara para prendarse de

él, porque en ella, a la par que cierta expresión singular, mezcla de in-

quietud y de desencanto, se leían de vez en cuando ráfagas de esa

importancia que tan bien cuadran a los ricos, y con doble motivo a

quien era dueño de la fortuna más grande de Francia, y, por añadidu-

ra, de un cuerpo bien conformado, y no ha cumplido los treinta y seis

años. Por su parte, el marqués de Croisenois decía que era insolente,

pero con timidez, y el conde de Caylus, Norberto y dos o tres amigos

más, se burlaron de él a su sabor, concluyendo por despedirle poco

antes de la una de la madrugada.
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-¿Le esperan en la puerta sus famosos caballos árabes?- le pre-

guntó Norberto.

-No- respondió el conde de Thaler-. Es un tronco de mucho me-

nos precio. Cinco mil francos me cuesta el caballo de la izquierda, y el

de la derecha no vale más allá de cien luises, por cuyo motivo, sólo de

noche sale de las caballerizas.

-Esos jóvenes me han hecho ver claro en mi situación- monolo-

gaba Julián, mientras resonaban en sus oídos sus risotadas burlonas-.

Mi sueldo no llega ni con mucho a veinte luises mensuales, y me he

encontrado junto a un hombre, que cobrando esta misma cantidad

cada hora, ha sido objeto de las burlas más sangrientas... ¡Basta esta

lección para curar a cualquier envidioso!
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XXXV

SENSIBILIDAD DE UNA DAMA DEVOTA

Una idea un poco atrevida suele

parecer grosería; tan acostumbrados

estamos a las palabras veladas.

¡Desgraciado del que inventa cuanto

habla!

FAUBLAS.

Veamos la situación de Julián, el día que el administrador gene-

ral de la casa le entregó el cuarto trimestre de su asignación, después

de varios meses de pruebas. El marqués le había encargado de la ad-

ministración de sus propiedades de Bretaña y Normandía, que tenía

necesidad de visitar con relativa frecuencia: pesaba sobre sus hombros

la correspondencia relativa al pleito famoso con el vicario general

Frailair, y contestaba todas las cartas del marqués, quien, por regla

general las firmaba sin reparos.

Los catedráticos de las clases de teología a que asistía, se queja-

ban de su falta de asiduidad, aunque decían que era uno de los discí-

pulos más aventajados.

Tanta variedad de estudios y de ocupaciones, habían robado a

Julián los frescos colores que trajo de su provincia. Su palidez, sin

embargo, era un mérito a los ojos de sus condiscípulos, que le pare-

cían también a él menos malos y menos rastreros que los del semina-

rio de Besançon. El marqués le había dado un caballo.

Temiendo los comentarios que pudieran hacer sus condiscípulos

si le encontraban paseando a caballo, les había dicho que montaba por
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prescripción facultativa. El ex rector del seminario de Besançon le

había presentado en varias reuniones jansenistas. Julián quedó asom-

brado: como en su alma la idea de la religión estuvo siempre estre-

chamente ligada a la de la hipocresía y a la de ganar mucho dinero, no

pudo menos de admirar a aquellos hombres piadosos y severos, que no

se acuerdan siquiera del presupuesto. Simpatizaron con él muchos

jansenistas, a los que debió muy saludables consejos. En una reunión

jansenista conoció al conde de Altamira, hombre de talla gigantesca,

condenado a muerte en su patria por liberal, y muy devoto.

Las relaciones de Julián con el conde Norberto se habían enfriado

bastante, porque creyó este último que nuestro héroe había contestado

con viveza excesiva las bromas de algunos de sus amigos. En cuanto a

la señorita Matilde, Julián se había impuesto el deber de no dirigirle

jamás la palabra, desde que una o dos veces le significaron que había

faltado a las conveniencias. En el palacio continuaban tratándole con

toda clase de miramientos, lo que no era óbice para que él se conside-

rase en período de franca decadencia. ¿Por qué? Ni él mismo habría

podido explicarlo, como no fuera fundándose en el refrán «Todo lo

nuevo place», pero es posible que fuese más clarividente que los días

primeros, o bien que se hubiese disipado el encanto de la urbanidad

parisiense.

En cuanto dejaba de trabajar, se apoderaba de él un aburrimiento

mortal. ¿La causa? Es muy sencilla: producía el fenómeno esa figura

de modales admirable, pero perfectamente mesurada, perfectamente

calculada, que caracteriza a las personas de la alta sociedad. Por poco

sensible que sea un corazón, penetra el artificio.

Si los provincianos suelen pecar de poco finos en su trato, en

cambio saben apasionarse un poco por las personas que tratan. No

sucede lo propio en las capitales: jamás lastimaron el amor propio de

Julián en el palacio de los marqueses de la Mole, pero es lo cierto que

varias veces, cuando llegaba la noche, sentía aquel ganas de llorar. En

provincias, un mozo de café se interesa por el cliente que sufre algún

contratiempo al entrar en el establecimiento donde presta sus servi-
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cios, pero si el contratiempo envuelve algo que lastime el amor propio

de quien lo sufrió, el mozo, sin dejar de compadecer al cliente, repeti-

rá cien veces en su presencia lo que sabe que le desagrada oír mentar.

En París tienen la atención de esconderse para reírse de uno, pero el

que viene de fuera, siempre es extraño.

No hablaremos de las mil aventuras que hubiesen abochornado a

Julián si no hubiera estado colocado, por decirlo así, fuera del alcance

del ridículo. Una sensibilidad loca le arrastraba a cometer infinidad de

tonterías. Todos los días tiraba a pistola, en cuyo juego llegó a ser uno

de los discípulos más formidables de los más famosos maestros de

armas. Cuando disponía de algún tiempo, corría invariablemente al

picadero para montar los caballos más resabiados. En sus paseos con

el profesor de equitación, rara era la vez que no medía el suelo con su

cuerpo.

Queríale el marqués porque le prestaba excelentes servicios, por-

que era incansable en el trabajo, reservado e inteligente. Poco a poco

fue confiando el despacho de todos los asuntos de difícil desembrollo.

En los momentos en que el marqués se emancipaba del yugo de su

elevada ambición, se dedicaba con sagacidad a los negocios: jugaba a

Bolsa, donde hacía algunas operaciones con bastante suerte, compraba

casas y bosques, pero se impacientaba con demasiada facilidad. Con

una mano regalaba centenares de luises mientras con la otra firmaba

los preliminares de un pleito motivado por un puñado de francos; y es

que los ricos de corazón elevado buscan en los negocios la distracción

y no resultados. El marqués de la Mole necesitaba un hombre que

supiese poner en claro sus asuntos de interés.

La marquesa, por su parte, aunque mesurada por temperamento,

se  burlaba a veces de Julián. Es el horror de las damas de alta alcur-

nia, antípoda de las conveniencias, imprevisto nacido de la sensibili-

dad. Dos o tres veces hubo de defenderle el marqués, diciendo:

-Si en el salón resulta ridículo en cambio triunfa en el gabinete

de trabajo.
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Julián creyó que había penetrado el secreto de la marquesa. Ob-

servó que ésta mostraba vivo interés por todo desde que los criados

anunciaban al barón de La Joumate, hombre frío, de fisonomía impa-

sible, alto, sin carnes, feo y perfectamente vestido, que pasaba la ma-

yor parte de su vida en su castillo y jamás hacía la menor observación

sobre nada sobre nadie. A juicio de nuestro héroe, la señora marquesa

de la Mole se hubiera considerado feliz, por vez primera en su vida, si

hubiese podido hacer del barón de La Joumate.
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XXXVI

MANERA DE PRONUNCIAR

Si alguna vez merece disculpa la

fatuidad, es en la primera juventud,

porque entonces es la exageración de

alguna prenda estimable. ¡Pero la

fatuidad con la importancia! ¡La

fatuidad con la gravedad y la

suficiencia! ¡Al siglo XIX estaba

 reservado este exceso de estupidez!

¡Y las gentes atacadas de esta dolencia

son las que pretenden encadenar

la hidra de la revolución!

LE JOHANNISBERG.

Gracias a que, en su altanería, Julián jamás preguntaba a nadie,

se libró de cometer grandes torpezas. Un día, obligado por un chapa-

rrón repentino a entrar en un café de la calle Saint-Honoré, fue prota-

gonista de un incidente altamente desagradable. Un hombre alto,

reparando en su mirada sombría, le miró a su vez exactamente lo

mismo que en otro tiempo le mirara en Besançon el amante de Aman-

da.

Julián se había echado en cara con demasiada frecuencia el no

haber vengado aquel insulto, para tolerar pacientemente la mirada en

cuestión. Se levantó y pidió explicaciones, pero el desconocido, lejos

de darlas, le hizo objeto de las injurias más soeces. Cuantas personas

había en el café formaron círculo en derredor de los dos hombres, y



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

305

hasta los transeúntes formaron grupo numeroso frente a la puerta.

Julián llevaba siempre en los bolsillos un par de pistolitas. Al escuchar

el chaparrón de injurias, más espeso y desagradable que el que le

obligara a entrar en el café, su mano oprimía convulsa la culata de

una de ellas. Fue, sin embargo, prudente, pues no sólo no sacó el ar-

ma, sino que se limitó a repetir de segundo en segundo:

-¿Su tarjeta? Me merece usted el desprecio más profundo.

Tantas veces repitió las nueve palabras subrayadas, que terminó

por interesar a las turbas.

-¡Tiene razón!- exclamaron muchos-. Ese que hasta ahora habla

solo, habrá de darle su tarjeta.

Como el desconocido oyera repetir varias veces esta decisión,

metió una mano en el bolsillo, sacó un puñado de tarjetas, y las arrojó

a la cara a Julián. Afortunadamente para entrambos, ninguna llegó a

tocarle, y decimos afortunadamente, porque Julián se había jurado

descerrajar un tiro a su adversario si éste le tocaba de cualquier mane-

ra que fuese. Arrojadas las tarjetas, se fue el desconocido, no sin vol-

ver de tanto en tanto la cabeza y de agitar el puño.

Julián se encontró bañado en sudor.

-¿Pero es posible que el más miserable de los hombres tenga po-

der para conmover hasta este extremo?- se decía con rabia-. ¿Cómo y

cuándo conseguiré matar esta sensibilidad mía tan humillante?

Necesitaba un testigo; pero, ¿dónde encontrarle? No tenía ni un

solo amigo. Había entablado muchas relaciones; pero todo el mundo,

al cabo de seis semanas de trato, se alejaba de él.

-Soy insociable, y ahora toco las consecuencias- pensó.

Al fin se acordó de un teniente del 96 de línea, con quien se en-

contraba con frecuencia en la sala de armas, un pobre diablo llamado

Liéven. Julián fue a visitarle y le habló con sinceridad.

-No tengo inconveniente en ser su testigo- dijo Liéven-, pero con

una condición: si usted no hiere a su adversario, se batirá conmigo, no

bien termine su duelo.

-De acuerdo- contestó Julián encantado.



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

306

Inmediatamente fueron juntos a buscar a M. C. de Beauvoisis,

nombre del injuriador de Julián, en el domicilio indicado en las tarje-

tas, es decir, en lo más aristocrático del Faubourg Saint-Germain.

Eran las siete de la mañana.

Hasta el momento de hacerse anunciar, no se acordó Julián de

que su adversario podía ser muy bien el pariente de la señora de

Rênal, que en otro tiempo estaba en la embajada de Roma o de Nápo-

les, y que había favorecido con una carta de recomendación al can-

tante Jerónimo.

Julián había entregado al ayuda de cámara una de las tarjetas que

le tiraron el día anterior a la cara, juntamente con otra suya.

Después de una espera de más de tres cuartos de hora, fueron in-

troducidos los visitantes en un saloncito puesto con elegancia maravi-

llosa. Allí les esperaba un joven ataviado como una muñeca. Ofrecía

su cara la perfección de líneas y la insignificancia de la belleza griega;

su cabeza, extraordinariamente estrecha, era plantel de una cabellera

del más hermoso tono rubio, y tan prodigiosamente rizada, que ni un

solo cabello sobresalía de entre los demás.

-¡Este maldito nos ha tenido esperando tres horas para hacerse ri-

zar así!- pensó con furor el teniente del 96 de línea.

Prodigio de corrección y de elegancia eran su bata de colores abi-

garrados, su pantalón de mañana, todo, en una palabra, hasta sus

pantuflas ricamente bordadas. Su fisonomía, noble y abierta, anuncio

parecía ser de ideas convenientes y raras: el ideal del diplomático a lo

Metternich. Tampoco Napoleón quería ver en tomo suyo oficiales

pensadores.

Julián, a quien había explicado el teniente del 96 de línea que

someterle a una espera tan considerable después de haberle arrojado

groseramente las tarjetas al rostro, era una nueva ofensa, entró con

brusquedad en el saloncito, resuelto a ser insolente, pero deseando al

propio tiempo mantenerse dentro de los límites de las conveniencias.

Tal asombro produjeron en Julián la suavidad de modales del se-

ñor Beauvoisis, su expresión correcta, la elegancia admirable de
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cuanto le rodeaba, que inmediatamente olvidó su intención de ser

insolente. El hombre que le recibía no era el le insultara la víspera.

Fue tan grande el estupor que le produjo encontrar a un hombre tan

distinguido en vez del grosero personaje que buscaba, que no pudo

encontrar en su memoria una sola palabra. Sin despegar los labios,

presentó una de las tarjetas que le habían sido arrojadas.

-Es mi tarjeta- dijo el joven diplomático, a quien inspiraba poca

consideración la persona que, a las siete de la mañana, le visitaba

vistiendo levita negra-. Es mi tarjeta... en efecto... pero no compren-

do...

El tono con que el diplomático pronunció las palabras anteriores

excitó parte del furor de Julián.

-Vengo porque necesito batirme con usted- contestó.

Seguidamente hizo historia de todo el incidente que conocemos.

Carlos de Beauvoisis, tras madura reflexiones, concluyó por re-

conocer la corrección de corte de la levita que vestía Julián.

-Es de Staub... no me cabe duda- se decía mientras aquel ex-

plicaba su asunto-. El chaleco es de buen gusto... las botas no están

mal... ¡pero al diablo se le ocurre ponerse levita negra en las primeras

horas de la mañana!...

Desde que tranquilizó su conciencia con esta explicación, trató a

Julián con cortesía perfecta, casi como a igual. La conferencia duró

mucho rato, pues se trataba de un asunto altamente delicado. Julián

hubo de rendirse a la evidencia: el joven que tenía delante en nada se

parecía al grosero personaje que le insultó la víspera.

Sentía Julián pocas ganas de retirarse, más aún, repugnancia in-

vencible, por cuyo motivo prolongaba todo lo posible la explicación.

Despertaba su interés la suficiencia del caballero de Beauvoisis, admi-

raba su gravedad, mezclada de cierta fatuidad modesta, que no le

abandonaba un instante, y llamaba de un modo especial su atención la

manera de mover la lengua al pronunciar; pero, como es natural,

ninguna de esas cosas era motivo para probarle.
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El joven diplomático se ofreció con gracia exquisita a batirse, pe-

ro el teniente del 96 de línea, que llevaba una hora sentado con las

piernas separadas, las manos sobre los muslos y los codos vueltos

hacia fuera, falló que su amigo el señor Sorel no podía batirse con un

hombre porque éste se hubiese dejado robar las tarjetas.

Salió Julián con muy mal humor. En el vestíbulo esperaba el co-

che del caballero de Beauvoisis. Al pasar Julián, alzo por casualidad

los ojos y reconoció en el cochero al hombre que le insultó la víspera.

Verle, lanzarse sobre él, derribarle del pescante y descargar sobre

su cuerpo una lluvia de fustazos, fue todo obra de un solo instante.

Dos lacayos quisieron defender a su camarada: Julián recibió algunos

puñetazos, lo que le obligó a recurrir a sus pistolas. Los lacayos huye-

ron como alma que lleva el diablo. El incidente no tuvo más de un

minuto de duración.

Bajaba la escalera el caballero de Beauvoisis, repitiendo una y

otra vez, con calma y pronunciación de gran señor:

-¿Qué pasa? ¿Qué es eso?

Que sentía viva curiosidad, era indudable, pero su importancia

diplomática le vedaba demostrar interés. Cuando supo de qué se trata-

ba, su rostro reflejó a la par altivez y sangre fría.

El teniente del 96 de línea comprendió que el diplomático desea-

ba batirse, y quiso dar diplomáticamente a su amigo las ventajas de la

iniciativa.

-¡Ya tenemos motivo para el duelo!- exclamó.

-Lo mismo estaba yo pensando- contestó el diplomático.

-Queda despedido ese bergante- añadió dirigiéndose a sus laca-

yos-. Que ocupe otro el pescante.

Abrieron la portezuela del coche. El caballero de Beauvoisis se

obstinó en hacer los honores a Julián y a su testigo. Fueron a buscar a

un amigo del diplomático, quien indicó un sitio tranquilo. Todo estaba

en regla, todo iba bien. Sólo un pequeño detalle había que llamaba la

atención de Julián, y era que el diplomático continuaba vistiendo su

bata.
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-Estos señores, aunque muy nobles- pensaba Julián-, no son tan

remilgados y fastidiosos como los personajes que asisten a los banque-

tes de los marqueses de la Mole... ¡Ah! ¡Ya sé por qué!- añadió al

cabo de un rato-. Porque se permiten ser indecentes.

Hablaban aquellos señores de las bailarinas que merecieron los

favores del público en un baile dado la víspera, y aludieron en la con-

versación a ciertas anécdotas de color subido que Julián y su testigo

ignoraban en absoluto. Julián no cometió la tontería de fingir que las

conocía; al contrario, confesó ingenuamente su ignorancia. Su fran-

queza agradó al testigo de su adversario, quien le refirió las anécdotas

en cuestión con todo lujo de detalles.

El duelo terminó apenas comenzado. Julián recibió un balazo en

el brazo. Le vendaron la herida con pañuelos, que humedecieron con

aguardiente, y el caballero de Beauvoisis le rogó con finura exquisita

que le permitiera conducirle hasta su casa, en el mismo coche que les

había llevado.

Cuando Julián indicó el palacio de los marqueses de la Mole, hu-

bo un cambio expresivo de miradas entre el joven diplomático y su

amigo.

-¿No es más que esto un duelo?- pensaba Julián-. ¡Dios mío!

¡Cuánto me alegro de haber encontrado al cochero!

La conversación agradable no se interrumpió durante el viaje de

regreso. Julián hubo de reconocer que la afectación diplomática sirve

para algo.

-Parece- se decía- que no es el fastidio condimento inseparable de

las conservaciones sostenidas por personas de elevada alcurnia. Vi-

niendo aquí, refirieron los que me acompañan anécdotas muy escabro-

sas con detalles altamente pintorescos... ¡Me gustaría verlos con

frecuencia!

Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis se apresuró a

buscar informes sobre su adversario. No fueron muy brillantes los que

le dieron. La curiosidad le movía a conocer mejor a su hombre. ¿pero

podía visitarle sin detrimento de las conveniencias?
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-¡Es horrible!- decía a su testigo-. ¿Puedo confesar que me he ba-

tido con un simple secretario del marqués de la Mole, y por añadidura,

que la causa del duelo ha sido el robo de mis tarjetas por mi cochero?

- Es posible que las consecuencias de semejante declaración fue-

ran el ridículo.

Aquella misma noche el caballero de Beauvoisis y su amigo dije-

ron a cuantos quisieron oírles que el señor Sorel, perfecto caballero,

era hijo natural de un amigo íntimo del  marqués de la Mole. Propa-

gada esta noticia, el joven diplomático y su testigo se dignaron hacer

algunas visitas a Julián durante los quince días que la herida recibida

en el duelo le obligó a permanecer en sus habitaciones. Julián les

confesó que en vida había estado en la Opera.

-Es espantoso- le contestaron-. ¡Si todo el mundo va allí! ¡Nada,

nada! Su primera salida ha de ser dedicada al Comte Ory.

En la Opera, el caballero de Beauvoisis le presentó al famoso

cantante Jerónimo, en el apogeo, a la sazón, de sus ruidosos triunfos.

Julián casi hacía la corte al caballero de Beauvoisis: aquella mez-

cla de autorrespeto, de importancia misteriosa y de fatuidad del joven

diplomático, le encantaba. Jamás había encontrado Julián reunidos en

solo hombre el ridículo que divierte  y el refinamiento de modales que

todo pobre provinciano debe procurar imitar.

En la Opera le vieron con frecuencia acompañando al caballero

Beauvoisis, lo que fue causa de que su nombre comenzara a ser cono-

cido.

-¡Muy bien!- le dijo un día marqués de la Mole-. ¿Conque usted

hijo natural de un rico caballero del Franco Condado, amigo íntimo

mío?

El marqués interrumpió a Julián quien deseaba hacer constar que

nada había contribuido a propagar semejante rumor.

-El señor de Beauvoisis no ha querido que se diga que se batió

con el hijo de un aserrador.

-Lo sé... lo sé muy bien- respondió el marqués-. Voy a ser yo

quien dé consistencia a esa especie, que me conviene. Pero quiero
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pedir a usted un favor, que no le costará más que la pérdida de media

hora de su tiempo. Todos los días de Opera, estaciónese, a las once y

media, en el vestíbulo, para ver la salida de los grandes del mundo.

Quedan en usted ciertos vestigios de provincianismo que deben desa-

parecer a toda costa. Por otra parte, nada se pierde conociendo, siquie-

ra sea de vista, a los personajes cerca de los cuales es posible que

algún día le confíe alguna misión. Preséntese al encargado de darle a

conocer, pues el pase correspondiente le ha sido concedido ya.
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XXXVII

UN ATAQUE DE GOTA

Tuve un ascenso, pero lo debí, no

a mi mérito, sino a un ataque de gota

que sufrió mi señor.

BERTOLOTTI.

Quizá haya maravillado al lector el tono libre y casi de amigo con

que el marqués se dirigió a nuestro protagonista, pero debe tener en

cuenta que el señor de la Mole se veía obligado a guardar cama desde

seis semanas antes a consecuencia de un ataque de gota.

Matilde y su madre estaban en Hyères pasando una temporada

con la madre de la marquesa; Norberto sólo breves instantes acompa-

ñaba a su padre, pues, aunque se llevaba muy bien, nada tenían que

decirse, y, el marqués, reducido a la compañía de Julián, halló, no sin

asombro, que éste tenía ideas. Su joven secretario le leía los periódi-

cos, y muy en breve estuvo en condiciones de escoger los párrafos más

interesantes. Se publicaba un periódico nuevo que detestaba el mar-

qués; había jurado no leerlo nunca, pero todos los días hablaba de él.

Julián reía. El marqués, irritado contra los tiempos presentes, se hizo

leer a Tito Livio: le divertía en extremo la traducción improvisada del

texto latino.

Un día el marqués, con tono de finura excesiva que con frecuen-

cia sacaba de sus casillas a Julián, dijo a éste:

-Me permitirá usted, mi querido Sorel, que le regale una levita

azul. Cuando usted quiera ponérsela y venir a mis habitaciones, será
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para mí el hermano menor del conde de Chaulnes, es decir, el hijo de

mi buen amigo el duque.

Sin comprender bien de qué se trataba, Julián hizo aquella misma

noche una visita al marqués, luciendo la levita azul. El marqués le

trató como a igual. Latía en el pecho de Julián un corazón que sabía

sentir la verdadera finura, bien que ni idea tenía de los matices de la

misma. Habría jurado, antes de aquel capricho del marqués, que era

imposible ser recibido con mayores muestras de atención, pero se

engañó. Cuando Julián se levantó, dando por terminada su visita, el

marqués le pidió mil perdones porque no podía acompañarle hasta la

puerta a causa de la gota.

Germinó en la mente de Julián la duda de si el marqués se burla-

ba de él, y como la idea le molestaba, fue a pedir consejo al ex rector

señor Pirard, quien, menos cumplido que el marques, le respondió

silbando y hablándole de otra cosa. A la mañana siguiente, Julián se

presentó al marqués vistiendo su levita negra de costumbre, y llevando

su cartera con las cartas pendientes de firma: fue recibido a la antigua.

Por la noche volvió a las habitaciones del marqués llevando su levita

azul, y mereció ser tratado con la misma diferencia y consideraciones

que la víspera.

-Puesto que parece que no le fastidian demasiado las visitas que

tiene usted la bondad de hacer a un pobre viejo enfermo- le dijo el

marqués-, sepa usted que éste le agradecería muy de veras que le na-

rrase, los pequeños incidentes de su vida, pero con libertad y franque-

za absolutas, y sin pensar en otra cosa que en hacer una narración

clara, interesante y amena. Sobre todo, amena y entretenida, porque

en este mundo, es necedad no divertirse, ya que las diversiones son lo

único real y positivo que nos ofrece la vida. No hay hombre que pueda

salvarme a diario la vida, ni quien cada veinticuatro horas me regale

un millón; pero si yo tuviese aquí, junto a mi diván, un Rivarol, cada

día me quitaría una hora de sufrimientos y de fastidio. He conocido y

tratado mucho a Rivarol en Hamburgo, durante la emigración.



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

314

El marqués refirió a Julián una porción de anécdotas de Rivarol

con los hamburgueses, que no acertaban a desentrañar el significado

de un buen chiste de aquel, si no se reunían por lo menos cuatro per-

sonas.

El marqués de la Mole, reducido a la compañía de aquel curita,

quiso animarle y ponerle de buen humor. Para conseguirlo, procuró

excitar el amor propio de Julián. Este, visto que le pedían la verdad

franca y sincera, resolvió decirla, pero callando dos cosas: la admira-

ción fanática que sentía hacia un hombre cuya memoria sacaba de sus

casillas al marqués, y su incredulidad completa, que no se armonizaba

muy bien con quien estaba llamado a ser cura. Narró la historia de su

lance con el caballo de Beauvoisis, que hizo desternillar de risa al

marqués, sobre todo cuando pintó de mano maestra la escena ocurrida

en el café de calle Saint-Honoré con el coche que le hizo objeto de las

injurias más soeces. Las relaciones entre el gran señor y el protegido

había entrado en una fase de cordialidad  perfecta.

El carácter singular de Julián llegó a interesar vivamente al mar-

qués. Éste, al principio, fomentaba las torpezas de su secretario a fin

de que le sirvieran de diversión, pero, pasado algún tiempo, halló

mayor placer en la corrección gradual de los puntos falsos de vista,

que el joven tomaba como base de sus apreciaciones.

-Los provincianos- pensaba el marqués-, cuando llegan a París lo

admiran todo; éste, por el contrario, lo aborrece todo: pecan aquellos

por exceso de afectación, y éste no tiene la que debería tener, de lo que

resulta que los necios le toman por necio.

Los fríos crudos del invierno prolongaron el ataque de gota, que

tuvo al marqués postrado por espacio de varios meses.

-Si uno cobra cariño a un perrito faldero- se decía el marqués-,

¿por qué he de avergonzarme yo de profesarlo a este curita? Es origi-

nal...Le trato como a hijo... ¿dónde está la inconveniencia? Este cari-

ño, suponiendo que dure, me costará un brillante de quinientos luises

el día que otorgue testamento.
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Cuando el marqués se dio cuenta del carácter firme de su prote-

gido comenzó a encargarle la resolución de no pocos asuntos: raro era

el día que no le confiaba comisiones nuevas.

Con espanto observó Julián que con frecuencia ocurría que su se-

ñor le daba órdenes contradictorias sobre un mismo asunto. Como

semejante falta de fijeza podía comprometerle gravemente, Julián

abrió un registro, donde consignaba por escrito las decisiones de su

principal. En el registro copiaba también todas las cartas, lo que le

obligó a tomar un escribiente.

La innovación pareció al marqués ridícula y enojosa, pero, a los

dos meses de implantada, comenzó aquel a experimentar sus ventajas.

No contento Julián, propuso al marqués que tomara un contable, que

salía de la casa de un banquero, el cual llevaría por partida doble la

contabilidad del patrimonio, cuya administración corría a cargo de

Julián,

Estas medidas contribuyeron tan poderosamente a que el marqués

conociera al detalle el estado de sus propios asuntos, que pudo permi-

tirse el placer de emprender dos o tres especulaciones nuevas, sin

recurrir a la mediación del testaferro, que le robaba escandalosamente.

-Tome usted tres mil francos para usted- dijo un día el marqués a

su ministro de Hacienda.

-Aceptarlos, señor, pudiera ser motivo de que calumniasen mi

conducta-contestó Julián.

-Entonces, ¿qué quiere usted?-. Preguntó de mal talante el mar-

qués.

-Que tenga usted la bondad de escribir su decisión en el registro

pero de su puño y letra; el asiento: estampado por usted, me dará la

suma de tres mil francos. Debo decir, por añadidura, que la idea de

llevar la contabilidad en la forma que indiqué, no es mía, sino del

señor cura Pirard.

El marqués escribió en el libro su resolución, poniendo una cara

parecida a la que solía poner el marqués de Moncada mientras le

rendía cuentas su administrador general, el señor Poisson.
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Por las noches, cuando Julián visitaba al marqués luciendo la le-

vita azul, ni indirectamente se hablaba jamás de negocios. Tanto hala-

gaban el quebradizo amor propio de nuestro héroe las bondades del

marqués, que al fin cobró cierto cariño al amable viejo. Y no quere-

mos decir con esto que en el corazón de nuestro protagonista se hubie-

se operado un cambio, es decir, que se hubiera hecho asequible a la

sensibilidad, tal como la entienden en París; no había tal; pero fuerza

es convenir en que no era un monstruo, y monstruo habría necesitado

ser para que no hicieran mella en él las bondades del primer hombre

que le trataba con amabilidad desde que murió el médico mayor. No

tardó Julián en observar que el marqués sabía tratar su amor propio

con más tino que lo tratara el difunto médico, como comprendió tam-

bién que este último estaba más orgulloso de su cruz que el marqués

de su cordón azul. Se comprende: el padre del marqués fue un gran

señor.

Un día, al final de una conferencia matinal, celebrada con levita

negra, Julián supo distraer al marqués durante dos horas, y el marqués

se empeñó en regalarle algunos billetes de Banco que su testaferro

acababa de traerle, procedentes de una jugada de Bolsa.

-Quiero creer, señor marqués, que no verá usted una falta de res-

peto en la súplica, que desde luego le dirijo, de que me permita decirle

dos palabras.

-Diga usted lo que guste, amigo mío.

-Ruego al señor marqués que no se moleste si no acepto su dona-

tivo. No lo merece el hombre de la levita negra, y, por otra parte,

cercenaría las libertades que usted tiene la bondad de tolerar al hom-

bre de la levita azul.

Julián saludó con respeto profundo, y salió de la estancia sin vol-

ver atrás la cabeza.

Aquel rasgo agradó al marqués, quien lo refirió al cura Pirard.

-Debo confesar a usted una cosa, mi querido cura- dijo el mar-

ques-. Conozco el secreto del nacimiento de Julián, y desde luego

autorizo a usted para que no guarde el secreto de la confidencia que le
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hago... Le ennoblezco...- pensó el marqués para sus adentros-. ¿Por

qué no? Noble y muy noble fue su proceder de esta manera.

El marqués se restableció al fin.

-Va usted a pasar dos meses en Londres- dijo a Julián- Los co-

rreos ordinarios y extraordinarios llevarán a usted las cartas que yo re-

ciba, con las notas marginales correspondientes, para que usted las

conteste. Las contestaciones me las remitirá usted unidas a las cartas

que las motiven. Calculo que el retraso no pasará de cinco días.

Mientras en silla de posta se dirigía Julián a Calais, no volvía de

su asombro pensando en la nimiedad de los asuntos que motivaban su

viaje.

No describiremos la animadversión, el odio, el horror que le ins-

piró el suelo inglés, que de sobra se lo imaginarán los lectores, si no

olvidan la pasión loca que tenía por Bonaparte. En cada oficial del

ejército veía un sir Hudson Lowe, en cada gran señor un lord Ba-

thurst, ordenando las crueldades de Santa Elena, y recibiendo como

recompensa una cartera ministerial de diez años de duración.

En Londres conoció Julián la alta fatuidad, secreto en que le ini-

ciaron los jóvenes aristócratas rusos con quienes se relacionó.

-Es usted un hombre predestinado, mi querido Sorel- le decían

con frecuencia-. La Naturaleza ha dado a usted esa expresión fría, que

dista mil leguas de la sensación presente, y que nosotros pretendemos

adquirir a fuerza de astucia y de constancia.

El príncipe Korasoff le decía en una ocasión:

-No se ha compenetrado usted con el siglo en que vive. Haced

siempre lo contrario de lo que se espera de vosotros, es el gran axio-

ma, la religión única de esta época. Procure no ser ni loco ni afectado,

porque en este caso, esperarían de usted locuras y afectaciones, y el

precepto quedaría incumplido.

Julián se cubrió de gloria en los salones del duque de Fitz-Folke,

que le invitó a comer un día. También se sentó a la mesa del príncipe

Korasoff. Aún recuerdan hoy los secretarios de embajada en Londres
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la manera impecable con que se condujo Julián, llenando de admira-

ción a cuantas personas asistieron al banquete.

Contra la opinión de sus amigos, todos aristócratas, quiso visitar

al célebre Felipe Vane, el primer filósofo de que puede envanecerse

Inglaterra después de Loke. Le encontró terminando el año séptimo de

presidio, no obstante lo cual, estaba alegre como unas pascuas. La

rabia y las persecuciones de los tiranos le movían de risa.

-Es el primer hombre alegre que he visto en Inglaterra- dijo Ju-

lián al salir de la prisión.

Vuelto a Francia, preguntóle el marqués:

-¿Qué idea divertida me trae usted de Inglaterra?

Julián no despegó los labios.

-¿Qué idea, divertida o fúnebre, me trae usted de Inglaterra?- in-

terrogó con viveza el marqués.

-Primo- contestó Julián-: el inglés de juicio más firme se pasa lo-

co una hora al día; recibe la visita del demonio del suicidio, que es el

dios del país. Secundo: el talento y el genio pierden un veinticinco por

ciento de su valor en cuanto desembarcan en Inglaterra. Tertio: no hay

en el mundo nada tan hermoso, tan admirable, tan conmovedor, como

los paisajes ingleses.

-Ahora hablaré yo- dijo el marqués-: Primo: ¿por qué dijo usted

en el baile celebrado en la Embajada de Rusia, que hay en Francia

trescientos mil mozos de veinticinco años que desean ardientemente la

guerra? ¿Cree usted que semejante especie puede ser agradable a los

reyes?

-No sabe uno cómo salir del paso cuando habla con nuestros

grandes diplomáticos- contestó Julián-. Tienen la manía de entablar

discusiones serias, vengan o no a pelo. El que se circunscribe a las

vulgaridades de los periódicos, sienta plaza de tonto, y si alguien se

permite decir algo nuevo y verdadero, quedan estupefactos, no saben

qué responder, y a la mañana siguiente, el que habló recibe la visita de

un secretario de la Embajada, quien le asegura que estuvo altamente

inconveniente.
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-¡Que me place la explicación!- exclamó el marqués, riendo-. Ha-

blemos ahora de otra cosa: apuesto, señor profundo, que no ha adivi-

nado usted el motivo verdadero de su viaje a Inglaterra.

-Está en un error el señor marqués. Fui a Inglaterra para sentar-

me una vez a la semana a la mesa del embajador del rey, que es el más

fino de los hombres, dicho sea de paso.

-No; fue usted a Inglaterra a buscar esta cruz, que tengo el placer

de poner en sus manos. No quiero obligar a usted a quitarse la levita

negra, ni poner fin a las entretenidas conversaciones del que viste la

levita azul. Mi voluntad, hasta nueva orden, es la siguiente: Cuando

yo le vea luciendo esta cruz, será usted para mí el hijo menor de mi

buen amigo el duque de Chaulnes, el cual, desde hace seis meses, se

dedica a la diplomacia. Tenga usted presente- añadió el marqués con

mucha seriedad- que no quiero torcer el curso de sus inclinaciones: el

día que le fastidien mis asuntos, o no me convengan sus servicios,

pediré para usted un buen curato, como lo he pedido y conseguido

para el señor Pirard, y asunto concluido- terminó el marqués con

sequedad.

La cruz disminuyó sensiblemente la susceptibilidad de Julián. En

lo sucesivo, habló más y no creyó ver ofensas en las frases susceptibles

de explicaciones poco favorables que, en el ardor de una discusión,

pueden escapar de los labios del hombre más dueño de su palabra.

También le valió la cruz una visita singular: la del flamante barón de

Valenod, quien llegó a París para dar gracias al ministro por el título

concedido y para entenderse con él. Iba a ser nombrado alcalde de

Verrières en substitución del señor Rênal.

Julián rió interiormente cuando Valenod le aseguró que acababa

de saberse que el señor Rênal era jacobino. La verdad del caso era la

siguiente: en la reelección que en breve iba a tener lugar, el flamante

barón era el candidato ministerial, al paso que la candidatura del

señor Rênal la defendían los liberales.

En vano intentó Julián inquirir noticias sobre la señora de Rênal;

el barón, que no había olvidado su antigua rivalidad, se mostró impe-
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netrable. Hacia el final de la conferencia, pidió a Julián el voto de su

padre para las elecciones próximas. Julián prometió escribirle.

-Debería usted, señor caballero, presentarme al señor marqués de

la Mole- dijo Valenod.

-Debería, sí...- pensó Julián-; pero, ¿cómo presento a un bergante

como...? Si he de ser franco- respondió en voz alta-, soy muy poca

cosa en el palacio del señor marqués para atreverme a hacer presenta-

ciones.

Como Julián no tenía secretos para el marqués, aquella misma

noche le habló de la pretensión de Valenod, y, de paso, le hizo historia

detallada de sus hechos y aventuras desde el año 1814.

-No sólo va usted a presentarme mañana al nuevo barón- contestó

el marqués con gran seriedad-, sino que también le invito a comer pa-

sado mañana. Será uno de nuestros nuevos prefectos.

-Si a él se le hace prefecto- dijo Julián con frialdad-, pido para mi

padre el cargo de director del Asilo de Mendicidad.

-¡Magnífico!- exclamó el marqués, riendo-. ¡Concedido! ¡Viva la

moralidad, amigo mío! Veo que se va usted formando.

Valenod dijo a Julián que acababa de morir el encargado de la

administración de loterías de Verrières; Julián quiso conceder el

puesto vacante a aquel Cholin, cuya instancia encontrara tiempo atrás

en las habitaciones ocupadas por el marqués en la casa de los señores

Rênal. Era de ver la risa del marqués cuando Julián le recitó la instan-

cia en cuestión, al hacerle firmar la carta de petición del cargo para el

ministro de Hacienda.

Apenas firmada la credencial en favor de Cholin, supo Julián que

el cargo había sido pedido por la Diputación Provincial para el célebre

geómetra Gross, hombre generoso que, no teniendo más que mil cua-

trocientos francos de renta, halló manera de prestar anualmente seis-

cientos francos al lotero que acababa de morir, para ayudarle a educar

a sus hijos.

-Esto no tiene importancia- se decía Julián, pensando en lo que

había hecho-. Mayores injusticias habré de cometer, si quiero llegar,
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injusticias que necesito aprender a engalanar con el bello ropaje de

frases altamente sentimentales... ¡Pobre señor Gross!... Merecía él la

cruz y la tengo yo... ¡Deber mío es defender la política del Gobierno

que me la ha otorgado!...
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XXXVIII

LA DECORACIÓN QUE MAS VISTE

Tu agua no apaga mi sed- dijo

el genio alterado-. Sin embargo, en

el Diar-Bekir no la hay tan fresca.

PELLICO

Un día, a su vuelta de las encantadoras tierras de Villequier, pa-

trimonio situado sobre las márgenes del Sena, que merecía la predilec-

ción especial del marqués de la Mole porque, entre la infinidad de los

que poseía, era el único que fue propiedad del célebre Bonifacio de la

Mole, encontró en el palacio a la marquesa y a su hija, que acababan

de regresar de Hyères.

Julián se había hecho un dandy correcto y poseía el arte de saber

vivir en París. Saludó a la señorita de la Mole con frialdad perfecta,

como si no guardase el menor recuerdo de aquellos tiempos en que

con tanta alegría le rogaba ella que le explicase minuciosamente su

sistema de caer del caballo.

Encontróle la señorita de la Mole más alto y más pálido; de sus

movimientos, de sus ademanes, había desaparecido el sello de provin-

ciano. En cuanto a su conversación, era perfectamente parisiense. Lo

único que conservaba todavía era su predisposición a la seriedad y a lo

positivo y la tendencia a conceder importancia a muchas cosas que

para la generalidad de las gentes no la tenían.

-Le falta flexibilidad, pero no talento- dijo la señorita de la Mole

a su padre, bromeando sobre la cruz que por su influencia había sido
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concedida a Julián-. Por cierto que mi hermano la venía pidiendo

desde hace dieciocho meses... ¡y es un la Mole!

-Cierto; pero Julián tiene lo que no ha tenido nunca el la Mole de

quien me hablas: lo que pudiera llamar imprevisto.

Anunciaron al duque de Retz.

Sintió Matilde irresistibles ganas de bostezas en cuanto recordó

las costumbres antiguas del salón paterno, en cuanto se trazó una

imagen perfectamente tediosa de la vida que iba a llevar en París. Lo

notable es que, mientras estuvo en Hyères, suspiró incesantemente por

París.

-¡Qué vida me espera!- pensaba-. ¡Y estoy en los diecinueve

años!... ¡La edad de las ilusiones... la edad de la dicha, según los ton-

tos!

Contempló los ocho o diez tomos de poesías nuevas, adquiridos

en su viaje a Provenza, y que estaban sobre la consola del salón. ¿Por

qué se atosigaba la brillante joven? Sencillamente porque, dotada de

más talento que los señores de Croisenois, de Caylus, de Luz, y demás

amigos que formaban su círculo, se figuraba de antemano cuanto

aquellos le dirían sobre el hermoso ciclo de Provenza, sobre la poesía,

el Mediodía, etc., etc.

Aquellos ojos divinos, que reflejaban tedio, más que tedio, deses-

peración, se posaron sobre Julián.

-Señor Sorel- dijo con voz viva, breve, que nada tiene de femeni-

no, y que suelen emplear las jóvenes de las clases elevadas-, ¿viene

usted esta noche al baile de los señores de Retz?

-No he tenido el honor, señorita, de ser presentado al señor du-

que- contestó Julián.

-He encargado a mi hermano, que lleve a usted a su palacio, y si

usted viniera, podría darme detalles sobre nuestras tierras de Ville-

quier. Pensamos visitarlas en la primavera próxima, y quisiera saber si

el castillo es habitable, y si los alrededores son tan hermosos como

dicen... ¡Abundan tanto las reputaciones usurpadas!...

Julián no contestó.
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-¡Vaya usted al baile con mi hermano!- añadió la joven con en-

tonación adusta.

Julián saludó con respeto.

-Hasta en el baile soy propiedad de todos los individuos de la fa-

milia- se dijo-. ¡Claro!... ¿No me pagan? ¡Sabe Dios si lo que tendré

que decir a la hija no contrariará los proyectos del padre, de la madre

o del hermano! ¡Si parece esto una corte de príncipe soberano!... Con-

vendría ser una nulidad perfecta, pero sin conceder a nadie el derecho

de quejarse... ¡Dios de Dios, y qué antipática me resulta la niña!- aña-

dió mentalmente, mientras Matilde se iba, llamada por su madre-.

Exagera todas las modas... ¡Si parece que va a perder el vestido!...

Está mas pálida que antes del viaje... ¿Y qué diré de sus cabellos, sin

color a fuerza de ser rubios? ¡Me crispa los nervios su altanería, su

manera insolente de saludar, sus miradas, sus ademanes de reina!...

Vino a interrumpir el monólogo de Julián el conde Norberto, a

quien momentos antes había llamado su hermana.

-Mi querido Sorel- le dijo-, ¿dónde quiere usted que le vaya a

buscar a las doce de la noche para llevarle al baile de los duques de

Retz? Me han encargado expresamente que no deje de presentarle.

-Sé muy bien a quién soy deudor de tantas bondades- contestó Ju-

lián, haciendo una reverencia profunda.

Aquella noche, en el baile, quedó Julián asombrado ante la mag-

nificencia regia del palacio de los duques de Retz. Cubría el vestíbulo

un pabellón inmenso de seda carmesí sembrada de estrellas de oro,

debajo del cual se admiraba un verdadero bosque de naranjos y de ro-

sales de té en plena florescencia. El efecto era soberbio. Como había

tenido la precaución y el buen gusto de enterrar las gigantescas ma-

cetas que contenían los naranjos y los rosales, parecía que unos y otros

brotaban del suelo. El camino que debían recorrer los coches estaba

cubierto de arena.

Jamás vio nada tan hermoso nuestro provinciano, jamás se formó

idea de tanta magnificencia. La emoción que despertó en su pecho un

cuadro de belleza tan suprema, aventó su mal humor a mil leguas de
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distancia. En el coche, mientras se dirigían al baile, Norberto estaba

radiante de alegría y Julián de humor negro: no bien llegaron al baile,

se trocaron los papeles.

Norberto sólo se fijaba en ciertos detalles que, en medio de tanta

magnificencia, habían quedado algún tanto descuidados; mentalmente

calculaba el coste de todo, y cuando la tasación alcanzó una cifra ele-

vada, mordió la envidia en su pecho y surgió su mal humor.

Julián llegó encantado, tímido, efecto de la emoción, al primero

de los salones donde se bailaba. Apiñadas a la puerta del segundo

había tantas personas, que era de todo punto imposible penetrar en él.

La decoración del segundo salón representaba la Alhambra de Grana-

da.

-Es la reina del baile, no hay duda- decía un joven, cuyo hombro

parecía querer taladrar el pecho de Julián.

-La señorita de Fourmont, que hasta aquí fue la más bonita- con-

testaba otro joven-, comprende que desciende, que pasa a ocupar el se-

gundo lugar. Fíjate en su expresión.

-En realidad, despliega todas sus gracias para agradar... ¡Mira su

sonrisa divina ahora que ha quedado sola en la figura de la contradan-

za!... ¡Los ángeles la envidiarían, palabra de honor!

-La señorita de la Mole ha sabido adueñarse del placer que su

triunfo, del que, como es natural, se da cuenta perfecta, le produce. No

parece sino que teme agradar a quien le habla.

-¡Magnífico! Es el refinamiento del arte de la seducción.

En vano se esforzaba Julián por ver a aquella mujer seductora;

siete u ocho caballeros, de mayor estatura que la suya, se lo impedían.

-Su noble compostura es coquetería.

-Y coquetería es también bajar lentamente sus grandes ojos azu-

les cuando parece que van a venderla... ¡No he visto en mi vida habi-

lidad tan diabólica!

-La verdad es que, a su lado, la señorita de Fourmont es una be-

lleza del montón- terció otro joven.
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-Su compostura y expresión de reserva, quieren decir, traducidas

al lenguaje vulgar: ¡Qué de tesoros de amabilidad desplegaría yo si

usted fuera un hombre digno de mí!

-¿Y quién puede ser digno de la sublime Matilde?- preguntó el

que había hablado primero-. Algún príncipe soberano, guapo, espi-

ritual, un héroe en la guerra, y de veinte años de edad como máximum.

-El hijo natural del emperador de Rusia, a quien, el día de la bo-

da, harían soberano... o sencillamente el conde de Thaler, con su fa-

cha de rústico vestido de...

Despejóse la puerta del salón en aquel momento y entró Julián.

-Puesto que tan encantadora la encuentran esos muñecos- pensó

Julián-, merece la pena de que yo la estudie. Yo encontraré lo que

para ellos es perfección sublime.

Buscábala Julián con los ojos, cuando observó que Matilde le mi-

raba.

-El deber me llama- pensó nuestro héroe.

La curiosidad era parte a que avanzase con un sentimiento de

placer que el descote, demasiado bajo, de Matilde, acrecentó muy

pronto, con grave quebranto, dicho sea de paso de su amor propio.

Entre aquella y Julián se habían interpuesto cinco o seis jóvenes, entre

los cuales reconoció el segundo a los que momentos antes hablaban en

la puerta.

-¿Verdad que no ha habido en la temporada baile tan encantador

como éste?- le preguntó Matilde-. Usted, que ha pasado en París todo

el invierno, puede contestarme con conocimiento de causa.

Julián no contestó.

-Esa cuadrilla de Coulon me parece admirable, y las damas la

bailan a la perfección.

Los jóvenes se volvieron para ver al feliz mortal de quien la reina

de la fiesta quería obtener una respuesta.

-A mal juez recurre usted, señorita- contestó Julián-. Me paso la

vida escribiendo, no frecuento la sociedad, y es éste el primer baile

que he visto.
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Los jóvenes quedaron escandalizados.

-Es usted un hombre sabio, señor Sorel- repuso Matilde con inte-

rés más acentuado-. Asiste usted a los bailes y a las fiestas como un

filósofo, como J. J. Rousseau. Estas locuras le asombran, pero sin

seducirle.

Una sola palabra acaba de apagar la imaginación de Julián y de

expulsar de su corazón toda clase de ilusiones. Su boca se plegó con

expresión de desdén un poco exagerado quizá.

-J. J. Rousseau- replicó- se acreditó a mis ojos de necio cuando

pretendió juzgar a la sociedad elegante, que ni comprendía ni podía

comprender, sencillamente porque latía en su pecho un corazón de la-

cayo encumbrado.

-Ha escrito el Contrato Social- objetó Matilde con tono de ve-

neración.

-Predicando la república y la destrucción de la sociedad. A la par

que clamaba contra la monarquía y los nobles, se emborrachaba de

alegría cuando un duque tenía la dignación de detenerse en su paseo

para saludar a cualquiera de sus amigos.

-¡Ah, sí! El duque de Luxemburgo acompañó a Montmorency a

un tal Coindet- exclamó Matilde, con la alegría de quien tiene ocasión

de soltar la primera pedantería.

Estaba tan orgullosa de su ciencia como el académico que descu-

brió la existencia del rey Feretrio.

La mirada de Julián se hizo más severa y penetrante. Matilde

acababa de dar pruebas de una ráfaga de entusiasmo, ráfaga que mató

en el acto la frialdad de su interlocutor.

En aquel momento, el marqués de Croisenois avanzaba presuroso

en dirección a Matilde. En un abrir y cerrar de ojos consiguió colocar-

se a tres pasos de aquella, donde hubo de hacer alto forzosamente.

Desde allí la miraba sonriente a través de los hombres de los que for-

maban el insuperable obstáculo. Al lado del de Croisenois estaba la

marquesita de Roubray, prima de Matilde, dando el brazo al que era

su marido desde quince días antes. El marqués de Roubray, muy joven
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también, sentía todo el amor de que es capaz el hombre que, habiendo

contraído un matrimonio de conveniencia, arreglado por los notarios,

se encuentra dueño de una belleza perfecta. A la muerte de un tío

suyo, de edad muy avanzada, debía ser duque.

Mientras el marqués de Croisenois, no pudiendo taladrar el obs-

táculo, había de contentarse con mirar sonriente a Matilde, ésta ponía

sus hermosos ojos azules en él y en los que se hallaban a su lado.

-¿Puede darse nada tan prosaico como ese grupo?- pensaba Matil-

de-. Ahí está Croisenois, que pretende hacerme su esposa. Es fino,

distinguido, de modales tan elegantes como el marqués de Roubray. Si

no fuesen tan fastidiosos, esos caballeritos serían el colmo de la ama-

bilidad. También Croisenois me seguiría al baile con expresión de

contento. Un año después de casada, seguiría teniendo coches, caba-

llos, vestidos, joyas, un castillo a veinte leguas de París... todo cuanto

despierte la codicia de una advenediza... como la condesa de Roiville,

por ejemplo... ¿Y luego?

Matilde estaba aburrida. Consiguió llegar hasta ella el marqués

de Croisenois, le dio conversación, pero ella no le escuchó: soñaba

despierta. El rumor de las palabras de aquel se confundía en los oídos

de la bella con el del baile. Sus ojos seguían maquinalmente a Julián,

que se había alejado con expresión de profundo respeto, pero altivo y

descontento. En un rincón, aislado de las turbas bullidoras, vio al

conde de Altamira, a quien conocemos ya, condenado a muerte en su

patria. Durante el reinado de Luis XIV, una de sus parientes había

casado con un príncipe de Conti, siendo esta circunstancia la que le

protegía algún tanto contra las iras de sus enemigos.

-Todos los hombres son iguales... y no veo que pueda distin-

guirlos otra cosa que una sentencia de muerte- pensaba Matilde-. Es lo

único que no se compra... ¡He aquí una frase feliz! ¡Lástima que no se

me haya ocurrido en sazón oportuna, cuando hubiese podido valerme

un aplauso!

Tenía Matilde un gusto demasiado exquisito para llevar a sus

conversaciones frases preparadas de antemano, pero como no era
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inaccesible la vanidad, se alegraba y felicitaba a sí misma cuando se le

ocurrían. La que dejamos copiada ahuyentó de su rostro la expresión

de aburrimiento. Sonrió, y el marqués, que atribuyó el cambio a sus

palabras, redobló su facundia.

-¿Qué puede objetar a mi frase el más descontentadizo?- seguía

pensando Matilde-. Yo replicaría al crítico: Se compra un título de

barón, de vizconde; se conceden cruces y condecoraciones... Una aca-

ban de conceder a mi hermano... ¿por qué? ¿Que ha hecho? Se obtie-

nen los grados y empleos... diez años de vida de guarnición, o un

ministro de la Guerra pariente, son méritos más que bastantes para

dar a un militar el mando de un escuadrón, como lo han dado a Nor-

berto. Lo más difícil de conseguir, y de consiguiente, lo más meritorio,

es hacer una gran fortuna... ¡Graciosísimo!... ¡Precisamente lo contra-

rio de lo que los libros dicen! Pues bien; también se compra una fortu-

na...con casarse con la hija de Rotschild... ¡Lo dicho! Mi frase es tan

feliz como profunda. Quedamos en que una sentencia de muerte es lo

único que nadie tiene empeño en solicitar... ¿Conoce usted al conde

Altamira?- preguntó al marqués de Croisenois.

Tan poca relación guardaba la pregunta con lo que el pobre mar-

qués venía diciendo a la hermosa desde cinco minutos antes, que

aquel quedó desconcertado.

-Matilde tiene sus extravagancias- pensó-, lo que no deja de ser

grave inconveniente... inconveniente decisivo, si su persona no diese a

su marido una posición social envidiable. Yo no sé cómo se las com-

pone el marqués de la Mole, pero es lo cierto que mantiene relaciones

de amistad con las figuras más salientes de todos los partidos, y, como

es natural, no corre peligro de naufragar. Además, las extravagancias

de Matilde muy bien pueden pasar por destellos de su genio... El ge-

nio, cuando va unido a una estirpe preclara y a una fortuna grande,

nunca es ridículo.

Como el marqués daba vueltas en su imaginación a las ideas an-

teriormente expresadas, y es sabido que nadie puede hacer dos cosas a

la vez, contestó a Matilde como quien recita una lección:
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-¿Quién no conoce al pobre Altamira?

A continuación trazó la historia de la conspiración que le valió

una sentencia de muerte, conspiración absurda, ridícula, abortada.

-¡Muy absurda!- dijo Matilde, como hablando consigo misma-.

¡Absurda, pero hizo algo! Quiero ver a un hombre... tráigamelo usted.

El marqués quedó estupefacto.

Era el conde de Altamira uno de los admiradores más declarados

de la expresión altanera y casi impertinente de la señorita de la Mole.

No se cansaba de repetir que, para él, Matilde era la señorita más

hermosa de París, la única que merecía ocupar un trono. Dicho se está

que accedió sin la menor dificultad a los deseos de Matilde.

No faltan personas que pretenden que nada hay tan ridículo como

fraguar una conspiración en pleno siglo xix, fundándose en que cons-

pirar tiene sabor jacobino; ¿pero cabe mayor ridículo que combatir sin

éxito a un jacobino?

Matilde cruzaba con el marqués de Croisenois miradas burlonas,

pero escuchaba con gusto a Altamira.

Pensaba que un conspirador en un baile ofrece un contraste pre-

cioso. En el que le dirigía la palabra creía ver al león cuando descan-

sa, pero no tardó en observar que en el espíritu de aquel hombre no

había que más una idea: la utilidad; la admiración a la utilidad.

Si se exceptúa su deseo de dar a su patria el gobierno de las dos

Cámaras, nada encontraba el joven conde digno de llamar su atención.

Separóse de Matilde, la mujer más hermosa del baile, porque vio en-

trar en los salones a un general peruano. Perdidas las esperanzas en

Europa, tal como la había dejado Metternich, el pobre Altamira llegó

a creer que, cuando los Estados de la América Meridional fuesen po-

derosos y fuertes, acaso devolverían a Europa la libertad que les pro-

porcionara Mirabeau.

Rodeó en aquel punto a Matilde una oleada de jóvenes. La her-

mosa, viendo que no había conseguido seducir a Altamira, parecía

contrariada, y miraba a los jóvenes con aquella seriedad profunda, que

le era característica, y que ninguna de sus rivales podía imitar. Pensa-
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ba, mientras paseaba sus miradas sobre la brillante juventud que la

rodeaba, que probablemente en el baile no había otro Altamira dis-

puesto a afrontar una sentencia de muerte, ni aun contando a su favor

con todas las probabilidades de éxito. Su mirada hacía las delicias de

los que se distinguían por su falta de talento, pero alarmaba a los

otros, que temían que fuese anuncio de alguna frase ingeniosa de

contestación difícil.

-La nobleza da a quien la posee mil cualidades tan estimables,

que no comprendo que se pueda alternar con quien de ellas carece-

seguía pensando Matilde-. Sin embargo, todas esas cualidades palide-

cen ante las que atesora el alma de quien sabe hacerse condenar a

muerte.

Alguien dijo en aquel punto:

-El conde de Altamira es el hijo segundo del príncipe de san Na-

zaroPimentel  y un Pimentel fue quien intentó salvar a Conradino,

decapitado en 1268. Su familia es de las más nobles de Nápoles.

-¡Una prueba concluyente de mi máxima!- pensó Matilde son-

riendo con ironía-. La nobleza arrebata a quien la posee la fuerza del

carácter sin la cual es imposible hacerse condenar a muerte. Luego

Altamira, perteneciente a una de las familias más nobles, carece de

fuerza de carácter... ¡Esta noche no hago más que disparatar! ¡Puesto

que soy una mujer como todas las demás, a bailar!

Cedió entonces a las instancias del marqués de Croisenois, que

desde una hora antes la invitaba a bailar un galop, y como quería

olvidar sus preocupaciones filosóficas, estuvo seductora con el mar-

qués.

Ni el baile ni el deseo de agradar a uno de los jóvenes más gua-

pos de la aristocracia fueron bastante para distraer a Matilde. Puede

decirse que sus triunfos habían terminado, porque aun siendo la reina

del baile, y viéndolo ella, no mostraba alegría, sino frialdad, indife-

rencia.

-Con Croisenois me espera una vida obscura, vida de hastío- se

decía una hora más tarde-. ¿Por ventura puedo distraerme yo, que
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después de una ausencia de seis meses, asisto a un baile, donde soy la

admiración de los hombres y la envidia de las mujeres, y sin embargo,

no me distraigo? Y cuenta que me rinden sus homenajes hombres y

mujeres de las más elevadas clases sociales!... Excepción hecha de dos

o tres Pares y de un par de Julianes a lo sumo, todo el mundo pertene-

ce a la más antigua aristocracia de la sangre... ¡Poco puedo agradecer

a la suerte!...- Murmuraba con tristeza siempre creciente-. ¡Me ha

dado ilustración, fortuna, juventud, hermosura... todo, excepto la di-

cha! Mis prendas más dudosas son, por añadidura, las mismas de que

me vienen hablando toda la noche: mi talento. Debo tenerlo, sin em-

bargo, pues observo que les doy miedo a todos. Si alguien se atreve a

abordar un tema serio, al cabo de cinco minutos de disquisiciones,

llegan todos, faltos de alientos, con la lengua fuera, como suele decir-

se, y como quien acaba de hacer un descubrimiento prodigioso, a lo

mismo que yo les estoy repitiendo desde un ahora antes. Soy hermosa,

poseo, esta ventaja a la cual lo hubiese sacrificado todo la célebre

señora de Staël, y, sin embargo, me mata, me consume el aburri-

miento. ¿Me aburriré menos cuando deje de llamarme Matilde de la

Mole y tome el título de marquesa de Croisenois? ¡Dios mío!- añadió,

con ganas casi de llorar-. ¿Por ventura no es un hombre perfecto? ¿No

es la obra maestra de la educación de nuestro siglo? Imposible mirarle

sin admirar en él algo digno de ser amado... Es espiritual... es bravo...

¡Pero ese Sorel es singular!- exclamó de pronto-. ¡Le he dicho que

quería hablarle y no se digna parecer por mi lado!
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XXXIX

EL BAILE

El lujo de las toilettes, el brillo de

las luces, los perfumes: tantos brazos

desnudos, tantas espaldas divinas;

flores, armonías de Rossini que extasían

el oído, cuadros de Ciceri que encantan

la vista... ¡Estoy fuera de mí!

Viaje de Uzers.

-Estás contrariada, de mal humor- dijo la marquesa de la Mole a

su hija-. Te lo advierto porque no se armonizan bien el mal humor y la

permanencia en un baile.

-Me duele un poco la cabeza-  contestó Matilde-. ¡Hace aquí tanto

calor...!

Como para justificar a la señorita de la Mole, en aquel momento

se encontró indispuesto el barón de Tolly. Cayó desplomado y hubo

necesidad de retirarle del salón. Corrió la voz de que había sufrido un

ataque de apoplejía, incidente desagradable que no mereció la aten-

ción de Matilde, que se había impuesto la obligación de no mirar

nunca a los viejos ni escuchar historias tristes.

Bailó, para no tener que escuchar los comentarios sobre el ataque

de apoplejía, que resultó no serlo, pues al día siguiente se encontraba

el barón completamente restablecido.

Mientras bailaba, y después de terminada la danza, continuaba

buscando con los ojos a Julián, a quien al fin vio en otro salón. ¡Fe-
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nómeno extraño! Había perdido la frialdad, la expresión impasible que

le era natural: no conservaba ni vestigios de su aire inglés.

-Habla con el conde de Altamira, mi condenado a muerte- mur-

muró Matilde-. Brilla en sus ojos un fuego sombrío... parece un prín-

cipe disfrazado.

Julián se acercaba al sitio donde estaba Matilde, sin dejar de ha-

blar con Altamira; la señorita de la Mole miraba con fijeza a éste,

como buscando en las líneas de su rostro las altas cualidades que pue-

den valer a un hombre el honor de ser condenado a muerte.

Cuando los interlocutores pasaron por el lado de Matilde, decía

Julián al conde:

-Sí; Dantón fue un hombre.

-¡Cielos!- murmuró Matilde-. ¿Será un Dantón...? ¡No es posi-

ble!... ¡Con ese rostro que respira nobleza...! Dantón fue horriblemen-

te feo... un carnicero, si no estoy equivocada.

Como Julián estaba cerca de ella, no tuvo inconveniente en lla-

marle. Su conciencia y su orgullo la movían a hacer una pregunta

extraordinaria en boca de una joven.

-¿No fue carnicero Dantón?- preguntó.

-A los ojos de ciertas personas, carnicero fue- contestó Julián con

mal velada expresión de desdén-; pero para las personas bien nacidas,

fue un abogado en Méry-sur-Seine; es decir, señorita- añadió con sar-

casmo-, sus comienzos fueron los de muchos altos personajes que veo

aquí. Confieso, sin embargo, que Dantón tenía una desventaja enorme

a los ojos de la belleza: era espantosamente feo.

Pronunció las últimas palabras con mucha rapidez y poca amabi-

lidad.

Esperó Julián un instante, con la parte superior del cuerpo ligera-

mente inclinada y actitud de humildad altiva. Su lenguaje, no por

mudo menos elocuente, parecía decir: «Me pagan para que conteste a

usted y vivo de lo que me pagan.» No se dignó alzar los ojos hasta

Matilde. Ésta, abiertos extraordinariamente los ojos que tenía clavados

en él, parecía su esclava. Al cabo de largo rato de silencio, Julián la
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miró como mira un criado a su señor cuando va a recibir órdenes.

Aunque sus ojos tropezaron con los de Matilde, que continuaban mi-

rándole con expresión extraña, se alejó con apresuramiento.

-¡Parece mentira que haga un panegírico de la fealdad quien es

tan extraordinariamente guapo!- exclamó Matilde saliendo de su estu-

por. Es un hombre singular, que en nada se parece a Caylus ni a Croi-

senois. Le encuentro cierto parecido con mi padre cuando éste se pre-

sentó en un baile de disfraces representando a Napoleón... ¡Está visto

que hoy me he de aburrir hasta en el baile!

Ya no se acordaba de Dantón. Tomó el brazo de su hermano y le

obligó a dar un par de vueltas por el salón. ¿Por qué? Porque acababa

de ocurrírsele el capricho de seguir la conversación que el condenado

a muerte sostenía con Julián.

La concurrencia era enorme. Esto no obstante, logró alcanzarles

en el momento que Altamira se acercaba a una bandeja para tomar un

helado. Hablaba con Julián con el cuerpo vuelto a medias, y como

viera un brazo lleno de bordados, que tomaba otro helado a tiempo

que retiraba él el suyo, se volvió para conocer al propietario de aquel

brazo. Sus ojos, de mirada llena de nobleza y de candor, adquirieron

súbita expresión de desdén.

-Este hombre- dijo en voz muy baja a Julián- es el príncipe de

Araceli, embajador de... Esta mañana ha pedido mi extradición al

ministro de Estado de Francia, señor de Nerval... a quien veo allá,

jugando al wisth. Por cierto que el señor de Nerval está más que dis-

puesto a entregarme, para corresponder a la entrega que le hicimos de

dos o tres conspiradores en 1816. Si me entrega a mi rey, bailaré en la

horca antes que transcurran veinticuatro horas.

-¡Infames!- exclamó Julián con voz sorda.

-No tan infames, amigo mío- replicó Altamira-. Si le hablo de

mí, es con objeto de herir su imaginación con una imagen viva. Ob-

serve usted al príncipe de Araceli; cada cinco minutos contempla

extasiado su Toisón de Oro, se deleita, goza lo indecible viendo la

condecoración que pende de su cuello. En realidad, ese pobre hombre
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no es más que un anacronismo. Cien años atrás, el Toisón de Oro era

un honor insigne, pero no lo hubiese ostentado nuestro príncipe si por

aquella época viviera. Hoy, en cambio, se necesita ser un Araceli para

enorgullecerse por su posesión. A trueque de obtenerlo, los Araceli de

nuestros días ahorcarían con la mayor tranquilidad del mundo a una

ciudad entera.

-¿Lo ha obtenido a ese precio?- preguntó con ansiedad Julián.

-No ha sido preciso tanto- contestó con frialdad Altamira-; pero

tal vez hizo arrojar al río a veinte o treinta propietarios ricos de su

país, que pasaban por liberales.

-¡Qué monstruo!- repitió Julián.

Matilde escuchaba con interés vivísimo y desde tan cerca, que sus

cabellos rozaban los hombros del narrador.

-¡Es usted tan joven!- repuso Altamira-. Le decía antes que tengo

una hermana casada en Provenza, bonita, dulce, buena, excelente ma-

dre de familia, fiel a sus deberes, piadosa y no beata.

-¿Adónde querrá ir a parar?- pensó Matilde.

-Es también feliz- continuó Altamira-; quiero decir, lo era en

1815, por cuyo tiempo estuve escondido en su casa. Pues bien: en

cuanto tuvo noticia de la ejecución del mariscal Ney, se puso a bailar.

-¿Es posible?- exclamó Julián, aterrado.

-Es consecuencia natural del espíritu de partido. En el siglo XIX

no hay ya pasiones verdaderas, pasiones dignas de este nombre: ahí

tiene usted el secreto del hastío que en Francia reina como señor úni-

co. Se cometen las crueldades más espantosas sin ser cruel.

-¡Peor que peor!- observó Julián-. Cuando se cometen crímenes,

deben cometerse por lo menos con placer. Es el único atractivo que

veo en el crimen, lo único que puede atenuar su fealdad, ya que justifi-

carlo es, a mi entender, imposible.

Matilde, olvidando las conveniencias, se había colocado casi en-

tre Altamira y Julián. Su hermano, que le daba el brazo, habituado a

obedecerla, miraba a los que bailaban y simulaba que se veía detenido

por las muchedumbres.
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-Tiene usted razón- asintió Altamira-. Hoy se obra sin placer, y

no se guarda memoria de nada, ni siquiera de los crímenes. Me sería

fácil designar diez de las personas que llenan estos salones que po-

drían ser condenados como asesinos. Lo han olvidado ellos mismos, y

tampoco lo recuerda el mundo. Se conmueven muchos, llegan hasta a

verter lágrimas, si un perro suyo se rompe una pata. En el Pére La-

chaise, al arrojar flores sobre sus tumbas, como dicen con tanta gracia

en París, pronuncian discursos paga convencer a todos de que los

muertos atesoraban las virtudes de los caballeros de prez, y se recuer-

dan las altas hazañas llevadas a cabo por sus bisabuelos, que vivieron

en tiempos de Enrique IV... Sí, amigo mío, pese a los buenos oficios

del príncipe de Araceli, no me han ahorcado, todavía, y si consigo

disfrutar de mi fortuna en París, tendré el gusto de hacer comer a

usted en compañía de ocho o diez asesinos honrados y sin re-

mordimientos. En la comida, usted y yo seremos los únicos que ten-

dremos las manos limpias de sangre; pero a mí me despreciarán, me

odiarán como a monstruo sanguinario y jacobino, y a usted le despre-

ciarán también, sencillamente porque es un hombre del pueblo, un

intruso que no merece alternar con tan buena compañía.

-¡Exacto!- exclamó, sin poder contenerse la señorita de la Mole.

Altamira la miró asombrado: Julián no se dignó llevar a ella los

ojos.

-Quiero que sepa usted que si la revolución cuyo jefe fui no triun-

fó- repuso el conde de Altamira-, fue porque no quise hacer rodar dos

o tres cabezas ni distribuir entre nuestros partidarios siete u ocho mi-

llones guardados en una caja cuya llave tenía yo. Mi rey, que hoy arde

en deseos de ahorcarme, y que me tuteaba antes de la revolución, me

habría condecorado con el Gran Cordón de su Orden si yo hubiese

hecho rodar las dos o tres cabezas y distribuido los millones de que

hablo, pues en ese caso, hubiera conseguido yo un triunfo relativo y

dado a mi patria una constitución como... pero así va el mundo.

-Entonces no comprendió usted el juego- observó Julián con la

mirada inflamada-. Hoy...
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-¿Haría caer las cabezas sin ser un girondino, como me decía us-

ted el otro día? Le contestaré- dijo Altamira con triste expresión-: des-

pués que usted haya muerto a un hombre en duelo, lo que es mucho

menos feo que hacerle morir a manos del verdugo.

-Pardiez!- exclamó Julián-. Quien quiere el fin, pone los medios.

De mí puedo decir que, si en vez de ser un átomo, tuviese algún poder,

sin titubear mandaría ahorcar a tres hombres, si su muerte salvaba la

vida a cuatro.

Brillaban en sus ojos el fuego de la conciencia y el desprecio más

profundo hacia los juicios vanos de los hombres. Tropezaron aquellos

con los de Matilde, y el desprecio, lejos de troncarse en expresión de

benignidad, redobló, se acentuó.

Alarmó a Matilde la actitud de Julián, pero no pudo olvidarle,

aunque se alejó despechada, arrastrando a su hermano.

-Necesito tomar ponche y bailar mucho- se dijo la joven-. Quiero

escoger entre lo mejor y producir efecto a toda costa... ¡Vaya!... ¡Aquí

tenemos al famoso impertinente, al conde de Fervaques!

Invitóla el conde a bailar, aceptó Matilde y bailaron.

-Quiero saber quién de los dos resulta más impertinente- pensó

ella-. Pero si quiero burlarme a gusto de él, necesito hacerle hablar.

Momentos después, los que bailaban no pensaban en el baile, si-

no en no perder ninguna de las frases ingeniosas de Matilde. La tur-

bación del conde de Fervaques era terrible; sudaba y trasudaba porque

en su mente no encontraba más que contestaciones elegantes, pero ni

una sola idea. Matilde, cuyo humor no era de los mejores en aquellos

momentos, estuvo con su pareja ferozmente cruel, consiguiendo al fin

acarrearse su enemistad. Bailó hasta que vino el día, y se retiró al

palacio de sus padres horriblemente cansada. En el coche, aún empleó

sus escasas fuerzas que le quedaban para entristecerse más y aumentar

su pena. Había sido despreciada por Julián, y ella no podía despre-

ciarle.

La dicha enajenaba a Julián, que había podido disfrutar a su sa-

bor de la música, las flores, las mujeres, la elegancia general, y aban-
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donarse a su imaginación, que soñaba distinciones y honores para él y

libertad para todos.

-¡Hermoso baile!- dijo al conde de Altamira-. Nada falta en él.

-Sí tal; falta el pensamiento- replicó Altamira.

-Está usted, señor conde... ¿con usted no está el pensamiento, y el

pensamiento que conspira todavía?

-Me admiten aquí por mi nombre, pero en los salones de París

odian al pensamiento. Este no debe remontarse a mayor altura que la

necesaria para comprender el sentido de una canción de zarzuela. Al

hombre que piensa, al que tiene energía, al que elabora ideas nuevas,

le llamáis cínico: ¿no fue éste el nombre que vuestros jueces dieron a

Courrier? Le habéis sepultado en un calabozo, como hicisteis también

con Béranger. En Francia, todo lo que vale, todo el que descuella por

su talento, va a pudrirse en la cárcel; el pueblo aplaude. ¿Por qué?

Porque vuestra sociedad decrépita no piensa más que en las conve-

niencias. Estáis condenados a no elevaros jamás sobre la bravura mi-

litar; tendréis Murats, pero nunca Washingtons. Yo no veo en Francia

más que vanidad. Un hombre que hablando demuestra inventiva,

pronuncia con facilidad una frase poco prudente, y el dueño de la casa

en que está, se considera deshonrado.

En este punto estaba la conversación cuando el coche del conde,

que conducía a Julián, hizo alto frente al palacio de los marqueses de

la Mole. Julián estaba enamorado de su conspirador, tal vez porque

éste le había dicho con convicción:

-Usted no participa de la ligereza francesa; comprende el princi-

pio de la utilidad.

Daba la casualidad que, dos días antes, Julián había visto Marino

Faliero, tragedia de Casimir Delavigne.

-¿No demuestra tener más carácter Israel Bertuccio que todos

esos nobles venecianos?- se decía nuestro plebeyo revolucionario-. Y

cuenta que se trata de hombres cuya nobleza probada se remonta al

año 700, un siglo antes del reinado de Carlomagno, al paso que la

nobleza más rancia del baile de hoy no data más que escasamente del
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siglo XIII. Pues bien: se han borrado de la memoria los nombres de

aquellos altivos nobles venecianos, tan grandes por su nacimiento, y

en cambio queda recuerdo de Israel Bertuccio.

«Una conspiración aniquila, reduce a la nada los títulos debidos a

los caprichos sociales. En las conspiraciones, los hombres ocupan el

puesto que les asigna su manera de afrontar la muerte. Hasta el talento

pierde su imperio. ¿Qué sería Dantón hoy, en este siglo de los Vale-

nod y de los Rênal? ¡Nada! ¡Ni siquiera substituto del procurador del

rey! ¿Pero qué estoy diciendo? Sería un miserable más, vendido a los

poderosos, sería ministro, porque, si no recuerdo mal el gran Dantón

robó. También se vendió Mirabeau. Si Napoleón no hubiese robado

millones en Italia la pobreza habría detenido sus pasos. No sé más que

de La Fayette que no haya robado... ¿Será preciso robar... venderse?

Esta pregunta desconcertó a Julián, quien se pasó horas y horas

entregado a la lectura de la Revolución.

Al día siguiente, mientras despachaba la correspondencia en la

biblioteca, no pensaba más que en la conferencia tenida con Altamira.

-Si los liberales españoles hubiesen comprometido al pueblo con

sus crímenes- se dijo después de un rato de ensimismamiento-, no hu-

bieran sido barridos con tanta facilidad... ¡Fueron niños orgullosos y

parlanchines como yo!... ¿Por ventura he acabado alguna empresa di-

fícil y gloriosa que me dé derechos a juzgar a esos pobres diablos que,

una vez en la vida, han osado, han comenzado a obrar? Me parezco al

hombre que, al levantarse de la mesa, dijese: «Mañana no comeré, no

obstante lo cual, me encontraré tan fuerte y tan alegre como hoy.»

¿Quién es capaz de saber lo que un hombre experimenta cuando llega

a la mitad del camino de una obra grande?

Vino a turbar tan altos pensamientos la llegada imprevista de la

señorita de la Mole a la biblioteca. Tan abismado estaba Julián en la

admiración de las grandes cualidades de Dantón, de Mirabeau, de

Carnot, robustos héroes jamás vencidos, que sus ojos se encontraron

con los de Matilde, pero ni pensó nuestro héroe en ella, ni la saludó,

ni la vio casi. Cuando, al cabo de un rato, se dio cuenta de su presen-
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cia, apagóse de improvisto el fuego de su mirada. La señorita de la

Mole lo observó con amargura.

En vano le pidió ella un tomo de la Historia de Francia de Vély

que obligó a Julián, por hallarse en el anaquel más alto de la bibliote-

ca, a traer la mayor de las dos escaleras. Nuestro distraído protago-

nista trajo la escalera, bajó el tomo, lo entrego a la señorita, y aún no

se dio cuenta perfecta de su presencia. Al llevar la escalera a su lugar,

tropezó con un cristal y lo hizo añicos: el ruido que hicieron los cris-

tales al caer sobre el piso le despertó al fin. Disculpóse entonces Ju-

lián, quiso ser fino, y lo fue, pero nada más que fino, pues Matilde vio

con sobrada claridad que su llegada a la biblioteca le había contraria-

do; comprendió que el secretario de su padre prefería mejor continuar

entregado a los ensueños que ella había disipado, que hablarle. Mar-

chóse la joven después de mirarle largo rato sin decir palabra. Julián

la contempló silencioso, pero tomando nota mental del contraste que

ofrecía la sencillez de su vestido con la elegancia soberbia del que

lució la víspera. Tan completa casi era la diferencia entre su fisonomía

actual y la del día anterior. Aquella beldad que tanta altivez de-

rrochara en el baile del duque de Retz, miraba a Julián con expresión

de humildad, casi de súplica.

-Esa bata negra- pensó Julián- da mayor relieve a la esbeltez de

su talle... Es hermosa... muy hermosa... tiene ademanes de reina...

¿pero por qué viste de luto? Y el caso es que si pregunto el motivo del

luto, dirán que aumento una torpeza más a la serie interminable de las

que a diario cometo... ¡Vaya!- exclamó nuestro héroe, saliendo de las

profundidades de su entusiasmo-. Necesito leer todas las cartas que he

escrito esta mañana, porque sabe Dios las faltas y tonterías que en-

contraré en ellas.

Estaba leyendo la primera de las cartas, cuando el crujido de un

vestido de seda le obligó a volver vivamente la cabeza. Junto a él, a

dos pasos de la mesa, estaba la señorita de la Mole, riendo a más y

mejor. Aquella segunda interrupción molestó extraordinariamente a
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Julián. En cuanto a la risa de Matilde, diremos que era forzada, y que

tenía por objeto disfrazar su turbación.

-Curioso e interesante en extremo debe de ser el objeto de sus

profundos pensamientos, señor Sorel- dijo Matilde-. ¿Será, por ventu-

ra, alguna anécdota curiosa relacionada con la conspiración que arrojó

a París a nuestro conde de Altamira? Dígame de qué se trata, porque

la curiosidad me mata... seré discreta... se lo juro.

Ella misma se admiró de que semejante frase saliera de su boca.

Como aumentara su turbación al darse cuenta de que suplicaba a un

inferior, añadió con expresión de ligereza:

-¿Cómo ha conseguido transformar a usted, tan frío de ordinario,

en un iluminado, en un inspirado, en una especie de profeta de Miguel

Ángel?

La interrogación, a decir verdad, indiscreta, hirió profundamente

a Julián, y le devolvió toda su locura.

-¿Hizo bien Dantón siendo un ladrón?- gritó con voz de trueno y

expresión feroz-. ¿Los revolucionarios del Piamonte y de España,

debieron comprometer al pueblo cometiendo crímenes? ¿Confiar a

perdidos que no lo merecían todos los altos puestos en el ejército,

todas las condecoraciones? ¿Las gentes que hubiesen ostentado esas

condecoraciones, no habrían temido el regreso del rey? ¿Convenía

entregar el tesoro de Turín a las turbas, darlo al pillaje? En una pala-

bra, señorita- terminó, acercándose a ella con ademán terrible-: el

hombre que quiere desterrar la ignorancia y el crimen de la tierra,

¿debe pasar haciendo estragos, como las tempestades, causando des-

gracias, como la fatalidad?

Matilde tuvo miedo. No pudo sostener la mirada de su interlocu-

tor, y retrocedió dos pasos. Permaneció inmóvil un instante; y luego,

como avergonzada de su miedo, salió con paso rápido de la biblioteca.
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XL

LA REINA MARGARITA

¡Amor! ¡En qué locura consigues

hacernos hallar placer!

Cartas de una religiosa portuguesa.

Cuando sonó la campana que llamaba a la mesa, y abandonó Ju-

lián la biblioteca, se iba diciendo, mientras se encaminaba al comedor:

-¡Qué ridículo debo ser a los ojos de esa muñeca parisiense! Fue

una locura descubrirle mi pensamiento... aunque, bien pensado, acaso

no fue ni torpeza siquiera... La verdad, decir lo que pensaba en aquella

ocasión, era muy digno de mí. Además, ¿quién le mandaba pregun-

tarme cosas íntimas? Hubo indiscreción por su parte... faltó a las con-

veniencias... El juicio que Dantón pueda merecerme no forma parte

del sacrificio que su padre me paga.

Las preocupaciones de Julián volaron juntamente con su mal

humor no bien llegó al comedor, y reparó de nuevo en el luto que

vestía la señorita de la Mole, luto que llamó tanto más su atención,

cuanto que ninguna otra persona de su familia vestía de negro.

Con sus preocupaciones y su mal humor, desapareció asimismo

el entusiasmo loco que le había dominado durante todo el día. Su

buena suerte quiso que comiese en la casa el académico que sabía

latín.

-Es quien se burlará menos despiadadamente de mí- pensó Ju-

lián-, si, como presumo, mi pregunta sobre el luto de la señorita es

una tontería.

Matilde le miraba con expresión singular.



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

344

-¡Héteme ya frente a la coquetería de las mujeres de París, tal

como me la pintó la señora de Rênal!- se dijo Julián-. La he recibido

con brusquedad esta mañana, no he querido ceder a su capricho, bien

manifiesto, de hablar, y, lejos de desmerecer a sus ojos, he avalorado

mi precio... ¡Pero a bien que no creo, que, en definitiva, salga per-

diendo el diablo! ¡Más tarde, su altivez desdeñosa sabrá tomar cumpli-

da venganza! ¡Bah! ¡No me importa! ¡Qué diferencia entre ésta y la

que he perdido! Ésta tenía un natural encantador, sencillo... ingenuo...

penetraba yo sus pensamientos, antes que ella misma los viera nacer, y

el enemigo único que en su corazón tenía era el miedo a la muerte de

sus hijos... sentimiento muy natural... hermoso... hasta para mí, no

obstante proporcionarme sufrimiento! ¡He sido un necio!... ¡La idea

errónea que de París tenía formada me impidió apreciar como debía a

aquella mujer sublime! ¡Que diferencia, santo Dios!... Aquí, ¿qué he

encontrado? Vanidades secas y altaneras, heridas profundas en mi

amor propio, y nada más.

Desde la mesa, Julián acompañó al jardín al académico, a quien

trató con dulzura y sumisión, llegando hasta a participar del furor que

aquel mostraba por el éxito de Hernani.

-¿Si estuviésemos en los tiempos de las órdenes de prisión firma-

das en blanco...!- observó Julián.

-¡No se habría atrevido a escribir eso!- gritó el académico.

A propósito de una flor, Julián citó algunas palabras de las Geór-

gicas de Virgilio, para añadir que nada podía compararse con los ver-

sos del abate Delille. En una palabra: aduló de la manera más baja al

académico.

Al fin, con expresión de fría indiferencia, dijo:

-Supongo que la señorita de la Mole habrá heredado a algún tío

suyo, por quien lleva luto.

-¡Cómo!- exclamó el académico, suspendiendo el paseo-. ¿Es us-

ted de la casa y no conoce su chifladura? En realidad, me parece ex-

traño que su madre le consienta semejantes extravagancias... aunque

aquí para entre los dos, no es la energía de carácter lo que más abunda
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en la casa. La señorita Matilde reúne el que deberían tener sus padres,

y los maneja a sus caprichos. ¡Estamos a 30 de abril!- exclamó el

académico, mirando con fijeza a Julián, quien sonrió con toda la ama-

bilidad y complacencia posibles.

-¿Qué relación puede haber entre manejar a sus padres, vestir de

luto y el 30 de abril?- se preguntaba nuestro héroe-. Sin duda soy aún

más torpe de lo que me figuro.

-Confesaré a usted... pero demos unas vueltecitas por el jardín-

repuso el académico-. ¿Pero será posible que ignore usted lo que su-

cedió el día 30 de abril del año 1574?

-¿Dónde?- interrogó Julián.

-En la plaza de la Grève.

-Confieso mi ignorancia- contestó Julián.

La curiosidad, la esperanza de escuchar una historia de interés

trágico, tan en armonía con su carácter, dieron a los ojos de nuestro

héroe ese brillo peculiar que los narradores anhelan ver en la mirada

de sus oyentes.

He aquí la historia que refirió el académico:

-El día 30 de abril de 1574 cayeron en la plaza de la Grève las

cabezas del doncel más guapo de su siglo, Bonifacio de la Mole, y de

su amigo Aníbal de Coconasso, caballero piamontés. Era la Mole el

amante favorito de la reina Margarita de Navarra, y al mismo tiempo

favorito también del duque de Alengon y amigo íntimo del rey de Na-

varra, Enrique IV, marido de su manceba real. Observe usted que

nuestra señorita de la Mole se llama Matilde-Margarita. El martes de

carnaval del año de 1574, se encontraba la corte en Saint-Germain,

rodeando al pobre rey Carlos IX, próximo a expirar. La Mole quiso

libertar a los príncipes, sus amigos, retenidos prisioneros por Catalina

de Médicis, y a este efecto, avanzó al frente de doscientos caballos

hasta los muros de Saint-Germain. Tuvo miedo el duque de Alençon,

y la Mole pasó a ser propiedad del verdugo.

«Pero lo que conmueve a la señorita Matilde, lo que ella misma

me confesó hará siete u ocho años... cuando contaba doce de edad, lo
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que ha herido su imaginación más profundamente que la misma ca-

tástrofe política, es que la reina Margarita de Navarra, oculta en una

casa del parque de la Grève, se atrevió a pedir al verdugo la cabeza de

su amante, y la noche que siguió a la ejecución, a las doce en punto, se

metió en una carroza con aquella querida cabeza, y fue a enterrarla en

persona en una capilla situada al pie de la colina de Montmartre.

-¡Será posible!- exclamó Julián, vivamente afectado.

-La señorita Matilde desprecia a su hermano porque no piensa,

como usted ve, en esta historia antigua, ni conmemora el día triste en

que la desgracia tuvo lugar. Desde la fecha de la ejecución, para re-

cuerdo eterno de la amistad íntima que ligó a un la Mole con un Co-

conasso el cual Coconasso se llamó Aníbal, todos los varones de la

familia llevan el nombre de Aníbal. Hay que tener presente que el tal

Coconasso fue, según testimonio del propio Carlos IX, uno de los

asesinos más feroces del día 24 de agosto de 1572... Pero, la verdad,

mi querido Sorel; no me cabe en la cabeza que usted, siendo comensal

de la casa, ignore estas cosas.

-Ahora comprendo por qué la señorita de la Mole llamó dos veces

Aníbal a su hermano durante la comida de hoy: yo creía haber oído

mal.

-Era un reproche. Lo raro es que la marquesa tolere semejantes

cosas... ¡El que tenga la dicha de casarse con esa niña, ha de vérselas

muy negras!...

A esta frase siguieron cinco o seis más satíricas, que no transcri-

bimos.

-Parecemos dos criados entregados a la santa ocupación de deso-

llar a sus señores- pensó Julián, reparando en la expresión de odio que

brillaba en los ojos de su interlocutor-. ¡Verdad es que no debe ma-

ravillarme nada de cuanto haga o diga este académico!...

Aquella noche una de las doncellas de Matilde que procuraba

agradar a Julián, imitando la conducta de nuestra antigua amiga Elisa,

le aseguró que su señorita, al vestirse de luto, no se proponía llamar la

atención de nadie, sino rendir culto a la memoria de un la Mole, que
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fue amante de la reina más espiritual de su siglo, y murió por haber

querido devolver la libertad a sus amigos, príncipe de la sangre uno, y

Enrique IV el otro.

Habituado al tono de perfecta naturalidad que informaba la co-

ducta de la señora de Rênal, Julián no veía más que afectación artifi-

ciosa en todas las mujeres de París, de lo que resultaba que, por poco

predispuesto que estuviese a la tristeza, ya sabía qué decirles. No tardó

en ser una excepción Matilde de la Mole

Principió por dejar de atribuir a aridez de corazón el género de

belleza, cuya característica principal la forman las actitudes nobles y

severas. Siguieron luego largas conversaciones con Matilde, la cual,

después de comer, paseaba con frecuencia con él por el jardín. Un día

le dijo que estaba leyendo la historia del d’Aubigné y de Brantôme,

nueva que arrancó una sonrisa a Julián, que sabía muy bien que la

marquesa no permitía a su hija leer las novelas de Walter Scott.

Otro día le refirió, con ojos relampagueantes que demostraban la

sinceridad de su admiración, el rasgo de aquella mujer que vivió du-

rante el reinado de Enrique III, y que acababa de leer en las Memorias

de l’Etoile. La mujer en cuestión, habiendo sorprendido a su marido

en delito de infidelidad, le dio de puñaladas.

El amor propio de Julián estaba satisfecho, más que satisfecho,

halagado, y con razón: la reina de la casa, la que, al decir del acadé-

mico, lo manejaba todo, la que imponía sus caprichos a sus mismos

padres, se dignaba departir con él en tono que tenía todas las aparien-

cias de la amistad.

-¡Qué cándido soy!- pensaba otras veces Julián-, estaba engaña-

do... En vez de amigo, soy algo así como un confidente de tragedia, y

si la señorita me habla, es sencillamente para satisfacer su necesidad

de hablar con alguien. En la familia paso por sabio... Leeré a Brantô-

me, a d’Aubigné, a l’Etoile, y así podré discutir alguna de las anécdo-

tas que me refiere la señorita de la Mole... Quiero dejar mi papel de

confidente pasivo.
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Gradualmente las conversaciones que sostenía con Matilde fue-

ron perdiendo su sabor serio y solemne para hacerse más naturales e

interesantes. Julián olvidaba su triste condición de plebeyo pero con-

forme con su suerte, y encontraba a su interlocutora instruida y hasta

razonable. Sus opiniones en el jardín eran el polo opuesto de las que

defendía en el salón. Algunas veces le hablaba con un entusiasmo y

una franqueza reñidas en absoluto con su manera ordinaria de ser, tan

fría y tan altanera.

-Las guerras de la Liga sol, los tiempos heroicos de Francia- de-

cía Matilde un día, con ojos chispeantes de entusiasmo-. Los hombres,

entonces, se batían para obtener algo que consideraban que había de

contribuir al triunfo de su partido, y no para ganar una cruz, que ha

sido la aspiración de los que han batallado a las órdenes del empera-

dor, a quien usted reverencia como a un dios. Reconozca usted que

entonces había menos egoísmo y mayor altura de miras. Me entusias-

ma aquel siglo.

-Uno de cuyos héroes fue Bonifacio de la Mole- observó Julián.

-Por lo menos, mereció ser amado con amor dulce y profundo.

¿Habría en nuestros días mujer que no sintiera horror al solo pensa-

miento de tocar la cabeza de su amante decapitado?

La marquesa de la Mole acababa de llamar a su hija.

Aunque la hipocresía, Para ser útil, debe permanecer cuidadosa-

mente escondida, Julián, conforme habrá inferido el lector de las pala-

bras de Matilde, había confesado a ésta la admiración que le inspiraba

Napoleón.

-¡Qué ventajas tan inmensas tiene sobre nosotros!- murmuró Ju-

lián al quedarse solo en el jardín-; la historia de sus antepasados nos

eleva sobre los sentimientos vulgares, y, a mayor abundamiento, no

tienen necesidad de preocuparse de su subsistencia. ¡Qué miseria la

mía... qué pequeñez! ¡No soy digno siquiera de tratar cuestiones de

interés elevado! ¡Mi vida es una cadena de actos de hipocresía porque

no cuento con una renta de mil francos que me asegure el pan!
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-¿En qué está usted pensando, señor Sorel?- preguntó Matilde,

que volvía corriendo.

Julián, cansado de despreciarse, en un acceso de orgullo confesó

francamente lo que pensaba. El fuego de la vergüenza quemaba su

rostro al hablar de su pobreza a una persona tan rica, pero bien que

hizo constar con fiera entonación que nada pedía. Nunca le encontró

Matilde tan seductor, nunca tan sincero: en sus confidencias hizo gala

de una sensibilidad de alma y de una franqueza que de ordinario le

faltaban.

Un mes más tarde, encontramos a Julián paseando pensativo por

los jardines del palacio de los marqueses de la Mole, pero de su rostro

han desaparecido la dureza y la arrogancia huraña de filósofo que eran

debidas a la conciencia de su inferioridad. Volvía de acompañar hasta

la puerta del salón a la señorita de la Mole, la cual pretendió que se

había hecho daño en un pie corriendo con su hermano.

-La verdad es que se apoya sobre mi brazo de una manera muy

singular- se decía Julián-. ¿Soy yo un fatuo o en realidad me tiene al-

guna inclinación? ¡Me escucha con tan dulce amabilidad, hasta cuan-

do le confieso todos los sufrimientos de mi orgullo! Es particular,

porque precisamente ella trata a todo el mundo con altivez irritante...

Si en el salón viesen la dulzura con que me trata, la impresión sería

enorme... ¡No... no hay duda! ¡Las bondades que a mí me dispensa no

las tiene con ningún otro!

Julián ponía empeño decidido en no exagerar el alcance de aque-

lla amistad, que él comparaba a un comercio armado. Todos los días,

al encontrarse con Matilde, antes de reanudar el tono casi íntimo de la

víspera, se preguntaba: ¿Seremos hoy amigos o enemigos? Había

comprendido Julián que dejarse humillar impunemente una sola vez

por aquella joven toda altanería, era perderlo todo de una vez.

-Si hemos de regañar- pensaba-, preferible es que regañemos

desde el principio, y que la causa sea la defensa de los justos derechos

de mi orgullo, a que haya de hacerlo rechazando los desaires que
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seguirían inmediatamente al menor abandono que yo hiciera de lo que

debo a mi dignidad personal.

Muchas veces, en días de mal humor, intentó Matilde tratar a Ju-

lián con empaque de gran dama: desplegaba en el ensayo un talento

diabólico, pero Julián acudía con rudeza a la defensa.

Un día interrumpió con gran brusquedad una de las tentativas de

esta especie.

-¿Desea la señorita de la Mole dar alguna orden al secretario de

su padre,- preguntó Julián con sequedad-. Deber del secretario es

escuchar las órdenes con respeto y ejecutarlas con puntualidad, pero

sus obligaciones terminan ahí. Como no se le paga para que comuni-

que sus pensamientos íntimos, no tiene por qué decir una palabra.

Esta manera de ser, unida a las dudas que abrigaba Julián sobre

la disposición de ánimo de Matilde con respecto a él, aventaron el

fastidio que le atormentaba de ordinario cuando se encontraba en el

salón, magnífico, sí, pero donde sentía miedo y no se atrevía a hablar

de nada, ante el temor de faltar a las conveniencias.

-¡Sería gracioso que me amase!- pensaba Julián-. De todas suer-

tes, me ame o no, es lo cierto que mi confidente íntima es una niña de

talento, ante la cual tiembla toda la casa, y más que nadie, el marqués

de Croisenois, joven encantador, fino, valiente, y dotado de tantos

dones de nacimiento y de fortuna, que con los que a él le sobran me

daría yo por muy feliz. Está enamorado, locamente enamorado. Y

debe casarse con ella... ¡Cuantas cartas me ha hecho escribir el mar-

qués de la Mole a los dos notarios encargados de redactar el contrato

matrimonial! Pues bien: yo, que no soy nada mientras trabajo con la

pluma en la mano, dos horas después, aquí, en el jardín, triunfo sobre

ese joven tan brillante, y digo triunfo, porque las preferencias son

manifiestas, evidentes, directas... Es posible que ella aborrezca en él al

marido futuro... mujer es para eso... y que las bondades que a mí me

dispensa, las obtenga yo a título de confidente subalterno!...

«¡Pero no! ¡O estoy loco, o me hace la corte! Cuanto mayor es mi

frialdad, cuando más respetuoso estoy, tanto más me busca. Cabría
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que todo ello fuera intención deliberada de burlarse de mí, afectación,

mas yo observo que su mirada se anima cuando nos encontramos de

improviso. ¿Pueden las mujeres de París llevar a tales extremos su fin-

gimiento? Pero aun cuando así fuera, ¿qué importa? Puesto que las

apariencias están a favor mío, gocemos de las apariencias... ¡Qué

hermosa es, Dios mío! ¡Cómo me enloquecen sus grandes ojos azules,

cuando los veo de cerca y mirándome como con frecuencia me miran!

¡Qué diferencia entre esta primavera y la pasada, cuando vivía yo

triste, sosteniéndome a fuerza de carácter, entre trescientos hipócritas,

perversos y sucios! ¡Casi era yo tan perverso como ellos!...

Oigámosle en los días en que hacía presa en su alma el descora-

zonamiento:

-¡Esa mujer se burla despiadadamente de mí! Se ha puesto de

acuerdo con su hermano para engañarme y convertirme en juguete

suyo. Finge que desprecia la falta de energía de ese hermano de quien

dice que es valiente, pero nada más, y yo, cándido de mi, ¡soy el que

salgo en su defensa! ¡Y tiene diecinueve años... ¡Parece mentira que, a

esa edad, se pueda ser fiel a la falsía hipócrita que una mujer se haya

impuesto! Por otra parte, cuando la señorita Matilde me mira con esa

expresión que me enloquece, su hermano se aleja invariablemente, nos

deja solos... Este dato es muy sospechoso, pues lo natural fuera que se

indignase al ver que su hermana distingue a un criado... un criado, sí;

tal es el nombre con que suele designarme el duque de Chaulnes

cuando habla de mí... ¡Maldito viejo! Es hermosa... me encanta... me

enajena...- continuaba Julián, con expresión de tigre-. Será mía, y

huiré seguidamente... ¡y desgraciado del que se atreva a molestarme

en mi huida!

Estos pensamientos llegaron a ser la idea fija de Julián; no podía

fijar su imaginación en ninguna otra cosa. Sus días se deslizaban

rápidos como horas.

Si pretendía ocuparse en algún asunto serio lo olvidaba en el ac-

to, y al cabo de un cuarto de hora se levantaba de la silla, con el cora-

zón palpitante y ardorosa la frente.
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XLI

EL IMPERIO DE UNA DONCELLA

Admiro su belleza, pero temo su talento.

MERIMÉE.

Si Julián hubiese empleado en examinar lo que en el salón ocu-

rría la mitad del tiempo que consagraba a exagerar la hermosura de

Matilde o a enfurruñarse contra la altivez natural de su familia, que

por él olvidaba aquella, habría adivinado en qué consistía su imperio

sobre todo lo que la rodeaba. Quien tenía la desgracia de desagradar a

la señorita de la Mole, sufría irremisiblemente el castigo de su osadía,

castigo que recibía en forma de frase mortificante muy mesurada, muy

escogida, muy arreglada, en apariencia, a las conveniencias, pero

lanzada con arte tal que el escozor de la herida que producía aumen-

taba por momentos a medida que se reflexionaba sobre su alcance.

Poco a poco llegó a ser atroz para el amor propio ofendido. Como

quiera que ella no concedía la menor importancia a muchas cosas que

eran objeto de serios anhelos del resto de la familia, a los ojos de ésta,

jamás perdía su sangre fría, siempre era dueña de sí misma. Habla uno

con agrado de los salones de la aristocracia cuando sale de ellos, no

antes; la corrección de formas, la finura exquisita, por sí solas, valen

muy poco, o nada, pues no son otra cosa que la ausencia de cólera

consiguiente a la ausencia de malas formas. Matilde pasaba con fre-

cuencia horas de horrible aburrimiento, y durante éstas, afilar un

epigrama era para ella una distracción, un pasatiempo, un verdadero

placer.
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Tal vez para tener el placer de contar con víctimas más divertidas

que sus gloriosos padres, el académico y los cinco o seis subalternos

que le hacían la corte, había dado esperanzas al marqués de Croise-

nois, al conde de Caylus y a dos o tres jóvenes más de la alta aristo-

cracia, todos los cuales no eran en realidad para ella más que nuevos

objetos de epigrama.

Confesaremos con pena, porque de veras queremos a Matilde,

que ésta había recibido cartas amorosas de varios de los jóvenes que

frecuentaban los salones de sus padres, y que muchas de las tales car-

titas habían recibido sus correspondientes contestaciones; pero, a la

par que hacemos esta confesión, nos apresuramos a añadir que nuestra

heroína era una excepción de las costumbres del siglo, pues no es la

falta de prudencia lo que caracteriza a las doncellas que reciben su

educación en el noble convento del Sagrado Corazón.

El marqués de Croisenois devolvió un día a Matilde una cartita

amorosa, bastante comprometedora, que aquella le había dirigido la

víspera. Creyó que tamaña prueba de alta prudencia le abriría de par

en par las puertas del corazón de la joven... ¡Cándido! No supo com-

prender que Matilde era la encarnación de la imprudencia en su co-

rrespondencia. Su delicadeza le valió que la joven no le dirigiese la

palabra en seis semanas.

Divertían a nuestra Matilde las cartas que recibía de los galanes,

pero decía que todas se parecían, que en todas ellas aleteaba la pasión

más profunda, más melancólica.

-Todos están rabiosamente enamorados, todos se muestran dis-

puestos a emprender el viaje a Palestina- decía Matilde a su prima-.

¿Puede darse nada tan insípido? ¡Y son esas las cartas que estoy con-

denada a recibir toda mi vida!... El género epistolar amoroso sólo

varía de veinte en veinte años, y la variación se acomoda a la ocupa-

ción que esté en moda. Indudablemente eran menos incoloras durante

el Imperio, porque entonces todos los jóvenes de la aristocracia habían

presenciado o tomado parte en empresas realmente grandes. Mi tío el

duque de N... estuvo en Wagram.
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-Los que han tenido ocasión de andar a cuchilladas en los campos

de batalla, no saben hablar de otra cosa- contestó la señorita de Sainte-

Hérédité, prima de Matilde-. Pero yo me pregunto: ¿se necesita ser un

prodigio de talento para dar un mandoble?

-Con todo, me agradan los que pueden hablar de grandes batallas

en que tomaron parte. Haberse encontrado en una batalla verdadera,

en una de las reñidas por Napoleón, donde perdían la vida diez mil

soldados, prueba es de valor. Exponerse a un peligro eleva el alma y la

preserva del aburrimiento que amodorra a mis pobres adoradores, abu-

rrimiento que es contagioso, te lo aseguro. ¿Crees que hay entre ellos

uno solo en cuya cabeza quepa la idea de hacer nada extraordinario?

El objetivo de sus afanes es conseguir mi mano... ¡alta empresa! Soy

rica, y cuenta será de mi padre hacer que prospere su yerno... ¡Ah!

¡Pluguiera al Cielo que lograse encontrar uno que fuera un poquito

divertido!

Como se ve, la manera viva, neta, pintoresca de ver las cosas era

parte a que se resintiese el lenguaje de Matilde. Con frecuencia pro-

nunciaba palabras que a los ojos de sus amigos eran pecados. Si no

hubiera sido la joven a la moda, es posible que hubiesen llegado a

decir que sus frases tenían tonos demasiado subidos de color para la

delicadeza femenina.

Ella, por su parte, pecaba de injusta con respecto a los galanes

que llenan el Bosque de Bolonia. Veía el porvenir no con terror, que

esto habría sido un sentimiento vivo, pero sí con hastío muy raro a su

edad.

Preciso es decir que era muy descontentadiza. ¿Qué podía desear?

Fortuna, nobleza, hermosura, según decían todos, y según creía ella

misma, todo lo había reunido en su persona el capricho ciego del azar.

Hemos expuesto los pensamientos que llenaban la mente de la

heredera más envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando comenzó

a aficionarse a pasear con Julián. Lo primero que admiró en nuestro

héroe fue su orgullo; poco más tarde, comenzó a apreciar su destreza y

su talento.
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-Sabrá ganarse una mitra, como el abate Maury- se dijo ella.

Pronto le llamó la atención la resistencia sincera, sin sombras de

fingimiento, que nuestro héroe oponía a muchas de sus ideas. Las con-

versaciones se hicieron frecuentes, de ellas daba cuenta Matilde a su

prima, sentía placer repitiéndolas detalladamente, analizándolas, y sus

paseos con Julián concluyeron por ser su obsesión constante.

Con brusquedad brotó en su mente una idea que hizo luz en las

tenebrosidades de su espíritu.

-¡Tengo la dicha de amar!- se dijo un día, con transportes de pla-

cer inefable-. ¡Amo... amo... no hay duda! A mi edad, una doncella

joven, bella, espiritual, ¿puede hallar sensaciones como no sea en el

amor? Por más que hiciese, jamás podría amar a Croisenois, a Caylus,

y a tutti quanti. Son perfectos... demasiado perfectos, acaso, pero me

fastidian.

Repasó en su imaginación todas las descripciones de pasiones

que había leído en Manon Lescautt, en la Nueva Eloísa, en las Cartas

de una religiosa portuguesa, etc., etc. Entiéndase que el objeto de sus

lecturas era el estudio de la gran pasión, porque un amor ligero era

indigno de una doncella de su edad y de sus prendas. No daba el nom-

bre de amor más que al sentimiento heroico que reinó en Francia en

los tiempos de Enrique III y de Bassompierre, al amor que no retroce-

día ante los obstáculos, por insuperables que pareciesen, al amor que

impulsaba a llevar a término grandes hazañas.

-¡Qué desgracia para mí que no haya una corte como la de Cata-

lina de Médicis o de Luis XlI!- pensaba-. Me siento capaz de todo

cuanto hay de más atrevido, de más grande. ¿Qué no haría yo de un

rey de corazón, como Luis XIII, que suspirase a mis pies? Le llevaría

a la Vendée, como nos dice con tanta frecuencia el barón de Tolly,

desde donde comenzaría la reconquista de su reino, y entonces, se

acabaron las constituciones... Julián me ayudaría... ¿Qué le falta? Un

nombre ilustre y una fortuna: se conquistaría el nombre y ganaría una

fortuna.
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»Entrambas cosas tiene Croisenois, que nunca será más que un

duque medio ultra, medio liberal, un ser indeciso, siempre alejado de

los extremos, y de consiguiente, siempre relegado a segundo término.

»¿Hay alguna acción gloriosa que no sea un extremo desde el

momento que es acometida? Únicamente cuando ha sido acabada es

cuando parece posible a los seres del montón... Sí... es el amor, el

amor, con todos sus prodigios, el que va a reinar en mi corazón... me

lo dice el fuego que me anima. El Cielo me debía este favor, que no en

vano había acumulado en un solo ser tantos dones, tantas ventajas. Mi

dicha será digna de mí. Supone ya grandeza de alma y audacia atre-

verse a amar a un hombre colocado tan por debajo de mí por su condi-

ción social... Veamos... ¿Continuará mereciéndome? ¡A la primera

debilidad que en él observe le abandono! Una doncella de mi cuna, y

dotada del carácter caballeresco que mi buen padre me atribuye, no

debe, no puede conducirse como una necia.

»¿Qué papel representaría si correspondiese al amor del marqués

de Croisenois? Sería sencillamente una edición nueva de la dicha de

mis primas, que me merece y me ha merecido siempre el desprecio

mas profundo. De antemano sé todo lo que el pobre marqués me diría,

y de memoria lo que yo le respondería. ¿Qué atractivos puede tener un

amor que produce bostezos? ¡Para eso me hago beata... monja! For-

malizaríamos un contrato de boda como el de la mayor de mis primas,

que haría derramar lágrimas de ternura a nuestros padres, si es que no

se enfurecían al encontrarse con una condición nueva, introducida en

aquel por el notario de la parte contraria.
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XLII

¿SERA UN DANTON?

Anhelos de ansiedad, tal era el carácter

 de mi tía la hermosa Margarita

 de Valois, casada muy poco después

 con el rey de Navarra, a quien

vemos hoy ocupando el trono de Francia,

 con el nombre de Enrique IV.

 La necesidad de jugar era todo el secreto

 del carácter de tan amable princesa,

 la causa de sus rencillas y de sus

 reconciliaciones con sus hermanos

 desde que cumplió los dieciséis años.

 Ahora bien: ¿qué puede jugarse una

 doncella? Lo que tiene de más precioso:

 su reputación, la consideración

 de toda su vida.

Memorias del duque de Angulema, hijo natural de Carlos IX.

-En mi matrimonio con Julián, ni habrá notarios ni firma de con-

tratos; todo será heroico, todo hijo del azar. Excepción hecha de la no-

bleza que falta a Julián, tendremos la repetición de una Margarita de

Valois enamorada del galán La Mole, el hombre más distinguido de

su tiempo. ¿Es culpa mía que los galanes de la corte sean tan partida-

rios de lo conveniente, y palidezcan a la sola idea de una aventurilla

un poco singular? Para ellos, un viajecito a Grecia o a África es el

colmo de la audacia, pero ni aun a tanto se atreven si no van en grupo.
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No bien se encuentran solos, tienen miedo, no al lanzazo de un bedui-

no, sino al ridículo; el miedo al ridículo los vuelve locos.

«En cambio, mi Julianito no quiere obrar como no sea solo. Ja-

más, ese ser privilegiado, pensó en buscar el apoyo, el concurso de

nadie... Desprecia a los demás... y precisamente por eso le aprecio yo.

»Si, aunque pobre, fuese Julián noble, mi amor no pasaría de ser

una tontería vulgar, un matrimonio desigual, corriente; no tendría lo

que caracteriza a las grandes pasiones, es decir lo inmenso de las

dificultades que precisa vencer y la negra incertidumbre del porvenir.»

-De tal suerte preocupaban a la señorita de la Mole tan hermosos

razonamientos, que al día siguiente, sin darse cuenta, hizo un elogio

apasionado de Julián en presencia del marqués de Croisenois y de su

hermano. Tanto recargó las tintas, que se molestaron sus oyentes.

-¡Mucho cuidado con ese joven dotado de tanta energía!- exclamó

su hermano-. Si vuelve a triunfar la revolución, nos arrastrará a todos

a la guillotina.

En vez de responder, Matilde se apresuró a dar bromas a su her-

mano y al marqués sobre el miedo que les producía la energía, miedo

que, en realidad, es el temor de tropezar con lo imprevisto, de quedar-

se corto en presencia de lo imprevisto.

-¡El miedo al ridículo, señores.-  siempre el miedo al ridículo,

monstruo que, por desgracia, murió en 1816! ¿No lo creen ustedes?

He oído decir a mi padre que en los países donde hay dos partidos, no

existe el ridículo... Conque, señores, condenados están ustedes a tener

miedo toda su vida, y cuando el miedo les tenga casi muertos, les

dirán:

No era lobo, sino sombra.

Matilde se alejó pronto. La observación de su hermano llevó la

intranquilidad a su pecho, le producía horror, pero, al día siguiente, la

tomó por la más cumplida de las alabanzas.

-Les da miedo su energía en este siglo en que la energía ha

muerto- decía-. Le repetiré la frase de mi hermano, y veré qué contes-



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

359

tación da, pero cuidaré de escoger uno de esos momentos en que sus

ojos brillan, porque entonces no puede mentirme.

«¿Será un Dantón?...- añadió, al cabo de largo rato de silencio-.

¡Y qué? Sería prueba de que la revolución había triunfado de nuevo...

¿Qué papel representarían entonces Croisenois y mi hermano? Escrito

está irrevocablemente: el papel de la resignación sublime. Serían car-

neros heroicos que se dejarían degollar sin despegar los labios, mo-

rirían sin más preocupación que la de no hacer un gesto de mal tono...

En cambio mi Julianito levantaría la tapa de los sesos al jacobino que

fuese a prenderle, aun cuando fueran insignificantes sus esperanzas de

salvarse... ¡Julián no tiene miedo a los gestos de mal tono!»

La última palabra la dejó pensativa; evocó en su mente recuerdos

penosos que le arrebataron todas sus osadías. La palabra en cuestión le

recordó las cuchufletas de los señores de Croisenois, de Caylus, de

Luz y de su hermano, que solían decir a coro que Julián tenía facha de

cura.

-¿Pero qué prueba el despecho, la frecuencia con que repiten sus

bromas, sino que, a su pesar, le tienen por el hombre más grande que

hemos tratado este invierno?- repuso de pronto, lanzando llamaradas

de alegría por los ojos-. ¿Qué importan sus defectos? ¡Tiene grandeza

de alma, bien lo saben ellos, que serían los primeros en confesarlo si

con Julián fuesen tan buenos e indulgentes como son con otros! Que

es pobre, que ha estudiado para cura... ¡nada más cierto! Ellos man-

dan un escuadrón y no han tenido necesidad de estudiar, lo que en

realidad resulta más cómodo.

«Pese a todas sus desventajas consiguientes, a su eterna levita

negra y a su fisonomía de cura, que el pobre muchacho no puede me-

nos de conservar, si no quiere morirse de hambre, su mérito les da

miedo: es inútil negarlo, porque salta a la vista con demasiada clari-

dad. Además, esa cara de cura se borra, desaparece, en cuanto pasa-

mos algunos minutos juntos y a solas. ¿Por qué cuando esos señores

dicen alguna frase que creen ingeniosa, lo primero que hacen es mirar

a Julián? Lo he observado mil veces. Y sin embargo, saben muy bien
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que él no despega los labios si no se le interroga. Únicamente a mí me

dirige la palabra, y es porque cree que poseo un alma elevada. Con-

testa a sus objeciones lo indispensable para que no le tachen de des-

cortés, y jamás abandona su actitud respetuosa. Conmigo discute horas

enteras, y no acepta sus ideas como ciertas y probadas mientras yo las

combato con mis objeciones. Hasta el presente, no hemos tenido caño-

nazos; tiroteo de palabras para llamar la atención y nada más. Mi

padre, hombre superior, que llevará hasta el último límite la prosperi-

dad de nuestra casa, respeta a Julián. Todos los demás le odian, pero

nadie le menosprecia, como no sean las beatas amigas de mi madre.»

Tenía el conde de Caylus, o fingía tener, afición loca a los caba-

llos, tanto, que se pasaba en las caballerizas la mayor parte del día, y

hasta almorzaba con frecuencia en ellas. Su gran pasión, unida a su

costumbre de no decir nunca esta boca es mía, le daba gran considera-

ción entre sus amigos: puede decirse que era el águila de su pequeño

círculo. Pues bien: el día que siguió a la imprudencia cometida por

Matilde, reunidos los amigos, y sin hallarse Julián presente, el conde

de Caylus, sostenido por el marqués de Croisenois y por Norberto,

atacó con rudeza la buena opinión que el secretario del marqués de la

Mole merecía a la hija de éste, no bien se encontró a tiro de palabra,

por decirlo así, de Matilde.

-Han formado una liga general- pensó Matilde- contra el hombre

de genio que no tiene diez luises de renta ni puede contestarles más

que cuando sea interrogado. Le tienen miedo... no obstante vestir

levita negra: ¿qué sería si luciese charreteras?

Nunca dio Matilde pruebas de tanta alegría ni de tanto ingenio.

Desde que Caylus inició sus ataques, hizo caer sobre él y sobre sus

aliados una lluvia espesa de sarcasmos mordaces y de burlas que le-

vantaban ampollas. Luego que hubo apagado los fuegos enemigos,

dijo a Caylus:

-Si mañana, cualquier hidalguillo de las montañas del Franco

Condado descubre que Julián es su hijo natural, y le da un apellido y

algunos millares de francos, dentro de seis semanas ostentará un bi-
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gote tan hermoso como el de ustedes, caballeros, y dentro de seis me-

ses será oficial de húsares como ustedes. Entonces, la grandeza de su

carácter dejará de ser ridícula. Viendo estoy, señor duque futuro, que

en su réplica va a apelar a esta razón, tan antigua como mala: la no-

bleza de la corte es superior a la nobleza provinciana... ¡Perfectamen-

te! ¿Pero qué me contestaría usted si yo, queriendo ponerle entre la

espada y la pared, tuviese la malicia de dar por padre a Julián a un

duque español, prisionero de guerra en Besançon, durante el tiempo

de Napoleón, el cual duque, para acallar los escrúpulos de su concien-

cia, le reconoce en su lecho de muerte?

Los señores de Caylus y de Croisenois no supieron contestar sino

que las suposiciones de nacimiento ilegítimo no eran del mejor gusto:

fue la única objeción que opusieron al razonamiento de Matilde.

Por grande que fuera el dominio que sobre Norberto ejercía su

hermana, fueron tan claras las palabras de ésta que le obligaron a

adoptar aires de gravedad que no se armonizaban bien, fuerza es de-

cirlo, con su cara bonachona y sonriente. Atrevióse también a decir

algunas palabras.

-¿Te sientes enfermo, mi querido hermano?- preguntó Matilde

con seriedad cómica-. No me cabe duda- solamente el que no se en-

cuentra bien contesta a las bromas con lecciones de moral... ¡Y leccio-

nes de moral en tu boca!... ¿Piensas solicitar una plaza de prefecto?

Pronto dio Matilde al olvido las contrariedades del conde de Ca-

ylus, el mal humor de Norberto y la desesperación silenciosa del mar-

qués de Croisenois, para adoptar una resolución definitiva sobre una

idea fatal que acababa de apoderarse de su alma.

-Julián es bastante sincero conmigo- se dijo-. A su edad, pobre y

desgraciado como es, tiene necesidad de una amiga. Tal vez esa amiga

soy yo, pero nada más que amiga; yo no descubro por ninguna parte el

amor. Dada la audacia que tiene, si me amase, me lo habría declarado.

La incertidumbre, las discusiones consigo misma que embarga-

ban todos los instantes de Matilde, para las cuales, cada una de las

conversaciones que con Julián sostenía le suministraban nuevos ar-
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gumentos, concluyeron con los accesos de aburrimiento a que estaba

antes sujeta.

Hija de un hombre de talento que podía ser ministro y devolver

los bienes al clero, Matilde había sido objeto, mientras estuvo interna

en el Sagrado Corazón, de adulaciones excesivas. La mella que éstas

abren en la educación de una joven jamás se cierra. Habíanle hecho

creer que, debido a sus prendas, a las ventajas que debía a su naci-

miento, a su fortuna, etc., tenía derecho a ser más feliz que ninguna

otra, y con ello le inculcaron las ideas que son en los príncipes ma-

nantial inagotable de hastío Y causa de que cometan irreparables

locuras.

No se libró Matilde de la perniciosa influencia de semejantes

ideas, porque, por mucho talento que se tenga, es imposible resistirse

por espacio de diez años a las adulaciones de todo un convento, sobre

todo si aquellas tienen algún fundamento.

Desde que se persuadió de que amaba a Julián, no volvió a abu-

rrirse. Diariamente y a todas horas se felicitaba por haberse resuelto a

abandonarse a su pasión. Que la distracción tenía sus peligros... sí;

claro que los tenía, y de ello estaba ella misma muy convencida; pero,

lejos de temerlos, cuando su razón se los presentaba, su capricho decía

que mejor.

-He vivido tontamente el periodo más hermoso de mi existencia-

pensaba-. He perdido mis mejores años... desde los dieciséis a los

veinte, sin más distracción que escuchar los desatinos de las amigas de

mi madre, que, según aseguran, no eran tan severas, ni mucho menos,

en Coblenza, allá por el año de 1792, como dan a entender sus pa-

labras de hoy.

Mientras agitaban a Matilde estas incertidumbres, Julián no

comprendía la significación de las miradas que con tanta insistencia

se detenían en su persona. Observaba, sí, que aumentaban de día en

día la frialdad con que le trataba Norberto y la altanería de los amigos

de éste, pero a ello estaba muy acostumbrado, toda vez que eran fenó-

menos que sobrevenían invariablemente a raíz de las veladas donde
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hubiese brillado más de lo que convenía a su posición humilde. De no

haber sido por la acogida singular que le dispensaba Matilde, y la

curiosidad que le inspiraba el conjunto, no habría salido al jardín con

aquel grupo de jóvenes elegantes que, después de comer, acompaña-

ban a Matilde.

-Sí... en vano pretendo cerrar los ojos- se decía Julián-. La seño-

rita de la Mole me mira de una manera especial... Pero tampoco puedo

desconocer que, cuando fija en mí con el mayor abandono sus hermo-

sos ojos azules, leo invariablemente en ellos un fondo de examen, de

sangre fría, de malicia. ¿Es eso amor? ¡No lo creo! ¡Qué diferencia

entre sus miradas y las de la señora de Rênal!

Un día, al levantarse de la mesa, Julián, que había seguido al

marqués de la Mole hasta el gabinete de éste, volvió presuroso al jar-

dín. Sin precaución alguna se acercaba al grupo formado por Matilde

y sus admiradores, cuando sorprendió algunas palabras pronunciadas

con voz muy alta. Matilde estaba haciendo rabiar a su hermano. Julián

oyó pronunciar su nombre dos veces. Cuando se reunió al grupo, todo

el mundo selló sus labios, y fue en vano que intentasen reanudar la

conversación. Matilde y su hermano parecían muy excitados, y los

señores de Caylus, de Croisenois y de Luz, podían pasar muy bien por

estatuas de hielo.

Julián se alejó sin decir palabra.
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XLIII

UN COMPLOT

Palabras dichas sin intención,

 encuentros que son obra de la casualidad,

 los transforma en pruebas evidentes

 el hombre de imaginación,

 si brilla una chispa de fuego en su corazón.

SCHILLER.

Al día siguiente volvió Julián a sorprender a Norberto y a su

hermana hablando de él. Verle y enmudecer los dos, fue obra de un

momento, exactamente lo mismo que la víspera. Sus sospechas vola-

ron sin límites.

-¿Se habrán propuesto burlarse de mí esas simpáticas personi-

tas?- pensó nuestro héroe-. Preciso es confesar, aunque grite mi amor

propio, que más probable y natural es eso que la existencia de la pre-

tendida pasión de la señorita de la Mole por un pobre diablo como yo.

Ante todo, ¿pueden tener pasiones esas gentes? Su fuerte es el engaño

y la malicia. Les da envidia mi pequeña superioridad de palabras...

También es la envidia otra de sus debilidades... Han recurrido a un

sistema que ahora diviso con claridad perfecta: la señorita de la Mole

pretende hacerme creer que me distingue, para entregarme cubierto de

ridículo a su pretendiente.

Sospecha tan cruel trocó radicalmente la posición moral de Ju-

lián. Esta idea encontró en su corazón un poquito de amor, que no se

tomó el trabajo de intentar destruir, amor fundado única y exclusiva-

mente en la maravillosa belleza física de Matilde, o mejor, en sus

actitudes de reina y en su vestir admirable. No era el carácter, no eran
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las cualidades morales de Matilde las que provocaban los sueños de

Julián en los días anteriores, que sobrado talento tenía nuestro héroe

para comprender que el carácter de Matilde era para él enigma no

penetrado, toda vez que lo que saltaba a los ojos podía muy bien ser

aparente, fingido.

Pondremos un ejemplo: Matilde no hubiese faltado el domingo a

misa por nada del mundo; casi todos los días la oía acompañando a su

madre. Si en el salón del palacio de sus padres algún imprudente

olvidaba el lugar en que se encontraba y se permitía hacer una alusión

cualquiera poco respetuosa con los derechos del trono o del altar,

Matillde fruncía el entrecejo y quedaba mas fría que el hielo. Su mira-

da, de ordinario traviesa, adquiría de pronto la expresión de altanería

y de impasibilidad de los antiguos retratos de familia. Esto no obstan-

te, Julián abrigaba la seguridad de que en su habitación tenía siempre

uno o dos tomos de las obras de Voltaire, precisamente de los más

filosóficos, y abrigaba esa seguridad, porque él que también leía a

escondidas el autor mencionado, y separaba un poquito los tomos

inmediatos a los que se llevaba a su cuarto para disimular el hueco,

hubo de advertir que había en la casa otra persona que leía a Voltaire.

Señaló entonces los tomos que a su juicio podían interesar más a Ma-

tilde, y comprobó que, en efecto, faltaban de la biblioteca semanas

enteras.

El marqués de la Mole, descontento de su librero, que le enviaba

siempre obras antiguas y Memorias apócrifas, dio a Julián encargo de

comprar todas las novedades un poco atrevidas y picantes; pero, a fin

de evitar que el veneno de los libros se infiltrase en la casa, el secreta-

rio tenía orden de colocar los libros de la clase mencionada en una

estantería que había en las habitaciones personales del marqués. Tam-

bién desaparecían esas obras, sobre todo si atacaban los intereses del

altar o del trono. Julián sabía muy bien que no era Norberto el autor

de las substracciones.

Exagerando la significación y el alcance del descubrimiento he-

cho, nuestro héroe llegó a persuadirse de que Matilde era la reproduc-
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ción en pequeño de Maquiavelo. La afición de aquella a las lecturas

peligrosas era un encanto más a los ojos de Julián, casi el único en-

canto moral que éste le reconocía, y este encanto fue el que excitó su

imaginación, el que dio mayor pábulo a su amor.

Fue después de haberse entregado a mil ensueños y fantasías so-

bre la elegancia del talle de Matilde, sobre su gusto excelente en el

vestir, sobre la blancura de su mano, la belleza de forma de su brazo y

la desenvoltura de todos sus movimientos, cuando se percató de que

estaba enamorado, y entonces, para que su ilusión subiera de punto, la

consideró otra Catalina de Médicis, el ideal de los Maslon, de los

Frilair, de los Castañeda; en una palabra: el ideal de la mujer de París.

-Es imposible que ese terceto se burle de mí. Ellos lo intentarán,

pero yo sabré evitarlo- pensó Julián.

Reflejo de esta resolución fue la expresión sombría y glacial que

adquirieron sus miradas al responder a las de Matilde, no menos que

la ironía saturada de amargura con que rechazó las protestas de afecto

sincero que la señorita de la Mole se atrevió a hacerle en dos o tres

ocasiones.

Los desaires de Julián, su actitud realmente extraña, apasionaron

más y más el corazón de aquella joven, frío por naturaleza y propenso

al fastidio; pero como que, a la par que pasión, tenía aquella fuerte

dosis de orgullo, el nacimiento de un afecto que hacía depender su

dicha de otra persona vino acompañado de una tristeza sombría.

Julián había despertado demasiado desde que vivía en París para

no comprender que la tristeza de Matilde distaba mucho de ser la tris-

teza árida del hastío, puesto que, en vez de anhelar aquella las fiestas,

los teatros y las diversiones de todo género, que hasta entonces la

entusiasmaban, las huía.

Aburría horriblemente a Matilde la música cantada por franceses,

y, sin embargo, Julián, que no faltaba un solo día a la salida de la

Ópera, observó que aquella asistía con cuanta frecuencia le era posi-

ble. También creyó notar que había perdido parte de la compostura

mesurada que brillaba en todos sus actos, pues no era raro que con-
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testase a sus amigos con epigramas que, a fuerza de picante energía,

resultaban ultrajantes. Con respecto al marqués de Croisenois, todo

hacía suponer que le había tomado entre ojos.

-Muy enamorado del dinero debe estar el marquesito, cuando no

envía a paseo a esa niña- Se decía Julián.

Hombre singular en todo, nuestro héroe sentía los ultrajes inferi-

dos a la dignidad masculina y redoblaba la frialdad con que venía

tratando a Matilde. En muchas ocasiones, llegó a pecar de descortés

en sus respuestas.

Por firme que su decisión fuese de no dejarse engañar por las

muestras de interés que le daba Matilde, eran algunos días tan evi-

dentes, que Julián, que contra su voluntad la encontraba arrebatadora,

se turbaba como una colegiala.

-La astucia de los jóvenes del gran mundo concluirá por triunfar

de mi inexperiencia- pensaba. Antes que eso suceda, debo marcharme,

única manera de terminar de una vez.

Habíale confiado recientemente el marqués la administración de

algunas fincas y casas que poseía en el Languedoc. Julián hizo ver al

marqués que necesitaba visitar las mencionadas posesiones a fin de

poder administrarlas bien, y el marqués, aunque sintiéndolo, hubo de

aprobar el viaje.

-Después de todo- decía Julián, mientras hacía los preparativos

de viaje-, no han conseguido hacerme caer en la celada. Sean reales

las bromas de esa señorita, sean encaminadas a inspirarme confianza,

ello es que hasta el presente, me han proporcionado muchos ratos de

diversión, Si no existe una conspiración en regla contra el pobre hijo

del aserrador, hay que reconocer que la señorita de la Mole es un

enigma indescifrable, pero me consuela pensar que tan enigma es para

el marqués de Croisenois como para mí. Ayer, por ejemplo, su mal

humor era tan real y auténtico como pueda haberlo en el mundo, y

tuve el placer de ver cómo desairaba por mi causa a un joven, tan rico

y tan noble como pobre y plebeyo soy yo. Creo que este es el más glo-
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rioso de los triunfos que se cosechado en mi vida: su recuerdo me

distraerá durante el viaje.

A nadie había hablado de su marcha. a pesar de lo cual sabía

Matilde mejor que él mismo que al día siguiente salía de París, y que

su ausencia debía durar mucho tiempo. En el salón, pretextó Matilde

una jaqueca horrorosa y salió al jardín, donde acosó tan implacable-

mente con sarcasmos mordaces a Norberto, al marqués de Croisenois,

a Caylus, Luz y algunos jóvenes que habían comido aquel día en su

casa, que les obligó a marcharse. A Julián, en cambio, le envolvía en

miradas extrañas.

-¡Comedia pura!- pensaba Julián-. Comedia... ¿pero y esa respi-

ración agitada... esa turbación?... ¡Bah! ¡comedia... comedía como las

miradas! Esta mujer es la más sublime, la más ladina de París... Su

turbación... su respiración agitada, que han estado a punto de conmo-

verme, las habrá estudiado probablemente en Leontina Fay, que mere-

ce su predilección.

Habían quedado los dos solos y su conversación languidecía.

-¡No... ese hombre nada siente por mí!- pensaba Matilde con vivo

dolor.

Al despedirse de ella Julián, perdido el dominio sobre sí misma,

asió con fuerza su brazo y dijo con voz tan altanera que en nada se

parecía a la suya:

-Esta noche recibirá usted una carta mía.

El anuncio impresionó vivamente a Julián.

-Mi padre- continuó Matilde aprecia en lo que valen los servicios

que usted le presta. Es preciso que no se vaya usted mañana... Busque

un pretexto cualquiera.

Sin esperar contestación se alejó corriendo.

Estaba encantadora. Imposible imaginarse pies más perfectos, ta-

lle más esbelto, mujer más divina. Corría con una gracia que arrebató

a Julián; ¿pero será nadie capaz de adivinar el pensamiento que se le

ocurrió a nuestro héroe, luego que la joven hubo desaparecido por

completo? No es probable. Se le ocurrió darse por ofendido por la



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

369

entonación imperiosa con que pronunció las palabras es preciso.

También Luis XV, momentos antes de morir, se molestó vivamente

porque su primer médico de cámara pronunció esas mismas palabras.

Una hora más tarde, un lacayo entregaba a Julián una carta, que

era lisa y sencillamente una declaración de amor.

-No observo gran afectación en su estilo- se dijo Julián, intentan-

do oponer reparos literarios al desbordamiento de la alegría que con-

traía su rostro y te obligaba a reír a su pesar-. ¡Conque yo, pobre

rústico, he merecido que me haga una declaración de amor una dama

de la alta aristocracia!- repuso sin poder contener el júbilo que le em-

bargaba.- Me cabe el orgullo de haber sabido mantener incólume la

dignidad de mi carácter, jamás le he dicho que la amaba.

Pasó un rato examinando la forma de letra, tal vez porque nece-

sitaba que una distracción física mitigase una alegría que llegaba

hasta el delirio.

«Su viaje me obliga a hablar... Dejar de verle a usted es superior

a mis fuerzas...»

Un pensamiento vino a centuplicar la alegría de Julián y a inte-

rrumpir el examen que estaba haciendo de la carta de Matilde.

-¡Triunfo sobre el marqués de Croisenois- exclamó-; yo... que

siempre hablo con seriedad... yo... pobre y plebeyo!... ¡Triunfo sobre

un hombre guapo, que usa bigote... que viste precioso uniforme... que

encuentra siempre una frase espiritual y fina en el momento oportuno!

Julián saboreaba momentos de dicha infinita; loco de júbilo, ca-

minaba a la ventura por el jardín.

Al cabo de un rato subió al palacio y se hizo anunciar al marqués

de la Mole, a quien manifestó que, en vista de algunos documentos re-

cién llegados de Normandía y relacionados con los intereses que allí

tenía el marqués, se veía obligado a aplazar su viaje al Languedoc.

-Celebro de veras que no marche usted- contestó el marqués-. Su

presencia me es grata y no quisiera privarme de ella.

Julián salió del despacho del marqués un poquito turbado.
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-¡Le es grata, la presencia de quien va a seducir a su hija- se dijo-

, de quien, según todas las probabilidades, hará imposible el ma-

trimonio, que es su sueño dorado, de aquella con el marqués de Croi-

senois!

Intenciones se le vinieron a Julián de marcharse al Languedoc,

sin hacer caso de la carta de Matilde, y a pesar de la explicación que

acababa de tener con el marqués, pero sus buenos propósitos fueron

resultado de un destello de virtud que desapareció pronto.

-¡Sería gracioso que yo, un plebeyo, tuviese compasión a una fa-

milia de rango!- exclamó-. ¡Yo, a quien el duque de Chaulnes llama

un criado! ¿De qué medios se vale el marqués para centuplicar sus

rentas? Vendiendo valores cuando sabe, sin salir de su palacio, que al

día siguiente va a haber un golpe de Estado. Y yo, colocado en el

último peldaño de la escalera social por una Providencia que para mí

es madrastra y no madre, yo, dotado de un corazón noble, pero falto

de mil francos de renta, es decir, sin pan... no exagero... sin pan, ¿he

de rehusar un placer que se me ofrece sin yo buscarlo, un manantial

límpido que viene a apagar mi sed en el desierto abrasador de la po-

breza que con tanta pena atravieso? ¡A fe que sería la estupidez mayor

del mundo! ¡Primero yo, y después yo, y siempre yo, en el desierto de

egoísmo que llamamos vida!

El recuerdo, que acudió a su mente, de algunas miradas llenas de

desdén que le dirigió Matilde, y sobre todo, las amigas de ésta, unido

al sentimiento de Placer consiguiente a su triunfo sobre el marqués de

Croisenois, acabaron con su fugaz destello de virtud.

-¡Ojalá se enfureciese ese hombre!- exclamó Julián-. ¡Con qué

gusto le daría una estocada! Antes de recibir esta carta, era yo un Don

Nadie, un pelagatos... ahora... ¡ahora soy su igual! ¡Sí, señor mío!...

¡Han sido pesados, aquilatados nuestros méritos, señor marqués, y

nuestro juez inapelable halló mejores los del pobre hijo del aserrador...

¡Bueno! ¡Ya he encontrado la firma que he de poner a mi contesta-

ción! No quiero que crea usted, señorita de la Mole, que olvido mi

condición... Yo haré comprender... y hasta sentir, a usted, que por el
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hijo de un aserrador renuncia al descendiente del famoso Guy de Croi-

senois, campeón que siguió a San Luis en su cruzada.

No podía Julián mantener encerrada dentro de su pecho su ale-

gría. Vióse obligado a bajar de nuevo al jardín, porque su habitación,

donde se había encerrado con llave, le parecía demasiado estrecha

para poder respirar.

-¡Yo, mísero rústico del Jura, condenado a vestir eternamente

este uniforme tan lujoso como el que se enorgullecen ellos... porque

entonces, los hombres como yo, si no morían en los campos de batalla,

eran generales a los treinta y seis años.

La carta, que conservaba en la mano, le daba talla y actitud de

héroe.

-Eso ocurría hace veinte años- repuso-. Hoy, con esta indumen-

taria negra, puede uno, a los cuarenta años, ser dueño de una renta de

cien mil francos y ostentar el cordón azul, como el obispo de Beau-

vais... lo que es mucho mejor que lo otro. ¿Qué prueba esto?- añadió,

riendo con risa mefistofélica-. Que tengo más talento que ellos, puesto

que he sabido escoger el uniforme de mi siglo! Cuántos cardenales, de

nacimiento inferior al mío, han sido árbitros de naciones! Me confor-

maré con recordar a mi compatriota Granvelle.

Poco a poco se fue calmando la agitación de Julián. La prudencia

recobró su imperio. Nuestro héroe, remedando a Tartufo, recitó el

verso siguiente.

«Creer puedo su charla artificio discreto;

................................................................

No me convencerán esas f rases tan bellas,

Si algo de sus favores, tras de los que yo corro,

A confirmar no viene lo que dicen aquellas,

.............................................................

-Una mujer perdió a Tartufo, y yo debo escarmentar en la cabeza"

de aquel- continuó monologando Julián-. Puede dar a leer mi con-
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testación... pero a ese peligro acudo estampando en ella las frases más

sublimes y apasionadas de la divina Matilde... Es un remedio preven-

tivo... sí... pero contra ese remedio cabe otro contrarremedio, que

puede consistir en que cuatro lacayos del marqués de Croisenois cai-

gan sobre mí y me arrebaten el original... ¡No! Suelo ir bien armado, y

no sería la primera vez que enseñase la boca de mi pistola a las gentes

de escalera abajo. Supongamos que esos lacayos son hombres de valor

y se precipitan sobre mí, para ganarse los cien napoleones que les han

ofrecido. Me veo en la necesidad de matar a uno de ellos...que es tal

vez lo que mis rivales buscan. Me encierran muy legalmente en la

cárcel, comparezco en la audiencia, y mis jueces, con toda justicia y

equidad del mundo me envían a Poissy, para que haga compañía a los

señores Fontan y Magalon. Allí como, duermo, alterno, y vivo con

cuatrocientos criminales... ¡Ira de Dios!...- gritó, levantándose con

ímpetu-. ¡Iba yo a tener piedad de esas gentes! ¿La tienen ellos, por

ventura, de los míseros mortales, que pertenecemos al estado lla-

no-¡Ah, señores caballeros, y cómo al fin he podido desentrañar vues-

tro rasgo maquiavélico! ¿Pensabais robarme la carta provocadora y

convertirme en segunda edición del coronel Caron, en Colmar? ¡Pa-

ciencia, señores míos, paciencia! ¡La carta fatal pasará a manos del

cura Pirard, metida dentro de un sobre perfectamente lacrado, para

que la custodie como depósito precioso! Es hombre honrado, inaccesi-

ble a las tentaciones y promesas... ¡Pero no! ¡Tiene la costumbre de

abrir las cartas!...¡Fouqué, Fouqué... será el depositario de ésta!

Lo confesaremos: la mirada de Julián era atroz, reflejaba feroci-

dad, su rostro estaba espantoso, era el retrato vivo del crimen sin pa-

liativos, descarnado; en aquellos instantes, Julián hubiese podido

pasar por la encarnación del odio del desventurado que ha declarado

la guerra a la sociedad.

-¡A las armas!- gritó Julián, bajando a saltos la escalinata del

palacio.

Momentos después entraba en el cuchitril de un escribiente ca-

llejero.
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-Copie usted esto- le dijo, entregándole la carta de Matilde.

Mientras el escribiente hacía la copia, escribía él a su amigo Fou-

qué, rogándole que conservase la carta adjunta como depósito precio-

so.

A fin de evitar que interceptasen la carta en correos, y entregasen

la de Matilde a los que suponía que habrían de buscarla, compró una

Biblia enorme en una librería protestante, ocultó diestramente la carta

de Matilde en su cubierta, empaquetó el libro, y lo llevó a la diligen-

cia, dirigiéndolo a uno de los obreros de Fouqué, a quien nadie cono-

cía en París.

-¡Ahora nos veremos! -exclamó, al volver radiante de alegría al

palacio de la Mole, después de dejar el paquete en la diligencia.

Cerrado con llave en su habitación, escribió a Matilde una carta,

que terminaba con estas palabras, después de haber copiado en ella las

frases más vivas y sugestivas de la que había recibido:

-«Por conducto de Arsenio, lacayo de su padre, ha dirigido la se-

ñorita de la Mole una carta demasiado seductora a un pobre mucha-

cho, hijo de un aserrador del Jura, sin duda para burlarse de su sim-

plicidad. No ha conseguido usted su objeto, señorita.»

El resto era modelo de prudencia diplomática que hubiese firma-

do sin inconveniente el propio caballero de Beauvoisis.

No eran más que las diez. Julián, radiante de alegría, lleno de la

persuasión de su propio poder, entró en la Ópera italiana, donde oyó

cantar a su amigo Jerónimo. Nunca le exaltó tanto la música.
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XLIV

PENSAMIENTOS DE UNA DONCELLA

¡Cuántas perplejidades! ¡Cuántas

noches pasadas sin conciliar el sueño!

¡Dios mío...! ¡Conseguiré hacerme

despreciable... hasta él me despreciará!

¡Pero él se va, se aleja!

ALFREDO DE MUSSET

No escribió Matilde la carta sin reñir antes furiosos combates con

su altivez. Era natural. Su amor, cuyos comienzos ni ella misma sabía

de cuándo databan, dominó muy en breve su orgullo, única pasión que

hasta entonces reinó en su corazón. El sentimiento del amor avasalló

su alma altiva y fría, pero si dominó su orgullo, no borró ni mucho

menos la costumbre de tenerlo. Fueron precisos dos meses de rudos

combates interiores y de sensaciones nuevas para operar su transfor-

mación moral completa.

En su amor creía Matilde ver la dicha, pero semejante perspecti-

va aunque es omnipotente en las almas valerosas, en las personas

dotadas de un espíritu superior, hubo de luchar durante mucho tiempo

contra la conciencia de la dignidad, contra el sentimiento de deberes

vulgares. Un día se presentó a las siete de la mañana en las habitacio-

nes de su madre, para suplicarle que le permitiese refugiarse en Ville-

quier. La marquesa no se dignó contestarle, limitándose a aconsejarle

que se metiera en cama. Fue aquel el último esfuerzo de la prudencia

vulgar y de la deferencia hacia las ideas recibidas.
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En cuanto al temor de obrar mal y de despreciar ideas que los

Caylus, Luz y Croisenois tenían por sacrosantas, influía muy poco o

nada sobre su alma. Hombres como aquellos no habían sido creados

para comprenderla; les habría consultado quizá si se hubiese tratado

de la compra de un carruaje o de un tronco de caballos. No sentía,

pues, remordimientos: lo único que la atosigaba era que Julián estu-

viese descontento de ella, o que de hombre superior solamente tuviese

las apariencias.

Una de sus características era aborrecer la falta de energía, la de-

bilidad de carácter, reparo único que podía oponer a los brillantes

jóvenes que le hacían la corte. Cuanta mayor gracia desplegaban en

sus conversaciones, cuanto más esclavos se mostraban de la moda,

tanto más desmerecían a sus ojos.

-Son bravos... y nada más- se repetía ella con frecuencia-. ¡Bra-

vos! Bravos en un duelo, que al fin y al cabo no es más que una cere-

monia. Todo se lleva preparado de antemano, hasta las palabras que

ha de pronunciar el que cae herido. Tendido sobre el césped, puesta la

mano sobre el corazón, debe conceder un perdón generoso a su adver-

sario y dedicar una frase a una hermosa... imaginaria en muchos ca-

sos, o bien a una que asiste al baile el día mismo de la muerte de su

campeón, a fin de no excitar sospechas.

«Se desafía el peligro al frente de un escuadrón cubierto de acero;

pero el peligro solitario, el peligro sin testigos, el peligro imprevisto...

¡Ah! ¡Es demasiado feo, y espanta a la generalidad de los hombres!

»Solamente durante el reinado de Enrique III se encontraban en

la corte hombres tan grandes por su carácter como por su nacimiento.

¡Ah! ¡No me atosigarían las dudas si Julián hubiese servido a Jarnac o

a Moncontour! En aquellos tiempos de vigor y de fuerza, los franceses

no eran muñecas como hoy. El día de la batalla, lejos de producirles

perplejidades, les quitaba las que sentían. No estaba encerrado su

cuerpo, como las momias de Egipto, dentro de una envoltura común a

todos, siempre la misma... ¡Sí!... Más valor se necesitaba entonces

para retirarse a sus casas a las once de la noche, después de salir del
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palacio de Soissons, habitado por Catalina de Médicis, que hoy para

recorrer todos los territorios de Argel. La vida de un hombre era re-

sultado de una serie complicada de casualidades; hoy, la civilización

ha desterrado a la casualidad, ha sepultado lo imprevisto. Si éste se

deja ver en las ideas, lo apuñalan a fuerza de sangrientos epigramas;

si en los actos nos llena de miedo, y si obramos impulsados por el

miedo, por grandes que sean las locuras que cometamos, tienen excusa

inmediata. ¡Siglo degenerado!... ¿Qué habría dicho Bonifacio de la

Mole si, levantando su cabeza cercenada, hubiese visto en 1793 a

diecisiete de sus descendientes dejándose prender como borregos para

ser guillotinados dos días después? ¡Claro! Habría sido de mal tono

defenderse como hombres y matar uno o dos jacobinos! En el siglo de

Bonifacio de la Mole, Julián hubiera sido jefe de un escuadrón y mi

hermano un curita, modelo de buenas costumbres, en cuyos ojos ha-

bría brillado la prudencia v de cuya boca sólo palabras sesudas y razo-

nables hubieran salido.

Algunos meses antes, Matilde. desesperaba de encontrar un ser

que se saliese del molde, del patrón corriente. Se proporcionó algunos

momentos de distracción escribiendo cartas a algunos jóvenes de la

aristocracia, atrevimiento reñido con las conveniencias y muy impru-

dente, que muy bien pudo comprometerla gravemente a los ojos de su

pretendiente el marqués de Croisenois, del duque de Chaulnes su

padre, y de toda la familia Chaulnes, los cuales ante la ruptura del

matrimonio en proyecto, habrían querido saber la causa. Por aquel

tiempo, cuantas veces escribía Matilde una cartita, se pasaba algunas

noches sin dormir, y, sin embargo, sus misivas eran contestaciones.

Ahora era ella la que confesaba que amaba, la que tomaba la ini-

ciativa, la que escribía la primera (¡palabra terrible!) a un hombre de

condición inferior a la suya, a un hombre colocado en los últimos

puestos de la sociedad.

Era ésta una circunstancia que llevaba consigo, caso de hacerse

pública, un deshonor eterno. ¿Qué dama de las que visitaban el pala-

cio de sus padres, se hubiese atrevido a tomar su defensa? ¿Dónde en-



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

377

contrar frases capaces de atenuar el golpe del espantoso desprecio de

los salones?

Horrible hubiese sido hacer una confesión hablada, pero escri-

bir... ¡Hay cosas que jamás se escriben!, exclamó Napoleón, cuando

le comunicaron la capitulación vergonzosa de Bailén... Era el mismo

Julián quien le enseñó la frase que dejamos subrayada, cual si hubiera

querido darle una lección por adelantado.

Pero todo esto, con ser tan grave, era nada: otras eran las causas

de las agonías de Matilde. La desgraciada, olvidando el desastroso

efecto que su debilidad había de producir en la sociedad, la mancha

imborrable y el desprecio general que serían consecuencias de aquella,

iba a entregarse a un hombre cuyo carácter era el polo opuesto de los

Croisenois, de los Luz y de los Caylus, a Julián, cuya manera de ser

enigmática era causa más que bastante para asustar a cualquiera, aún

a quien intentase entablar con él relaciones ordinarias.

-¿Qué pretensiones tendrá si algún día lo puede todo sobre mí?-

se preguntaba la infeliz-. ¡No quiero pensarlo!... Diré como Medea...

En medio de tantos peligros, es MÍO.

Por añadidura, creía Matilde que Julián no concedía el menor

mérito a la nobleza de la sangre, y recelaba que tampoco correspondía

a su amor, y por si estos motivos de duda no le producían bastantes

angustias, traían un séquito, manantial de vivas mortificaciones, for-

mado por las ideas del orgullo femenil.

-Una doncella como yo, debe salirse de lo corriente, ser singular

en todo!- exclamó Matilde, perdida la paciencia, cuando el orgullo

que le inspiraron desde que salió de la cuna luchaba brioso contra su

virtud.

La noticia del viaje de Julián vino entonces a precipitarlo todo.

Diremos de paso que, por fortuna, caracteres como el de Matilde,

son muy contados.

El día que Julián recibió la carta, al anochecer, tuvo el capricho

de hacer bajar a la portería una maleta de bastante peso, haciendo que



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

378

la llevase el lacayo que tenía, o pretendía tener relaciones con la don-

cella de Matilde.

-Es posible que no dé resultado alguno esta maniobra- se dijo-;

pero, si lo da, Matilde creerá que he emprendido el viaje.

Julián durmió toda la noche; Matilde no pudo pegar los ojos.

A la mañana siguiente, Julián salió muy temprano del palacio sin

ser visto por nadie, y volvió antes de las ocho.

No bien entró en la biblioteca, se presentó en la puerta Matilde.

Julián le entregó la contestación a su carta. Creyó que estaba en el

deber de hablarle, pero Matilde escapó en el acto sin querer escuchar,

con no poca alegría de Julián, quien, a decir verdad, no sabía qué

decir.

-Si lo que sucede no es una comedia, una intriga urdida de acuer-

do con Norberto- se dijo Julián-, claro está como la luz del sol que han

sido mis miradas llenas de hielo las que han encendido ese amor ex-

traño que mi excelsa señorita se digna tenerme. Sería yo un poquito

más estúpido de lo que conviene a mis intereses si algún día me dejase

arrastrar por los encantos de esa muñeca rubia, pero no sucederá así;

estoy tranquilo.

Este razonamiento le dejó más frío y le hizo más calculador de lo

que nunca había sido.

-En la batalla que se avecina- añadió-, el orgullo de raza será a

manera de elevadísima colina interpuesta entre ella y yo. Al asalto de

esa colina debo correr; pero ya he comenzado por cometer una torpe-

za: no he debido quedarme en París; el aplazamiento de mi viaje me

rebaja, y suponiendo que todo esto sea juego y comedia, me expone a

graves peligros. Lo seguro era marcharme, toda vez que hubiese sido

yo quien les burlase a ellos, si su propósito es burlarse de mí, y habría

centuplicado el interés que a Matilde inspiro, si ese interés es real y

verdadero.

Tan vivo placer había producido a Julián la carta de Matilde, que

le impidió pensar seriamente en la conveniencia de no aplazar el via-

je.
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Serían las nueve, cuando la señorita de la Mole llegó hasta la

puerta de la biblioteca, le arrojó una carta y huyó sin despegar los

labios.

Le pedía Matilde una contestación decisiva, con frases de dolor

que aumentaron su júbilo interior. Julián se dio el gustazo de dedicar

dos carillas a burlarse de las personas que a su entender pretendían

burlarse de él, y terminó la carta anunciando que el viaje aplazado lo

emprendería a la mañana siguiente.

Escrita la carta, bajó al jardín con ánimo de entregarla allí a Ma-

tilde.

A las cinco de la tarde recibió nuestro héroe la tercera carta, que

le fue arrojada, como la anterior, desde la puerta de la biblioteca.

-¡Esto es una verdadera manía epistolar!- se dijo riendo-. Te en-

tiendo, enemiga mía, te entiendo! Te has propuesto tener cartas mí-

as... Muchas... cuantas más, mejor!... La red no puede ser más burda...

¿Qué dirá esta carta? Nada en total: unas cuantas frases elegantes...

«Necesito hablarle, y ha de ser precisamente esta noche. A la una

en punto de la madrugada, se encontrará usted en el jardín. Tome la

escalera grande del jardinero, colóquela contra la ventana de mis habi-

taciones, y suba. Luce una luna muy clara, pero no importa.»
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XLV

¿SERÁ UN LAZO?

¡Ah! ¡Cuán cruel es el intervalo que

separa la concepción de un gran proyecto

de su ejecución! ¡Qué de vanos terrores!

¡Qué de irresoluciones! Se trata de la vida.

-¡No! Se trata de algo más: ¡del honor!

SCHILLER.

-Esto se pone serio... y un poquito demasiado claro- dijo Julián,

tras breves momentos de reflexión-. Mi linda señorita puede hablarme

en la biblioteca con libertad, gracias a Dios, absoluta, puesto que el

marqués, temiendo que le enseñe las cuentas, no pone los pies en ella

por nada del mundo. La marquesa y su hijo, únicas personas que aquí

entran, se pasan la mayor parte del día fuera del palacio, y es sencillí-

simo acechar y ver cuándo vuelven, y la sublime Matilde, que en

punto a nobleza no cede a un príncipe soberano, pretende que yo co-

meta una imprudencia abominable... ¡No está mal!

«He dicho que la cosa se pone un poquito demasiado clara, y es la

verdad. Quieren perderme, y si no perderme, al menos burlarse de mí.

Intentaron primero hacer de mis cartas instrumento de mi perdición,

pero las hallaron prudentes en demasía, y ellos lo que quieren es una

prueba concluyente, clara, palpable... Señores... señores... que no es

Julián tan idiota como sin duda imagináis! Canastos! Subir por una

escalera hasta un primer piso de veinticinco pies de altura, a la luz de

una luna más clara que un sol! Tendrían tiempo sobrado para verme,



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

381

y hasta para admirarme, los vecinos de las casas inmediatas!... ¡Esta-

rías interesante en tu escala, amigo Julián!

Julián se fue a su cuarto, y comenzó a preparar su maleta: había

decidido marcharse sin tomarse la molestia de contestar.

Pero no llevó la paz a su alma aquella resolución prudente.

-¡Y si Matilde me da la cita de buena fe!- exclamó de pronto-. A

sus ojos, pasaré por un cobarde perfecto! Ya que no tengo yo nobleza,

por lo menos debo tener cualidades estimables.

Un cuarto de hora se pasó reflexionando.

-No hay que darle vueltas; si no voy, me acredito de cobarde.

Pierdo la persona más brillante de la alta sociedad, como decían a

coro en el baile del palacio del duque de Retz, y el placer divino de ver

sacrificado al marqués de Croisenois, hijo de un duque, y llamado a

ser duque: un joven encantador que reúne en su persona todas las

bellas cualidades que me faltan a mí... talento, ingenio, nacimiento,

fortuna... Los remordimientos amargarían mi vida entera, no por

ella... mancebas se encuentran en todas partes.

... sino porque el honor es uno,

como decía el viejo Don Diego, y resultaría que retrocedo ante el

primer peligro real que me sale al paso, porque el duelo que tuve con

el caballero de Beauvoisis fue broma inofensiva! Aquí todo es dife-

rente: cualquier criado puede descerrajarme un tiro, y cuanta que ese

es el peligro menor: puedo ser deshonrado... Esto se pone serio, hijo

mío- añadió con expresión alegre y acento gascón-. Te juegas el ho-

nor. Es difícil, que un pobre diablo como yo, arrojado tan bajo por la

casualidad, vuelva a encontrar una ocasión como la que se me ofrece...

tendré otras, no malas... pero subalternas...

Largo rato paseó con andar desigual y precipitado, deteniéndose

con brusquedad de tanto en tanto y siempre meditando. En su habita-

ción había un busto magnífico, en mármol, del cardenal Richelieu,

que a su pesar atraía sus miradas. El busto parecía mirarle con mirada

severa y como reprendiéndole por la falta de audacia que debería ser

natural, aunque no lo es, al carácter francés.
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-De todas suertes- pensó al fin Julián-, aun suponiendo que se

trate de una celada, es lo cierto que resultaría altamente peligrosa y

comprometedora para una muchacha soltera. Saben perfectamente que

no soy hombre a quien se haga callar, como no sea matándome, y

matar a un individuo, podía hacerse impunemente en los tiempos de

Bonifacio de la Mole, pero no hoy. La sociedad ha variado desde en-

tonces radicalmente, y, por otra parte, Matilde es muy envidiada...

Mañana pregonarían su vergüenza en cuatrocientos salones... y con

qué placer!

«En primer lugar, la servidumbre habla de las preferencias de

que soy objeto... lo he oído yo mismo, y en segundo, sus cartas... Estas

me comprometen... creerán tal vez que las llevo encima... y si me

sorprenden en su dormitorio, me las quitan... Me acometerán dos, tres,

cuatro hombres... ¿quién puede saberlo? ¿Pero de dónde van a sacar a

esos hombres? ¿Abundan tanto en París los sicarios discretos? ¡Les da

mucho miedo la justicia! Pero... ¡diablo! ¡Me asaltarán en persona

Caylus, Croisenois, Luz!... ¡No había caído yo en ello! ¡Les ha se-

ducido lo ridículo del momento de la sorpresa, la graciosa figura que

yo haría en medio de ellos!... ¡Mucho cuidadito, señor secretario!

»Está muy bien, señores míos! ¡Saldrán ustedes señalados, les

arañaré las caras, como los soldados de César en Farsalia... y en

cuanto a las cartas, nadie me impide esconderlas en sitio seguro.»

Julián copió las dos cartas últimas, escondió las copias en un to-

mo de Voltaire de la biblioteca y llevó en persona los originales al

correo.

No estaba tan animado al volver.

-¡La verdad es que me meto en una aventura loca, atado de pies y

manos!- pensó-. Pero si no acudo a la cita, sé muy bien que me reba-

jaré a mis propios ojos. Mi cobardía será para mí motivo de dudas,

que durarán mientras me dure la vida, y dudas de esta clase son tan

dolorosas, si no más, que la misma desgracia. Creo que si cometiese

un crimen, podría perdonármelo, porque, una vez confesado, dejaría

de acordarme de él; pero esto... Resultaría que, siendo rival de un
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hombre que ostenta uno de los apellidos más gloriosos de Francia, yo

mismo, con mi debilidad de corazón, me declaro inferior suyo... No ir,

no acudir a la cita es cobardía... ¡Julián!...- dijo en voz alta-. ¡No ha

de decirse nunca que eres cobarde!... Y además... ¡es tan divina...!

«Si no es lazo, ¡qué locura comete por mí!, y si es lazo... ¡ya ve-

remos, señores! ¡Cuenta mía será hacer que la broma resulte pesada!

»Dice mi maestro de armas que todas las estocadas tienen su pa-

rada correspondiente, pero que en los duelos, Dios, que quiere que

acaben más o menos pronto, hace, que uno de los contendientes olvide

parar. Yo llevaré esta parada, que sirve para todo- terminó, sacando

del bolsillo un par de pistolas.»

Como Julián tenía tiempo sobrado, decidió escribir a Fouqué:

«Mi querido amigo: Te ruego que no abras la carta adjunta más

que en caso de accidente, es decir, si llegase a tus oídos que me había

sucedido algo extraño. En este caso, borrarás los nombres propios del

manuscrito que te envío, y harás de él ocho copias, que enviarás a los

periódicos de Marsella, de Burdeos, de Lyon, de Bruselas, etc., etc.

Pasados diez días mandarás imprimir el manuscrito y harás llegar el

primer ejemplar a manos del marqués de la Mole, y quince días más

tarde, esparcirás, durante la noche, todos los ejemplares restantes por

las calles de Verrières.»

Julián dio al manuscrito, que Fouqué no debía abrir más que en

caso de accidente, forma de cuento, procurando que comprometiese lo

menos posible a la señorita de la Mole, aunque pintaba con toda exac-

titud la situación.

Acababa de cerrar Julián el pliego, cuándo sonó la campana que

llamaba a la mesa. Su corazón latió con violencia. Llena su imagina-

ción del relato que acababa de componer, todo lo veía negro, destilaba

presentimientos trágicos. Veíase acometido por un ejército de criados,

agarrotado, amordazado y llevado a los subterráneos del palacio, don-

de le dejaban con centinelas de vista. Si el honor de la familia exigía

que la aventura tuviese un desenlace trágico, nada más sencillo que

propinarle uno de esos venenos que matan sin dejar rastros, transpor-
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tarle después de muerto a su habitación y decir que su muerte había

sido producida por una enfermedad natural.

A causa de la emoción que su propio cuento le había producido, y

del desenlace trágico que recelaba, nuestro héroe tenía miedo, miedo

de verdad, cuando entró en el comedor. Miró a todos los criados, exa-

minó sus rostros, y se preguntó si no serían ellos los escogidos para

intervenir en su aventura nocturna. Miró a la señorita de la Mole, por

si conseguía leer en su cara los secretos proyectos de su familia, y

halló que aquella, mucho más pálida que de ordinario, se parecía a las

caras de las damas de la Edad Media. Nunca la encontró tan grave,

tan solemne, tan hermosa, tan imponente.

-Pallida morte futura. (Su palidez presagia grandes designios)-

se dijo.

Fue en vano que, después de comer, permaneciera largo rato pa-

seando por el jardín: Matilde no se dejó ver. El corazón de Julián se

hubiese visto libre de un peso enorme si hubiera podido hablar con

ella.

Lo repetimos, aunque la confesión sea humillante para nuestro

protagonista: Julián tenía miedo. Como se había resuelto ya a acudir a

la pavorosa cita, se abandonaba sin avergonzarse a aquel sentimiento.

-Con tal que en el momento crítico halle yo el valor que necesito,

¿qué me importa sentir miedo en este momento?- se repetía.

Quiso examinar sobre el terreno su situación y tantear el peso de

la escalera.

-¡Parece que estoy predestinado a servirme de este instrumento!-

exclamó riendo-. Lo utilicé en Verrières y voy a utilizarlo aquí... ¡pero

qué diferencia! ¡En aquella ocasión no estaba yo en el caso de descon-

fiar de la persona por la cual me exponía! También es enorme la di-

ferencia del peligro. Si en los jardines del señor Rênal me hubiesen

muerto, mi muerte no habría llevado aparejada mi deshonra: aquí...

¡Qué versiones tan abominables circularán por los salones de los pala-

cios de Chaulnes, de Caylus, de Retz... por todos, en una palabra!

¡Pasaré a la posteridad transformado en monstruo! ¿Quién me justifi-
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cará? Suponiendo que Fouqué imprima mi manuscrito póstumo, dirán

que es una infamia mía añadida a las anteriores... que, recibido en su

casa, pago la hospitalidad que me conceden, correspondo a las bon-

dades con que me abruman publicando un libelo indecente, arrojando

a la voracidad de la malicia la historia de la que en aquella pasa,

atentando contra el honor de las mujeres...

Aquella velada fue para Julián sencillamente horrorosa.
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XLVI

A LA UNA DE LA MADRUGADA

Era un jardín muy grande, dibujado

pocos años antes con gusto perfecto;

pero los árboles tenían más de un siglo.

Se le encontraba cierto sabor campestre.

MASSINGER.

Iba a escribir a Fouqué dándole contraorden, cuando sonaron las

once. Hizo funcionar con ruido la cerradura de la puerta de su cuarto,

con objeto de simular que se encerraba con llave, y salió con paso de

lobo, a fin de ver qué pasaba en la casa, sobre todo en el cuarto piso,

habitado por la servidumbre. Nada de extraordinario ocurría. Una de

las doncellas de Matilde recibía aquella noche en su cuarto, donde la

mayor parte de los criados tomaban alegremente ponche.

-Los que con tanta alegría ríen- pensó Julián- no es posible que

hayan de formar parte de la expedición nocturna: sería poco serio.

Fue a emboscarse en el rincón obscuro del jardín, al objeto de ver

llegar a las personas encargadas de sorprenderle, pues calculó que, si

el marqués de Croisenois no había perdido el sentido común, procura-

ría comprometer lo menos posible a la persona con quien debía casar-

se, y para ello, haría que le sorprendiesen antes de entrar en el

dormitorio de aquella.

Hizo un reconocimiento militar exactísimo.

-Se trata de mi honor- pensaba-. Si caigo en alguna celada, no se-

rá excusa a mis ojos decir que no había pensado en ello.
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Estaba el cielo desesperadamente diáfano. A eso de las once salió

la luna, que, a las doce y media, daba de lleno en la parte del palacio

recayente al jardín.

A la una continuaban iluminadas las habitaciones de Norberto.

Jamás tuvo Julián tanto miedo como entonces. No tenía ojos, ni

potencias ni facultades más que para apreciar los peligros de la em-

presa; el entusiasmo brillaba por su ausencia.

Fue a tomar la inmensa escalera, esperó cinco minutos deseando

que le dieran contraorden, y a la una y cinco minutos apoyó la escale-

ra contra la ventana del cuarto de Matilde. Subió, poco a poco, pistola

en mano, maravillándose de que no le atacasen. Próximo ya a la ven-

tana, ésta se abrió sin ruido.

-¡Al fin llega usted, señor!- exclamó Matilde con viva emoción-.

Hace una hora que sigo todos sus movimientos.

La turbación de nuestro héroe era inmensa; ignoraba cómo con-

ducirse, faltábale el amor, y en su aturdimiento, creyendo que era

obligación suya mostrarse atrevido, pretendió abrazar a Matilde.

-¡Cuidado, caballero!- exclamó la joven rechazándole.

Julián miró en derredor. Tan vivo era el resplandor de la luna,

que las partes de la estancia no iluminadas estaban negras. Julián

pensó que a favor de las sombras podían encontrarse en la habitación

media docena de hombres.

-¿Qué lleva usted en ese bolsillo?- preguntó Matilde, sin saber

cómo empezar la conversación.

Sufría horriblemente. En su alma habían recobrado su imperio

todos los instintos de recato y de timidez, tan naturales en una donce-

lla bien nacida, y le producían suplicios horrendos.

-Llevo pistolas, armas de toda clase- contestó Julián, felicitándose

de que le dieran pie para decir algo.

-Es necesario retirar la escalera- repuso Matilde.

-Es inmensa, y corremos peligro de romper los cristales del salón

de la planta baja o del entresuelo.
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-Será preciso evitar romperlos- replicó Matilde, procurando en

vano dar a sus palabras el tono de una conversación corriente-. Me pa-

rece que podría usted bajar la escalera por medio de una cuerda que

ataríamos al primer travesaño. Por fortuna, tengo siempre en mi

cuarto provisión de cuerdas.

-¿Esto es mujer enamorada?- pensé Julián-. ¿Tiene el atrevi-

miento de decirme que me ama? Tanta sangre fría, tanta prudencia en

las precauciones, pruebas son patentes de que mi triunfo no es triunfo,

de que no soy el vencedor del marqués de Croisenois, como creía

estúpidamente, sino sencillamente su sucesor... o su colaborador...

¿Pero qué me importa, en medio de todo? ¿La amo por ventura?

Triunfo de todas suertes sobre el marqués en un sentido: al marqués le

contrariará tener sucesor, y le pondrá furioso saber que ese sucesor soy

yo. ¡Con qué altanería me miraba ayer en el café Tortoni, fingiendo

que no me conocía! ¡Y con qué ironía me saludó después, cuando no

hacerlo habría sido descarada descortesía!

Había atado Julián la cuerda al travesaño último de la escalera, y

arriaba poco a poco el instrumento comprometedor, teniendo gran

parte del cuerpo fuera de la ventana, a fin de impedir que aquella

tocase en los cristales.

-Hermosa ocasión para matarme, si la celada está preparada en

este dormitorio- pensó Julián.

A fuerza de cuidado y de precauciones, consiguió nuestro héroe

dejar la escalera tendida a lo largo del muro, entre un macizo de

plantas exóticas.

-¡Qué dirá mi madre cuando vea el estrago que hemos hecho en

las plantas!- exclamó Matilde-. Es preciso arrojar también la cuerda-

añadió con extraordinaria sangre fría-. Si alguien la viese partiendo de

mi ventana y terminando en la escalera, me pondría en el caso de

explicar una circunstancia que no tiene explicación satisfactoria.

-¿Y por dónde me iré yo?- preguntó Julián.

-Por la puerta.
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Julián arrojó la cuerda al jardín. En aquel momento preciso, Ma-

tilde le asió vivamente por el brazo: había creído oír que abrían la

ventana. Nuestro protagonista, temiendo que quien le asía por el brazo

era un enemigo, se volvió con brusquedad, desenvainando al propio

tiempo un puñal. Los dos quedaron inmóviles, mudos sin atreverse a

respirar.

Pronto cesó la inquietud, porque el ruido no se repitió, pero en-

tonces comenzó la turbación, que era inmensa por una y otra parte.

Julián reconoció la puerta, para comprobar que estaban echados todos

los cerrojos. Sintió vivos deseos de mirar también debajo de la cama,

donde muy bien podían estar escondidos un par de lacayos; vaciló, y al

fin, temiendo reproches futuros de su prudencia miró.

Matilde, mientras, era presa de las angustias de la timidez más

extrema. Su posición la horrorizaba.

-¿Qué ha hecho usted con mis cartas?- preguntó al fin.

Viendo Julián que se le presentaba ocasión de desconcertar a sus

enemigos si estaban escondidos cerca, respondió:

-La primera metida en la cubierta de una Biblia protestante, viaja

desde ayer en la diligencia y a estas horas se encuentra lejos de aquí.

Las otras dos, han sido confiadas a correos, y siguen la misma ruta

que la primera.

Julián hablaba con voz muy clara con objeto de que pudiesen

oírle las personas que temía que estuvieran escondidas en los dos o

tres armarios, que no se había atrevido a reconocer.

-¡Dios mío!- exclamó Matilde, asustada-. ¿A qué tantas precau-

ciones?

Julián confesó con claridad brutal todas sus sospechas.

-¡Ahora comprendo la causa de la frialdad de tus cartas!- excla-

mó Matilde, poniendo en sus palabras más acentos de delirio que de

ternura.

No reparó Julián en esta circunstancia. Perdida la cabeza al verse

tuteado, desvanecidas sus sospechas, atrevióse a estrechar entre sus
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brazos a aquella mujer tan bella y que tanto respeto le inspiraba. Fue

rechazado, pero a medias.

Recurrió entonces a su memoria, como en otro tiempo en el café

de Besançon, y recitó las frases más hermosas de la Nueva Eloísa.

-Posees un corazón de hombre- le contestó Matilde, sin conceder

gran atención a sus frases-. He querido probar tu valor, lo confieso.

Tus sospechas y tu resolución demuestran que eres más intrépido aún

de lo que yo suponía.

Tanto esfuerzo costaba a Matilde tutear a Julián, que prestaba

mayor atención a aquella extraña manera de hablar que al fondo de las

cosas que decía. El tuteo, despojado de los acentos de ternura, no

entusiasmaba a Julián, quien, con gran asombro suyo, no experimen-

taba sensación deliciosa alguna. Para encontrarla, hubo de recurrir a

la imaginación. Creyóse adorado por aquella doncella altiva que jamás

concedía alabanzas sin someterlas a restricciones, y, con este racioci-

nio, consiguió procurarse ya que no otra cosa, la satisfacción de su

amor propio.

Lejos estaba, es cierto, de disfrutar de aquella voluptuosidad de

alma que tan feliz le hizo muchas veces en sus entrevistas con la seño-

ra de Rênal, pues no puede negarse que en sus sentimientos, entonces

al menos, no entraba para nada la ternura, y sí únicamente el placer

de la ambición satisfecha, lo que no era poco, pues Julián era ante

todo y sobre todo ambicioso. Habló de nuevo y con extensión de las

personas que le eran sospechosas, y de las precauciones a que apeló

para esquivar celadas posibles, y mientras hablaba, procuraba ordenar

los medios conducentes a aprovecharse de su victoria.

Matilde, cuya turbación no se había disipado, se felicitó de que

Julián hubiese encontrado tema de conversación. Hablaron de los me-

dios de volverse a ver, asunto que permitió a Julián demostrar una vez

más que su valor era indomable. Hizo presente que habrían de luchar

contra personas muy listas, que Tanbeau era a todas luces un espía,

para afirmar al fin que también a Matilde y a él les había concedido la

pródiga Naturaleza rico tesoro de astucia.
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-Lo más sencillo a mi ver- dijo Julián-, es vernos en la biblioteca,

donde sin peligro podemos ponernos de acuerdo. Sin excitar sospe-

chas, puedo entrar en todas las habitaciones del palacio... casi hasta en

las de la señora marquesa, que necesitaría atravesar para llegar a ésta.

Pero si tú prefieres que entre siempre por la ventana, con verdadera

alegría correré ese pequeño peligro.

Llamó la atención de Matilde la expresión de triunfo que palpita-

ba en las frases de Julián. El aguijón del remordimiento penetró en su

alma juntamente con la certidumbre de que Julián era ya casi su due-

ño. La insigne locura que acababa de cometer la horrorizaba, y si a

fuerza de voluntad conseguía amordazar sus remordimiento, la timi-

dez, la voz del pudor le producían dolores mil veces más acerbos.

-Pero es de todo punto preciso que yo le hable- pensaba la infeliz-

. Las conveniencias exigen que la mujer que tiene un amante le hable.

Hecha esta reflexión, más que por gusto, porque creyó que cum-

plía un deber, habló de las diversas resoluciones que con respecto a

Julián había tomado en los días anteriores.

Dijo que había decidido entregarse a él, si se atrevía a llegar

hasta su dormitorio, utilizando la escalera del jardinero, tal como se le

ordenaba. Le dirigió palabras muy tiernas, pero con acento de frialdad

glacial. Es posible que jamás se haya celebrado una entrevista amoro-

sa en medio de tanto hielo. En realidad, con muy pocas citas como

aquella se cobraría aborrecimiento al amor.

Al fin, tras interminables vacilaciones, que cualquier observador

superficial hubiese tomado por odio violento. Matilde acabó por ser

para Julián una manceba amable, ya que no entusiasmada.

Sus transportes fueron artificiales, buscados, copia de un modelo

que Matilde quería imitar, más bien que realidad. Se rindió Matilde,

pero no a la pasión, sino a lo que consideraba voz del deber.

-El pobre muchacho- pensaba- ha dado pruebas de bravura indo-

mable, y éstas le dan derecho a ser feliz: lo contrario sería confesar mi

falta de carácter.
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Se entregaba, y hubiese querido rescatar, al precio de una eterni-

dad de desgracia, la dura necesidad en que se encontraba.

Pese a la violencia horrible que había de hacerse, fue en todo mo-

mento dueña de sus palabras. De su boca no salió un lamento, un

reprocho que pudiese destruir el encanto de aquella noche, que para

Julián fue más extraña que dichosa.

-¡Qué diferencia, santo Dios, entre esta noche y la última que pa-

sé en Verrières! ¡En París han encontrado hasta el secreto de amargar

el amor!- decía con notoria injusticia.

Se entregaba a estas reflexiones mientras Matilde, llamada por su

madre, salía de sus habitaciones para acompañar a aquella a misa.

Pronto se alejaron todas las criadas, y Julián escapó sin dificultad y sin

ser visto.

Montó a caballo y buscó los lugares más solitarios de los bosques

próximos a París. Su reciente victoria le producía más asombro que

dicha. Los breves momentos que aquella visitaba su alma, su goce

podía compararse con el que experimentaría un joven subteniente que,

sin saber cómo ni por qué, fuese nombrado de pronto coronel por el

ministro de la Guerra.

La noche de amor no había dejado el menor sedimento de ternura

en el alma de Julián. ¿Por qué? Porque Matilde se le entregó como

quien cumple un deber. Todos los sucesos de aquella noche los tenía

previstos; todo, menos la vergüenza que le dejaron, en vez de la felici-

dad de que hablan las novelas.

-¿Me habré engañado?- se preguntaba, angustiada-. ¿Será que no

le amo?
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XLVII

UNA ESPADA VIEJA

I now mean to be serious; - it is time.

Since laughter now-o-days is deem’d to serious.

A jest at vice by virtue’s called a crime.

Don Juan, XIII.

Matilde no apareció por el comedor: durante la velada dejóse ver

breves momentos en el salón, pero no miró a Julián. Como es natural,

semejante conducta pareció singular a nuestro protagonista, quien, en

los primeros instantes, intentó tranquilizarse, atribuyéndola a causas

que Matilde le explicaría satisfactoriamente, lo que no fue obstáculo

para que estudiase con viva curiosidad a su amada, y creyese que su

actitud pecaba de seca y desdeñosa. No había duda: aquella mujer no

era la misma que la noche anterior disfrutó, o fingió disfrutar, mo-

mentos de dicha demasiado viva para ser verdadera.

La frialdad se acentúo al día siguiente, y más todavía al tercero:

ni miraba a Julián, ni parecía acordarse de que estuviese en el mundo.

Terrible inquietud mordía en el alma de nuestro amigo, de la cual

había emigrado la alegría consiguiente a su triunfo, única sensación

que la animó la noche que lo obtuvo. ¿Retornó al sendero de la virtud?

No: era Matilde demasiado orgullosa para volverse atrás.

-En las circunstancias ordinarias de la vida, cree muy poco o na-

da en los principios de la religión, aunque los observa porque los con-

sidera útiles a los intereses de su casta- pensaba Julián-. Sin embargo,

es posible que su delicadeza natural se haya sublevado contra la falta

cometida... ¡Pero no te hagas ilusiones, amigo Julián! Confiesa, por-
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que así es, que en la manera de ser de esa mujer no hay un átomo de

ingenuidad, de sencillez, de ternura, y sí mucho de altivez... ¿Será que

me desprecia? Es posible que se arrepienta de la falta cometida, no por

la fealdad de ésta, sino por lo bajo de mi nacimiento.

Mientras Julián, abandonándose a los prejuicios bebidos en los

libros y corroborados por los recuerdos que le quedaban de Verrières,

perseguía la quimera de una amante tierna que deja de pensar en su

existencia propia desde el momento que cayó en los brazos del hombre

adorado, la vanidad de Matilde estaba furiosa contra él.

Como desde hacía dos meses no sucumbía a sus habituales acce-

sos de fastidio, se había acostumbrado a no temerlos, de lo que resultó

que Julián, sin soñarlo, había perdido su principal ventaja.

-Me he convertido en sierva de un hombre- se decía Matilde con

amargura-. Para él, es un honor inmenso, pero si cultivo demasiado su

vanidad, llegará día en que haga pública la índole de nuestras rela-

ciones.

¡Extraño fenómeno! Matilde, que jamás había tenido un amante,

al encontrarse en aquella circunstancia de la vida que hace nacer ilu-

siones hasta en las almas más secas, veíase dominada por las reflexio-

nes más amargas, -Tiene sobre mí un poder inmenso, puesto que reina

por el terror, y puede imponerme un castigo que me llena de pavor si

yo le provoco.

Bastaba la idea que acabamos de enunciar para decidir a la altiva

señorita de la Mole a mostrarse fría y desdeñosa con Julián. El valor

era la característica dominante de su natural, y sólo el pensamiento de

que juzgaba a cara o cruz su honra y su existencia podía desterrar de

su alma los sedimentos de tedio que la causa más insignificante basta-

ba para agitar.

Pasaron tres días. Como Matilde se obstinaba en no dirigir una

mirada a Julián, éste la siguió a la sala del billar, después de comer.

-¿Qué busca usted aquí, caballero?- increpó Matilde con ultra-

jante frialdad-. ¡Grandes derechos imagina que ha adquirido sobre mí,
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cuando, contra mi voluntad, declarada bien terminantemente, se obs-

tina en hablarme! ¿Sabe usted que nadie se atrevió jamás a tanto?

Siguió entre los dos amantes un diálogo tan vivo como singular.

Pruebas dieron uno y otro de hallarse dominados por el odio más en-

carnizado, y como si el carácter de la doncella nunca fue sufrido, el

del galán pecó siempre de vidrioso, el resultado definitivo fue una

declaración mutua de que regañaban para siempre.

-Juro a usted que guardaré secreto eterno sobre lo sucedido- dijo

Julián-, y con gusto juraría también nunca más no cruzar con usted la

palabra, si mi cambio de actitud, demasiado radical, no entrañase

peligros para su reputación.

Dichas estas palabras, saludó y se fue.

No le produjo el menor pesar llevar a cabo lo que creyó que era

deber suyo, pues nada más lejos de su imaginación que el pensamiento

de que pudiese estar enamorado de Matilde. Indudablemente no la

amaba tres días antes, cuando hubo de esconderse en un armario del

dormitorio de aquella, pero en su alma se operó un cambio radical

apenas terminada la entrevista que dejamos reseñada. Su imaginación

tuvo el cruel capricho de ofrecerle imágenes vivas de los incidentes de

la famosa noche, cuya realidad tan frío le dejara, y el resultado fue

que, la noche misma que siguió a la declaración de ruptura eterna,

Julián creyó volverse loco de dolor, al tener que confesarse a sí mismo

que estaba enamorado de la señorita de la Mole.

En pos del descubrimiento vinieron horribles combates internos,

que despedazaron todos los sentimientos de nuestro protagonista. Fue

tan brutal la mutación producida, que dos días después, lejos de mos-

trarse orgulloso con el señor de Croisenois, le habría abrazado de

buena gana derramando lágrimas.

El hábito de ser desgraciado iluminó su entendimiento y le hizo

comprender la conveniencia de realizar el viaje al Languedoc. Lleno

de resolución, hizo su maleta y se dirigió a la casa de postas, donde, al

saber que tenía asiento para el día siguiente, experimentó una contra-

riedad vivísima, que conmovió no poco su decisión. Tomó, empero, el
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asiento, y volvió al palacio de la Mole para anunciar al marqués que

emprendía el viaje.

No habiendo encontrado al marqués, Julián se dirigió, más

muerto que vivo, a la biblioteca, donde pensaba esperarle, y donde

encontró a Matilde.

Renunciamos a describir el dolor que experimentó al advertir la

frialdad, el desdén que reflejó la cara de Matilde al verle entrar. Sólo

diremos que Julián, rendido al peso de su desventura, extraviado por

la sorpresa, tuvo la debilidad de exclamar, con acentos de ternura

infinita que brotaba del alma:

-¿Pero es posible, Dios mío, que hayas dejado de amarme?

-¡Me horroriza el solo pensamiento de haberme entregado al pri-

mer advenedizo!- contestó Matilde, llorando de rabia contra sí misma.

-¡Al primer advenedizo!- bramó Julián, abalanzándose como un

loco sobre una espada vieja de la Edad Media, que se guardaba en la

biblioteca como objeto curioso.

Su dolor, inmenso a juicio suyo en el momento de dirigir la pala-

bra a Matilde, se centuplicó al ver las lágrimas que la vergüenza

arrancaba a los ojos de aquella. Matarla habría sido para él la mayor

de las dichas.

Mas no bien consiguió, no sin dificultad, desenvainar la espada,

Matilde, estremecida de gozo al sentir una emoción nueva, avanzó

altiva hacia él. Sus lágrimas se habían secado.

Surgió en la imaginación de Julián la imagen del marqués de la

Mole, a quien era deudor de tantos favores.

-¿Y he de matar a su hija?- se dijo-. ¡Qué horror!

Hizo ademán de arrojar la espada, mas ante el pensamiento de

excitar la hilaridad de Matilde si hacía aquel movimiento que habría

tenido inmenso sabor melodramático, recobró instantáneamente su

sangre fría. Después de contemplar la hoja con detenimiento, cual si

hubiese buscado en ella huellas de orín, la envainó y volvió a colocar,

con tranquilidad aparente, en el lugar de donde la había tomado.
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Matilde contemplaba extasiada aquellos movimientos, que tuvie-

ron un minuto largo de duración. La idea de que había estado a punto

de morir a manos de su amante la transportaba a los más hermosos

tiempos del siglo de Carlos IX y de Enrique III. Inmóvil como una

estatua delante de Julián, fijaba en él sus ojos, de los cuales había

desaparecido ya el odio. Temiendo, sin embargo, ceder a una debili-

dad que la habría convertido en esclava del hombre con quien tan

enérgica acababa de mostrarse, huyó.

-¡Qué hermosa es, Dios mío!- murmuró Julián, viéndola correr-.

¡No hace cuatro días, ese ángel caía rendido en mis brazos!... ¡No

volverán esos instantes... y la culpa es mía! ¡Qué desgraciado me hace

mi carácter!...

Entró en aquel punto el marqués.

-Voy a emprender el viaje- se apresuró a decir Julián.

-¿Para dónde?

-Para el Languedoc.

-No, amigo mío: si emprende usted algún viaje, será hacia el

Norte. Le arresto en el palacio; si sale a la calle, que no duren sus

ausencias más de un par de horas, pues acaso le necesite de un mo-

mento a otro.

Saludó Julián y se fue, dejando al marqués presa del mayor

asombro. Comprendió que no se encontraba en disposición de hablar

con nadie, y se encerró en su habitación, donde podía exagerar a sus

anchas el rigor de su desventura.

-¡Preso... recluido!- se repetía-. ¡Ni me es dado alejarme! ¡Sabe

Dios los días que el marqués me obligará a permanecer en París!...

¿Qué será de mí? ¡Sin un amigo a quien pedir consejo!... ¡Si acudo al

cura Pirard, me interrumpirá a la primera palabra; si al conde Altami-

ra, me propondrá que tome parte en alguna conspiración!... ¡Y yo

estoy loco, sí. loco de remate!... ¡Necesito que me guíen!... ¿Pero

quién, santo Cielo?
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XLVIII

MOMENTOS CRUELES

¡Y me lo confiesa ella misma! ¡Detalla

hasta las circunstancias más triviales!

¡Sus hermosos ojos, clavados en los míos,

reflejan el amor que siente hacia otro!

SCHILLER.

El entusiasmo de la señorita de la Mole rayaba en lo inverosímil,

su alegría era delirante. Ni podía pensar en otra cosa que en la dicha

de haberse visto en peligro de morir a manos de Julián.

-Digno es de ser mi dueño quien estuvo a punto de matarme- se

repetía con transporte-. ¿Cuántas almas de los jóvenes de la alta so-

ciedad habría necesidad de soldar para obtener semejante impulso de

pasión? Preciso es confesar que estaba arrebatador cuando subió sobre

la silla, para volver a colocar la espada en su puesto. En realidad, no

fui tan loca como parece cuando le amé y me entregué a él.

Si en aquellos instantes hubiese hallado algún medio decoroso de

reanudar sus relaciones, bien cierto es que lo habría aprovechado con

placer. Por desgracia, Julián, aunque ansiaba arrojarse a las plantas de

su amada, se abandonaba a la más violenta de las desesperaciones

encerrado en su habitación, sin pensar que, de haber bajado al jardín,

o dejándose ver en alguna parte, sus horribles desventuras se habrían

trocado en un instante en inefables dulzuras.

-En realidad- se repetía Matilde-, mi amor hacia ese pobre mu-

chacho duró bien poco... total, los minutos que le vi subir por la es-

calera, cargado de pistolas y de puñales, y a lo sumo, hasta las ocho de
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aquella mañana, pues recuerdo perfectamente que, un cuarto de hora

más tarde, mientras oía misa en San Valero, en vez de pensar en el

amor, no se me ocurrió sino que, después de lo sucedido, acaso inten-

tase aquel hombre obligarme a obedecerle en nombre del terror.

Después de comer, Matilde, en vez de huir de Julián, le dirigió la

palabra y hasta le dejó comprender que deseaba que la siguiese al jar-

dín. Huelga decir que Julián obedeció. Sin sospecharlo, Matilde se

abandonaba al sentimiento amoroso recientemente reanudado; produ-

cíale placer inmenso pasear con su amante, contemplar aquella mano

que llegó a desenvainar una espada para matarla.

Como es natural, ni uno ni otro lucieron alusión a la borrascosa

escena de la biblioteca. Matilde habló con hermosa confianza del

estado de su corazón, y, cual si en la conversación íntima hallase

raudales de deliciosa voluptuosidad, le hizo historia de su vida pasada,

sin reservar siquiera los movimientos de pasajero entusiasmo que

tiempo atrás determinaron en su alma los señores de Croisenois, de

Caylus.

-¡Cómo! ¿También Caylus?- exclamó sin poder contenerse Ju-

lián.

En su exclamación palpitaba todo el caudal de celos rabiosos que

pueda caber en el pecho de un amante abandonado. Así lo comprendió

Matilde, sin que por ello se ofendiese.

Continuó torturando a Julián explicándole al detalle, en forma

pintoresca y con acentos de verdad, sus sentimientos de otro tiempo.

El cuadro resultaba tan vivo, que Julián comprendió que la pintura

trasladaba al lienzo los colores que veían sus ojos.

Los celos mordían sañudos en su alma.

Sospechar que un rival posee el amor de la mujer querida, es ma-

nantial de agudos dolores; pero escuchar la confesión detallada del

amor que inspira, y escucharlo de labios de la propia mujer adorada,

es suplicio insoportable.

¡Duro castigo recibían en aquel instante los movimientos de or-

gullo que habían impulsado a Julián a menospreciar a los Caylus, a
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los Croisenois! ¡Con qué amargura íntima exageraba ahora las pren-

das y ventajas de aquellos! ¡Con qué buena fe se despreciaba a sí

mismo!

Matilde le parecía tan adorable, que en vano buscaríamos pala-

bras capaces de expresar el exceso de su admiración. Mientras paseaba

a su lado, contemplaba con arrobamiento sus manos, sus brazos, sus

ademanes de reina, y sentía ganas de arrodillarse a sus pies, rendido al

peso del amor y del dolor, gritando: ¡Piedad... compasión!

No podía dudar Julián de la sinceridad de Matilde, pues en sus

palabras palpitaba un acento de verdad demasiado evidente. Para que

nada faltase a su desventura, hubo momentos en que el entusiasmo

con que Matilde reflejaba el amor que en otro tiempo le inspiró Ca-

ylus, puso en su boca frases que parecían indicar que aquel amor no se

había extinguido todavía.

No habría sufrido tanto Julián si alguien hubiese llenado su pe-

cho de plomo derretido. ¿Cómo había de adivinar el pobre muchacho,

abismado como se hallaba en las negruras de su desventura, que era el

placer de hablar con él la causa de que la señorita de la Mole se entu-

siasmase recordando las veleidades amorosas que experimentó en

épocas pasadas?

No intentaremos expresar las agonías de Julián: quizá alcancen

nuestros lectores a medir la extensión de su desdicha, si tienen en

cuenta que escuchaba las confidencias de un amor hacia otros hom-

bres en la misma avenida de tilos donde, contados días antes, esperaba

que sonase la una de la madrugada para introducirse en el dormitorio

de la mujer que las hacía.

Ocho días duró este género de intimidad cruel, ocho días eternos,

durante los cuales Matilde, ora parecía buscar a Julián, ora huía de él

y esquivaba las ocasiones de hablarle. Las veces que hablaban, el tema

favorito de sus conversaciones, el que despertaba, al parecer en en-

trambos, algo así como una voluptuosidad cruel, era el de los dulces

sentimientos que en otro tiempo despertaron en el corazón de ella

otros hombres. Hablaba Matilde de las cartas que les había escrito,
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recitándole párrafos enteros. Los días últimos contemplaba a Julián

con cierta especie de alegría maligna, como si el dolor de este último

fuera manantial de dicha para ella.

Que Julián, adolecía de falta absoluta de experiencia de la vida,

es evidente, cosa que no nos maravilla, puesto que siempre fue poco

comunicativo y no leyó nunca novelas. De haber sido menos torpe, es

posible que hubiese dicho con la mayor sangre fría a aquella joven que

tan extrañas confidencias le hacía:

-Confiesa que, si es cierto que valgo mucho menos que cualquie-

ra de esos señores, soy yo el dueño de tu cariño.

Es probable que Matilde se hubiese alegrado de verse adivinada,

y si esto no, no cabe dudar que el éxito habría dependido de la gracia

con que Julián hubiera expresado la idea expuesta y del momento que

para expresarla hubiese escogido. De todas suertes, habría salido airo-

so y con ventajas de una situación que comenzaba a parecer monótona

a Matilde.

-¡No me amas, y yo te adoro!- exclamó un día Julián, loco de

amor y de desesperación.

Fue la necedad más grande que pudo cometer. Aquella frase des-

truyó en un instante todo el encanto que saboreaba Matilde pintándole

el estado de su corazón. Precisamente comenzaba a admirarse de que

sus confidencias no ofendiesen a Julián, a creer que no era amada por

éste, a sospechar que el orgullo había asesinado su amor, cuando

nuestro héroe cometió la insigne torpeza de lanzar la estúpida excla-

mación que dejamos copiada. La situación varió rápida y radicalmen-

te. Matilde, segura del amor de Julián, pagó a éste con el más sobera-

no desprecio.

Paseaban juntos, y no bien sonó en sus oídos la frase fatal, dio

media vuelta y se fue. Su última mirada fue de frío desdén. Ni una

sola vez le miró durante la velada. Al día siguiente, en el corazón de

Matilde no había más que desprecio: había muerto el impulso que, por

espacio de ocho días, la arrastraba a conceder a Julián el trato de ami-



 www.elaleph.com
Stendhal donde los libros son gratis

402

go íntimo..Ni su presencia podía soportar ya, pues le inspiraba repul-

sión, odio.

No supo Julián comprender los verdaderos sentimientos que du-

rante ocho días animaron el corazón de Matilde; pero, en cambio,

adivinó desde el primer momento la animadversión que sucedió a

aquellos. Su buen sentido le indujo a evitar encontrarse con ella y a no

mirarla cuando la encontraba.

Hemos de confesar que le costó dolores mortales privarse de la

presencia de su adorada, y como sus agonías aumentaban de día en

día. Concluyó al fin por pasarse la vida detrás de las persianas de una

ventana que daba al jardín, desde donde veía a Matilde, ordinaria-

mente paseando con los mismos hombres a quienes confesara ella

misma que amó en otro tiempo.

Nunca creyó Julián que los dolores de un hombre pudieran alcan-

zar tan brutal intensidad. Ocasiones hubo en que estuvo a punto de

lanzar gritos: su alma robusta estaba anonadada.

Todo pensamiento extraño a Matilde le era odioso: no acertaba a

redactar ni las cartas más sencillas.

-¡Esta usted loco!- le repetía con frecuencia el marqués.

Julián, temblando ante la idea de que adivinaran la causa de su

locura, dijo que estaba enfermo y consiguió que le creyeran. Por for-

tuna para él, el marqués habló en la mesa de su viaje próximo. Diose

Matilde cuenta de que el viaje podía ser largo, y como Julián la huía

desde hacía varios días, y los brillantes jóvenes que tenían todo lo que

faltaba al pobre ser, pálido y sombrío, que no mucho antes despertó su

cariño, no consiguieron distraerla de sus ensueños, concluyó por de-

cirse:

-Una joven ordinaria escogería al hombre amado entre los que

más brillan en los salones; pero un alma elevada no debe circunscribir

sus pensamientos al círculo trazado por el vulgo. Casándome con un

hombre como Julián, a quien únicamente falta la fortuna, que me

sobra a mí, llamaré siempre la atención, no seré una sombra que cruza

inadvertida por el mundo. Lejos de temblar constantemente ante el



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

403

pensamiento de la revolución, como mis primas, que por miedo al

pueblo no se atreven a regañar al postillón que guía mal su coche,

tendré la seguridad de que representaré un gran papel, porque el hom-

bre que he elegido tiene carácter de acero y ambición sin límites. ¿Que

le falta? ¿Amigos? ¿Valederos? ¿Dinero? Todo eso se lo daré yo.

Como ve el lector, nuestra bella amiga trataba a Julián como a

ser inferior de quien es fácil hacerse amar como y cuando se quiere.
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XLIX

LA ÓPERA BUFA

O how this spring of love resemblethtx.

The un certain glory of an April day;

Which now shows all the beauty of the see.

And by, and by a cloud takes all away!

SHAKESPEARE.

Ganada por las ilusiones en el porvenir y por la perspectiva del

papel singular que se creía llamada a representar, no tardó Matilde en

lamentar las discusiones secas y metafísicas que con frecuencia soste-

nía con Julián. A veces, los elevados pensamientos en que se engolfa-

ban en tales términos, que llegaba hasta a arrepentirse de los

momentos de dicha que junto a Julián había encontrado, momentos

que se presentaban en su mente amargados por crueles remordimien-

tos que, en ocasiones, alcanzaban un grado de terrible intensidad.

-He sido débil, sí; pero si he olvidado mis deberes fue por un

hombre de mérito- se decía-. Nadie podrá decir que me ha seducido su

sedoso bigote, ni su gracia cuando monta a caballo, ni ninguna de las

cualidades que enloquecen a las muchachas vulgares; me cautivaron

sus profundas disertaciones sobre el porvenir que el destino reserva a

Francia, sus ideas sobre la paridad que los acontecimientos que se

ciernen sobre nosotros puedan tener con la revolución del año 1688 en

Inglaterra. He sucumbido a la seducción, soy una débil mujer, no lo

niego; pero, al menos, si caí, no fue al empuje de prendas exteriores.

Si estalla algún día la revolución, ¿quién me dice que Julián Sorel no

será un Roland, y yo una señora Roland? Prefiero el papel de ésta al
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de la señora de Staël, porque en nuestro siglo, la inmoralidad de con-

ducta ha de ser un obstáculo. Desde luego aseguro que nadie ha de

poder echarme en cara una nueva debilidad: moriría de vergüenza.

Los ensueños de Matilde no siempre eran tan graves como las

ideas que acabamos de transcribir. Con frecuencia les daba vida y luz

la alegría, sobre todo cuando veía a Julián, en cuyos actos y movi-

mientos más insignificantes hallaba una gracia encantadora.

-Ya no me cabe duda- pensaba- de que he conseguido destruir en

él hasta la idea de que pueda tener derechos. Los acentos de dolor y de

pasión inmensa que vibraban en la frase que me dirigió hace ocho

días, lo prueban harto evidentemente... La verdad es que fue extem-

poránea e inmotivada mi rabieta, producida por una exclamación re-

bosante de respeto y de pasión. ¿Por ventura no soy su mujer? Pues, si

soy su mujer, su frase no pudo ser ni más natural ni más amable. Ju-

lián continuaba amándome después de aquellas eternas conversacio-

nes dedicadas por mí a exponerle, por cierto con crueldad que ahora

lamento, mis veleidades amorosas, inspiradas por lo tedioso de la vida

que he llevado, con jóvenes elegantes de los cuales está celoso. ¡Ah!

¡Si él supiese cuán poco peligro son todos ellos para mí! ¡Si él adivi-

nase que me parecen muñecos, copias perfectas unos de otros!

Mientras se hacía estas reflexiones, su mano, armada de un lápiz,

volaba al azar sobre una hoja de su álbum de dibujo. Llamóle la aten-

ción uno de los perfiles que, sin darse cuenta, acababa de trazar: se

parecía prodigiosamente a Julián.

-¡La voz del Cielo!- exclamó con trasporte-. ¡Uno de los muchos

milagros del amor! ¡Sin proponérmelo, he hecho su retrato!

Huyó a su habitación, se encerró, y puso toda su habilidad, todas

sus facultades al servicio de su voluntad, de dibujar el retrato de Ju-

lián; no lo consiguió: ninguna de sus pruebas llegó a parecerse al

dibujo hecho inconscientemente. Matilde quedó encantada, porque vio

en ello una prueba palpable de la inmensidad de su pasión.

No dejó su álbum hasta que la marquesa la llamó para asistir a la

Ópera Bufa. Cuando acudió al llamamiento, su preocupación única
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era buscar con los ojos a Julián, a fin de recabar de su madre que le

invitase a acompañarlas.

No le vio. En el teatro, sólo seres vulgares fueron a su palco a

saludarlas. Matilde se pasó todo el primer acto de la ópera soñando

con el hombre a  quien amaba con ardorosa pasión, pero en el acto

segundo hizo tremenda huella en su corazón una estrofa de amor con

música digna de Cimarosa. La artista cantaba: «Debo castigar en mí el

exceso de adoración que me inspira. ¡Le amo tanto!»

El mundo entero, con cuanto contiene, se borró de la imaginación

de Matilde desde el momento que los oídos de ésta recogieron las

armonías de aquella canción sublime. Le hablaban y no contestaba; su

madre le regañó sin conseguir casi que le dirigiera una mirada. Su

éxtasis alcanzó el grado de exaltación y de pasión que caracterizó los

movimientos más violentos que por ella sintió Julián en los días ante-

riores. Las notas, llenas de suaves armonías, de aquella canción divi-

na, que tan admirablemente se adaptaba a su propia posición, la

embargaban todos los instantes que dejaba libres el pensamiento di-

recto en Julián. Su amor a la música hizo que aquella noche Matilde

estuviera como solía estar la señora de Rênal siempre que tenía a su

lado a Julián. El amor de cabeza tiene a no dudar más talento que el

amor de corazón, pero sus momentos de entusiasmo son ráfagas, re-

lámpagos que brillan y se extinguen: se conoce demasiado bien, se

somete sin cesar al tribunal de la razón, piensa mucho... ¡como que su

fundamento son los pensamientos!

Vuelta al palacio de sus padres, Matilde, pretextando una indis-

posición, que acaso no sentía, pasó gran parte de la velada cantando al

piano la canción que tanto y tan agradablemente la había impresiona-

do:

Devo punirmi, devo punirmi,

Se troppo amai, etc.

Resultado de aquella velada de extravío fue que se creyó curada

de su amor.



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

407

Vamos a escribir unos renglones a sabiendas de que han de per-

judicarnos gravemente en la consideración de nuestros lectores. Las

almas de hielo nos acusarán de poco convenientes, pero, a nuestro

entender, no es injurioso para los jóvenes que brillan en los salones de

París suponer que ha habido entre ellas una capaz de los movimientos

de locura que degradan el carácter de Matilde. Por añadidura, nuestra

heroína es un personaje imaginario, al cual atribuimos cualidades que

discrepan esencialmente de las costumbres sociales de nuestro siglo,

que tan elevado nivel ocupa en la escala de la civilización.

No es la prudencia la virtud que falta a las jóvenes que constitu-

yen el encanto de los bailes de invierno. Tampoco creo que se las

pueda acusar, con justo título de desdeñar el tentador brillo de la for-

tuna, los soberbios trenes, las posesiones, todo lo que asegura una

posición agradable en el mundo. Lejos de ser estas ventajas manantial

de desinterés y de indiferencia, lo son generalmente de codicia no

disimulada, y suponiendo que la pasión no sea un mito, puede asegu-

rarse que nace, arraiga y crece en los corazones al calor de aquellas

prendas.

Tampoco es el amor el que se encarga de proporcionar una fortu-

na a los jóvenes dotados, como Julián, de algún talento: tienen éstos

necesidad de aliarse con lazos estrechos a una camarilla, y si ésta tiene

la suerte de hacer fortuna, sobre los que la componen llueven todos los

beneficios sociales. ¡Pobre del hombre estudioso y sabio que no forma

parte de un grupo, partido o camarilla! Con dificultad obtendrá triun-

fos insignificantes, y en cuanto a los grandes y ruidosos, puede dar por

descontado que le serán robados. No olviden nuestros lectores que las

novelas son espejos que pasean por la vía pública, que tan pronto

reflejan el purísimo azul del cielo, como el cieno de los lodazales de la

calle. Y si así es, ¿os atreveréis a acusar de inmoral al hombre que

lleva el espejo en su canasto? ¡Porque su luna refleja el cieno, os re-

volvéis contra el espejo! ¡No! A quien debéis acusar es a la calle o al

lodazal, y mejor aún, al inspector de limpieza que consiente que se

forme el lodazal.
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Ahora que suponemos a todos convencidos de que el carácter de

Matilde es imposible en nuestro siglo, tan prudente como virtuoso, ya

no es tan grande nuestro temor de incurrir en el desagrado de nuestros

benévolos lectores, si continuamos la historia de las locuras de aquella

encantadora joven.

El día que siguió a la función de la Ópera, lo pasó entero Matilde

acechando las ocasiones de comprobar su triunfo sobre su insensata

pasión. Era su gran objetivo contrariar, desagradar a Julián en todo, y

no perder ninguno de sus movimientos.

Demasiado desgraciado nuestro protagonista, y sobre todo, exce-

sivamente agitado para adivinar tan complicada maniobra de la pa-

sión, con doble motivo había de dejar de ver lo que ésta tenía de

favorable para él. Como es natural, fue su víctima; su desventura al-

canzó un grado de intensidad al cual nunca había llegado. Hasta tal

punto había perdido su inteligencia el dominio de sus actos, que si

alguien le hubiese dicho: «Aprovecha rápidamente las disposiciones

que van a serte favorables; en la clase de amor de cabeza que se estila

en París, la misma manera de ser no dura ni puede durar más de dos

días», no habría comprendido. Reconozcamos, empero, que Julián,

por grande que su exaltación fuese, era sensible a la voz del honor. Su

primer deber era ser discreto; lo comprendió así, y lo fue. Pedir con-

sejo, contar sus suplicios al primer advenedizo, habría sido buscar una

dicha comparable a la que experimentaría el desventurado que, pró-

ximo a morir de sed en un desierto de fuego, recibiese del cielo una

gota de agua helada. Se hizo cargo del peligro, temió contestar con un

torrente de lágrimas al indiscreto que le interrogase, y, para evitarlo,

se encerró en su cuarto.

Vio a Matilde paseando por el jardín. Su paseo duró mucho

tiempo, y cuando aquella desapareció, bajó él. Lo primero que hizo fue

acercarse a un rosal del que su amada había cortado una flor.

Como la noche estaba muy obscura, pudo entregarse a todos los

extremos de dolor, sin miedo de que le vieran. Para él, no había duda:

Matilde amaba a uno de los apuestos oficiales con quienes acababa de
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conversar alegremente. Antes le amó a él, pero aquel amor murió tan

pronto como Matilde se convenció del ningún mérito del objeto ama-

do.

-¡Y la verdad es que mérito no tengo ninguno!;- gemía el infeliz-.

Soy un ser vulgar, muy vulgar, fastidioso para mis semejantes e inso-

portable para mí.

Todas sus buenas cualidades le eran entonces aborrecibles; todo

lo que antes amó con entusiasmo, parecíale digno de desprecio. En

aquel estado de imaginación, trastornada, pretendía juzgar la vida

valiéndose de la imaginación, que es un error que sólo cometen los

hombres superiores.

Muchas veces le asaltó la idea del suicidio. Se le aparecía llena

de encantos, bajo la imagen del delicioso reposo: era el vaso de agua

helada ofrecido al mísero que, en las inmensidades del desierto, muere

de sed.

-¡Mi muerte aumentará el desprecio que ella me tiene!- gritaba-.

¡Hermoso recuerdo le dejaría!

El hombre que rueda hasta tamañas profundidades en el abismo

de la desventura, no tiene ya más recurso que el valor, precisamente lo

que faltaba a Julián.

Se apagó la luz en la habitación de Matilde, en aquella alcoba

que el desgraciado había visto una sola vez en su vida. Dio en el reloj

vecino la una de la madrugada, y el sonido de la campana revolucionó

todo el ser de Julián.

-¡Voy a subir! se dijo con resolución.

Fue el rayo que brota de pronto en la mente de los genios:

Corrió a buscar la escalera, y momentos más tarde la apoyaba

contra la ventana del dormitorio de su adorada.

-¡Se enfadará... me abrumará bajo el peso de su desprecio!...

¿Qué importa? ¡Le daré un beso... mi beso último, subiré seguida-

mente a mi habitación y me levantaré la tapa de los sesos! ¡Voy a

morir, pero antes quiero que mis labios se posen sobre los suyos!
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Sube volando hasta la ventana, llama, le oye Matilde y sale a

abrir las maderas: no puede: el peso de la escalera, apoyada sobre

aquellas, lo impide. Julián, desesperado, cerrando los ojos al peligro

de caer precipitado, imprime a la escalera una sacudida violenta y

consigue dejar libre la ventana. Matilde abre, y nuestro héroe penetra

en la habitación más muerto que vivo.

-¡Tú!- exclamó ella precipitándose en sus brazos.

………………………………………………………………….. . . . . .

.

¿Hay pluma capaz de describir el exceso de dicha de Julián? La

de Matilde no fue menor.

-¡Castiga mi feroz orgullo!- le decía ella, acusándose a sí misma-.

¡Eres mi dueño, mi señor, y yo tu esclava! Quiero pedirte perdón de

rodillas, porque he intentado rebelarme contra tu legítima autoridad.

Si dejaba Matilde de estrechar entre sus brazos a Julián, era para

caer postrada a sus pies.

-¡Sí, adorado mío!- repetía, ebria de dicha y de amor-. ¡Mi dueño

eres... reina siempre sobre mí, y si algún día intenta tu esclava rebe-

larse, castígala con severidad, con dureza!

Hubo un momento en que, extraviada, loca, escapó de los brazos

de Julián, encendió una bujía, tomó una tijera, y se empeñó en cortar-

se toda una trenza de sus abundantes cabellos. Costó a Julián ímprobo

trabajo impedirlo.

-¡Quiero tener siempre presente que soy tu esclava;- decía-. Si al-

gún día observas que renace en mí el orgullo, que execro con todas las

fuerzas de mi alma, enséñame la trenza y di: «Ya no invoco el amor,

no invoco la emoción que en este momento pueda sentir tu alma: pero

me has jurado obedecer, y quiero que obedezcas. »

Creemos conveniente cesar en la descripción de una escena que

alcanzó tan subido grado de extravío y de felicidad.
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Julián, cuya virtud fue tan grande como su dicha, dijo a su ama-

da, cuando vio que se anunciaban por oriente las primeras sonrisas de

la aurora:

-Es preciso que me vaya por donde vine: por la escalera. El sa-

crificio que me impongo es digno de los que tú haces por mí, porque

me privo de algunas horas de dicha infinita, la más grande que alma

humana pueda saborear. Es un sacrificio que hago en aras de tu repu-

tación, sacrificio cuya enormidad comprenderías si te fuera dable

apreciar la violencia que me cuesta. ¿Serás para mí siempre lo que

eres en estos momentos? Pero basta: habla el honor, y no es preciso

insistir. Quiero que sepas que las sospechas a que dio margen nuestra

primera entrevista no se dirigen contra los ladrones. El señor de la

Mole ha montado una guardia en el jardín, ha colocado espías en

torno del señor de Croisenois, quien no da un paso, sobre todo de

noche, sin que...

Interrumpió Matilde el discurso de su amante con una carcajada

tan ruidosa que despertó a su madre y a una doncella. Segundos des-

pués la llamaban a través de la puerta. Matilde palideció intensamen-

te, regañó a la doncella y no contestó a su madre.

-Si abren la ventana, verán la escalera- observó Julián.

Estrechó a su amada entre sus brazos, y, en vez de bajar por los

travesaños, se dejó caer resbalando a lo largo de la escalera.

El exceso de dicha le había devuelto toda la energía de su carác-

ter. Tres segundos después, estaba la escalera bajo los tilos y a salvo la

honra de Matilde. Julián, medio desnudo y cubierto de sangre, porque

se había lastimado al dejarse caer sin precauciones desde la ventana,

borró las huellas que la escalera había dejado.

Mientras pasaba la mano sobre la tierra, para asegurarse de que

no quedaban rastros acusadores. Matilde se asomó a la ventana y le

arrojó una trenza de sus cabellos, diciendo con voz bastante alta:

-He ahí lo que te envía tu esclava como prenda de reconocimiento

eterno. Desde hoy, renuncio al ejercicio de mi razón: sé tú mi señor,

mi dueño.
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A punto estuvo Julián de utilizar de nuevo la escalera y de subir

por segunda vez, pero por fortuna tuvo un momento de reflexión y la

razón triunfó sobre el deseo.

No era empresa fácil pasar desde el jardín al palacio: para ello

tuvo necesidad Julián de forzar la puerta de un sótano, y una vez den-

tro del edificio, viose en el caso de violentar la de su misma habitación

por haberse dejado la llave en el dormitorio de Matilde.

Se acostó; la fatiga impuso silencio a la dicha, y al salir el sol

nuestro héroe dormía profundamente.

Presentóse en el comedor a la hora de almorzar, entrando Matil-

de momentos después. El orgullo de Julián pudo darse por satisfecho

viendo el amor que brillaba en la mirada de la hermosa hija de los

marqueses, mas bien pronto hubo de dar de mano a la satisfacción

para pensar en la prudencia, vivamente alarmado. Matilde, fuese que

dispuso de poco tiempo para peinarse, fuese de propósito y con inten-

ción deliberada, arregló su peinado de manera que Julián pudo medir

desde el primer momento toda la extensión del sacrificio hecho en su

obsequio la madrugada anterior: todo un lado de los rubios cabellos de

Matilde había caído, al filo de la implacable tijera.

Durante el almuerzo, todos los actos, todos los movimientos de

Matilde, estuvieron en consonancia perfecta con aquella primera im-

prudencia. No parecía sino que ponía empeño especial en hacer saber

al mundo entero que estaba locamente enamorada de Julián. Es casi

seguro que los marqueses hubiesen sospechado lo que pasaba, si aquel

día no hubiera embargado toda su atención la promoción de una por-

ción de caballeros, entre los cuales figuraba el señor de Chaulnes, a la

orden del cordón azul. Hacia el final del almuerzo, Matilde llevó su

imprudencia hasta el extremo de llamar a Julián mi dueño.

Fuese casualidad, fuese medida deliberada de la marquesa, los

amantes no pudieron verse a solas aquel día. Por la noche, empero, al

pasar Matilde desde el comedor al salón, dijo a Julián:

-No vayas a creer que se trata de un pretexto forjado por mí: ma-

má acaba de disponer que duerma en mi cuarto una de las doncellas.
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A las siete de la mañana del día siguiente, Julián se había insta-

lado en la biblioteca y escribió una carta larga y apasionada a Matilde,

creyendo que no dejaría de visitarle allí. No la vio hasta dos horas

después, en el comedor, a la hora de almorzar. Se presentó admira-

blemente peinada, sin que ojos humanos pudiesen advertir la falta de

los cabellos cortados. Una o dos veces miró a Julián, pero con calma:

seguramente aquel día no le llamaría mi dueño.

La estupefacción de Julián rayaba en lo infinito; Matilde se arre-

pentía de las pruebas de amor que le había dado. Detenidas y serenas

reflexiones la habían llevado a la conclusión de que era un hombre, si

no de los más ordinarios muy poco superior a los del montón, para

justificar las extrañas locuras que por él había cometido. En resumidas

cuentas: Matilde pensaba muy poco en el amor: su pasión se enfriaba.

Julián, por su parte, se portó como un adolescente de dieciséis

años. El asombro, las dudas, la desesperación, mordieron despiadadas

en su alma durante el almuerzo, que le pareció eterno, y en cuanto

pudo levantarse de la mesa sin llamar la atención, corrió a las caballe-

rizas, ensilló un caballo, y partió a galope, temiendo, si permanecía en

casa, cometer alguna debilidad que le deshonrase.

-¡Necesito matar mi amor a fuerza de fatiga física!- se decía, cru-

zando a galope los bosques de Meudon-. ¿Qué he hecho, qué he dicho

para merecer tan horrenda desgracia?

Horas más tarde, cuando regresaba al palacio, murmuraban sus

labios:

-No debo hacer nada, no debo despegar los labios. Debo estar

muerto físicamente, de la misma manera que lo estoy moralmente...

Julián no vive ya... murió... aunque su cadáver se agita todavía.
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L

EL VASO DEL JAPÓN

Su corazón no comprende al principio

toda la extensión de su desgracia: está

más turbado que conmovido; pero a

medida que la razón recobraba su

imperio, consigue medir mejor la

profundidad de su infortunio Para él,

ya no existen los placeres ni la vida,

su alma no siente ya ni puede sentir

más que las puntas aceradas de la

desesperación que la desgarran ¿Pero

a qué hablar de dolores físicos? ¿Hay

dolor sentido por el cuerpo comparable

a éste?

JUAN PAUL.

Apenas si Julián tuvo tiempo para cambiar de traje, pues llegó

cuando la campana llamaba a la mesa. En el salón encontró a Matilde,

que suplicaba a su hermano y al señor de Croisenois que no fuesen a

pasar la velada a Suresnes, en la casa de la mariscala de Fervaques.

Difícilmente hubiese podido estar más seductora y más amable con

aquellos.

Después de la comida llegaron los señores de Luz, de Caylus, y

varios otros. Matilde había recobrado, al parecer, su culto a la amis-

tad, al cariño fraternal y a las conveniencias sociales. No obstante lo

delicioso de la noche, insistió en no bajar al jardín y en celebrar la
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velada en el salón, como en invierno. El canapé azul fue el centro de

grupo de jóvenes.

El jardín se había hecho aborrecible a Matilde, tal vez por estar

íntimamente ligado al recuerdo de Julián.

La desgracia suele restar luces al alma. Nuestro héroe cometió la

torpeza de ocupar aquella sillita baja que en otro tiempo fue testigo de

sus triunfos; la noche a que nos referimos nadie le dirigió la palabra,

nadie se dio por enterado de su presencia: más todavía, los que se

encontraban a su lado, le volvieron la espalda.

Julián, desesperado, quiso estudiar a las personas que pretendían

aplastarle bajo el peso de su desprecio.

Un tío del señor de Luz ocupaba elevadísimo cargo cerca del rey,

y el sobrino aprovechaba esa circunstancia para repetir, cuantas veces

se acercaba al grupo algún nuevo contertulio, que su distinguido tío

había salido a las siete de la mañana para Saint-Cloud, donde pensaba

hacer noche.

En cuanto al señor de Croisenois, pudo observar Julián que atri-

buía influencia decisiva a las causas ocultas. Tan arraigada tenía se-

mejante creencia, que se entristecía y encolerizaba si en presencia

suya atribuían algún suceso de cierta importancia a causas sencillas y

naturales. Julián pensó que el carácter de tan brillante joven estaba

lleno de extravagancias, si no tocado de su poquito de locura.

-Estoy representando aquí un papel indigno- pensó de pronto Ju-

lián.

Resolvió marcharse, mas para ello necesitaba abandonar su sillita

baja en forma airosa, sin llamar la atención. Quiso inventar algo,

pidió un recurso plausible a su imaginación, apeló a su memoria, a

todas sus facultades, y después de tanto trabajo, cuando creyó que

había hallado un recurso que le permitiría desaparecer sin ser notado,

no hubo una persona que no pusiera en él sus ojos al verle salir del

salón. Todo en él revelaba desgracia, tristeza, desesperación.

Las observaciones críticas que sobre sus rivales acababa de hacer,

contribuyeron no poco a que no tomara su desventura por el lado trá-
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gico: para sostener su orgullo tenía el recuerdo de su triunfo de la

antevíspera, el pensamiento de que ninguno de aquellos jóvenes, no

obstante sus prendas y ventajas, había saboreado la dicha de tener

entro sus brazos a Matilde, al paso que él la había hecho suya dos

veces.

Su talento no llegó a más, sencillamente porque era para él un

enigma el carácter de la persona que el azar había colocado en su

camino para que fuese árbitro de su dicha o de su desventura.

Toda la mañana siguiente la consagró a reventar su caballo y a

matarse a sí mismo de cansancio. En la tertulia de la noche no intentó

siquiera acercarse al canapé azul, que, como en la velada anterior,

ocupó Matilde. Observó que Norberto no se dignó mirarle ninguna de

las veces que le encontró en diferentes lugares del palacio, y dedujo

que su descortesía debía costar gran violencia a quien indiscutible-

mente era el prototipo de la corrección.

Dormir habría sido para Julián una dicha. Recuerdos excesiva-

mente seductores, que flotaban sobre su agotamiento físico, comenza-

ban a invadir su imaginación, fenómeno que le admiró, sin duda

porque careció de penetración bastante para comprender que sus de-

saforadas carreras a caballo por los bosques de las inmediaciones de

París, si fatigaban su cuerpo, ninguna influencia ejercían en el cora-

zón ni en el alma de Matilde, y, de consiguiente, en nada podían alte-

rar su suerte.

Parecía que hablar a Matilde sería lenitivo a su dolor; ¿pero cómo

atreverse? Y si le hablaba, ¿qué le diría? En esto pensaba precisa-

mente una mañana, a las siete, en ocasión en que se había recluido en

la biblioteca, cuando se le presentó de improviso Matilde.

-Sé que desea usted hablarme, caballero- le dijo.

-¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe usted?

-Lo sé, y es lo esencial. El cómo es lo que no importa. Si no co-

noce usted el honor, puede perderme... o intentarlo al menos; pero no

me impedirá ser sincera este riesgo, que dudo que sea real. No le amo

a usted, caballero; mi imaginación extraviada me engañó.
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Loco de amor, desesperado ante golpe tan terrible, Julián intentó

justificarse. No pudo ocurrírsele absurdo mayor; ¿por ventura es un

hombre responsable de no ser del agrado de una mujer? Verdad es que

nuestro amigo atravesaba una de esas situaciones durante las cuales no

es la razón la que ejerce el menor imperio sobre los actos. Un instinto,

ciego le impulsaba a dilatar todo lo posible la decisión de su suerte.

Parecíale que, mientras estuviera hablando, no terminaría todo, y sin

embargo, Matilde no quería escucharle, le irritaba el sonido de su voz,

no concebía que tuviese la audacia de interrumpirla.

La mañana que nos ocupa, los remordimientos de su virtud y la

voz de su orgullo se daban la mano para hacerla desgraciada. La ano-

nadaba, la desatinaba la idea horrorosa de haberse entregado a un

estudiante de cura, hijo de un rústico de aldea.

-Es lo mismo- se decía ella en momentos en que exageraba su

desgracia- que si me hubiese entregado a un lacayo.

Los temperamentos atrevidos y orgullosos pasan con facilidad

pasmosa desde la cólera contra sí mismos a la furia contra los demás,

porque para ellos, en casos como el que nos ocupa, el furor constituye

un vivo placer. Esto fue lo que ocurrió con la señorita de la Mole, que

concluyó por abrumar a Julián bajo el peso del desprecio más terrible.

Dotada de tanto ingenio como talento, empleó entrambas cualidades

para torturar el amor propio de su amante, al que produjo heridas

crueles.

Por primera vez en su vida se vio Julián sometido a la acción de

un espíritu superior, animado de odio violento en contra suya. No

intentó siquiera defenderse: antes por el contrario, creyó fundados los

cargos y concluyó por despreciarse a sí mismo. Al verse objeto de los

tiros del desdén, asestados con diabólica destreza para pulverizar la

buena opinión que de sí mismo pudiera tener, parecíale que Matilde

tenía razón, y que aún no decía bastante.

Ella, por su parte, saboreaba el acre placer de castigar en sí mis-

ma y en Julián la adoración que a éste profesó breves días antes. Ni

necesidad tuvo de inventar, de construir las frases acerbas que con
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tanta complacencia pronunciaba su lengua; le bastaba repetir lo que,

desde hacía ocho días, decía a su corazón el abogado de la parte con-

traria del amor.

Cada palabra suya centuplicaba las agonías de Julián. Intentó éste

huir, y Matilde le asió autoritariamente por un brazo.

-Tenga usted la bondad de observar- dijo Julián- que alza de-

masiado la voz y que pueden oírla desde la habitación contigua.

-¡Qué me importa!- replicó con fiereza Matilde-. ¿Quién se atre-

verá a repetir lo que oiga? ¡Quiero destruir para siempre su ridículo

amor propio, caballero, acabar con las ilusiones que haya podido for-

marse!

Tan inmenso era el estupor de Julián cuando salió de la bibliote-

ca, que ni de su desventura se daba cuenta.

-¡Está visto! ¡No me ama!- se repetía en voz alta, como si quisie-

ra determinar su posición-. Me amó, según parece, ocho o diez días...

¡yo, en cambio, la adoraré mientras viva! ¡Parece mentira!... ¡Me mata

el amor de una mujer que ningún atractivo tenía para mí hace muy

pocos días!...

Henchía el corazón de Matilde el goce del orgullo satisfecho: ha-

bía conseguido extirpar su amor, triunfar sobre una inclinación casi

irresistible que tan feliz la hacía, y se extasiaba al pensar que Julián se

habría convencido, de una vez para siempre, de que no ejercía ab-

solutamente ningún imperio sobre ella.

Después de una escena tan atroz, tan humillante, se habría hecho

imposible el amor en cualquier hombre menos apasionado que Julián.

La razón es muy sencilla: Matilde le había dirigido frases tan desa-

gradables, tan bien calculadas, que tenían todas las apariencias de

verdades, hasta si se las sometía al análisis de la fría razón.

La conclusión que de la escena infirió Julián, fue que el orgullo

de Matilde era infinito. Creía firmemente que todo había terminado

para siempre entre los dos, y, sin embargo, a la mañana siguiente, en

la mesa, dio ante aquella pruebas de torpeza y de timidez extremas.

Era éste un defecto que nadie le había conocido hasta entonces, pues
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siempre, en las cosas pequeñas, como en las grandes, supo la norma

de conducta que debía seguir, y la siguió imperturbable.

Ocurrió aquella mañana que, al tomar de una consola un libro

que le pedía la marquesa, Julián derribó un vaso viejo del Japón, de

porcelana azul, sumamente feo. La marquesa se precipitó sobre los

restos del vaso, lanzando un grito de angustia.

-¡Era del Japón!- gemía-. ¡Recuerdo de una hermana de mi

abuela, que fue abadesa de Chelles! Un presente de los holandeses al

duque de Orleáns, regente, quien lo legó a su hija...

Había seguido Matilde el movimiento de su madre, encantada al

ver hecho pedazos un vaso que siempre le pareció modelo de fealdad.

Julián permaneció silencioso hasta que vio a Matilde a su lado.

-Ese vaso- dijo entonces está destruido para siempre, exactamente

lo mismo que un sentimiento que fue en días mejores dueño absoluto

de mi corazón: ruego a usted que perdone y olvide las locuras que

aquel me hizo cometer.

Sin esperar contestación, salió de la estancia.

-¡No parece sino que el señor Sorel se alegra de la desgracia de

que- es autor!- exclamó la marquesa.

La frase dio de lleno en el corazón de Matilde.

-¡Cierto!- se dijo mentalmente-. Mi madre ha adivinado la ver-

dad: de alegría y de orgullo son los sentimientos que le animan...

¡Todo ha terminado! Queda algo... un ejemplo... un escarmiento para

mí. Mi error ha sido espantoso, humillante... en él encontraré la pru-

dencia para el resto de mi vida.

Aunque parecía tranquila, su calma era más aparente que real: lo

prueba el hecho de que se hubiese extinguido en su corazón la alegría

que lo inundaba desde la borrascosa escena del día anterior.

-¡Por qué no será verdad lo que he dicho!- suspiraba Julián-. ¿Por

qué sigue atormentándome el amor que puse en ella?

Su pasión, lejos de extinguirse, como esperaba el infeliz, hacía

progresos rápidos.
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-Está loca, sí, no puedo desconocerlo; ¿pero es por ello menos

adorable?- se decía-. ¿Cabe concebir mujer más arrebatadora? ¿No

atesora Matilde todo cuanto la civilización, la elegancia, la hermosu-

ra, pueden ofrecer a un mortal?

La obra lenta de la razón de Julián se derrumbaba rápidamente al

golpe destructor de estas remembranzas de dicha pasada. Es en vano

que la razón luche contra recuerdos de este género: la lucha no sirve

más que para empeorar la situación.

Veinticuatro horas después de la rotura del vaso viejo del Japón,

Julián era uno de los hombres más desgraciados del mundo.
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LI

LA NOTA SECRETA

Porque nada cuento que no haya visto;

mis ojos han podido engañarme, pero

es bien cierto que yo no te engañaré

diciéndotelo.

Carta al autor.

El marqués mandó llamar a Julián; brillaban los ojos de aquel

con el brillo de la juventud; parecía rejuvenecido.

-Vamos a hablar de su memoria- comenzó diciendo-, que, según

dicen, es prodigiosa. ¿Se comprometería usted a aprender cuatro pági-

nas y recitarlas luego en Londres? Claro está que sin alterar una sola

palabra...

Mientras hablaba, el marqués tenía en sus manos el Diario de

aquella fecha, e intentaba inútilmente disimular su preocupación y

desasosiego, más intensos que en los peores días de su pleito con el

vicario general Frilair.

Tenía Julián bastante experiencia para comprender la convenien-

cia de tomar como moneda corriente y de ley la ligereza de tono que

fingía el marqués.

-No me parece que sea muy entretenida la prosa del Diario, pero

si el señor marqués lo desea, mañana por la mañana tendré el honor

de recitárselo de cabo a rabo.

-¡Cómo! ¿Hasta los anuncios?

-Al pie de la letra y sin variar una coma.

-¿Palabra de honor?- repuso el marqués con súbita gravedad.
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-Sí, señor; únicamente el temor de no salir airoso podría entorpe-

cer mi memoria.

-Pensaba hacerle ayer esa pregunta, y lo olvidé. No le exijo pala-

bra formal de no repetir jamás lo que oirá, porque le conozco dema-

siado bien para suponerle capaz de semejante cosa. He salido garante

de su discreción, seguro de que podía hacerlo sin peligro. Voy a lle-

varle a un salón, donde se reunirán doce personas: su misión será to-

mar nota de lo que allí se hable... No se atosigue usted, pues no se

trata de ninguna conversación confusa. Todos hablarán por turno...

aunque no aseguro que con orden. Mientras hablamos, usted llenará

tal vez veinte páginas. Volveremos a casa y las reduciremos a cuatro,

que son las que usted habrá de recitarme mañana, en vez de todo el

número del Diario. Seguidamente saldrá usted de viaje, procurando

imitar al joven alegre que viaja por placer. Deberá usted, ante todo,

procurar pasar inadvertido. Se presentará a un gran personaje, y será

preciso que despliegue toda su sagacidad, pues su objeto habrá de ser

engañar a cuantas personas rodeen al personaje a que me refiero, entre

cuyos secretarios y servidumbre los hay que están vendidos a nuestros

enemigos, que acecharán el paso de nuestros agentes y los intercepta-

rán. Llevará usted una carta de recomendación insignificante. Cuando

le mire Su Excelencia, sacará usted mi reloj, que le presto en este

momento para el viaje: tómelo, y deme el suyo. El duque mismo escri-

birá las cuatro páginas que usted le dictará luego que las aprenda de

memoria. Después de escritas... observe que digo después, en ningún

caso antes, si Su Excelencia le pregunta, podrá usted darle detalles

sobre la sesión a que va a asistir.

«Creo que no se aburrirá usted durante el viaje desde París hasta

la residencia del ministro, si tiene en cuenta que hay personas que da-

rían un ojo de la cara a trueque de meter una bala en el cuerpo del se-

ñor cura Sorel. Si ocurriera esta desgracia, su misión quedaría incum-

plida y nuestros proyectos sufrirían considerable retraso, sencilla-

mente porque nadie cuidaría de darnos noticias de su muerte, y usted,

con todo su celo, no podría subsanar la omisión de los demás. Compre
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usted inmediatamente un traje completo y vístase a la moda de dos

años atrás esa noche conviene que se presente poco acicalado, aunque

luego, durante el viaje, vestirá como de ordinario. ¿Le sorprende lo

que acaba de oír? ¿Principia su suspicacia a adivinar? No se equivoca,

amigo mío; uno de los venerables personajes, cuyas opiniones no

tardará usted en oír, es muy capaz de enviar delante de usted sus señas

personales, y, en este caso, correría usted peligro de ingerir una buena

dosis de opio en cualquiera de las posadas donde haga noche.

-Entonces, tal vez sea más acertado recorrer de un tirón treinta

leguas más, y no tomar el camino directo. Supongo que se trata de

Roma...

La cara del marqués reflejó viva expresión de altanería y de des-

contento.

-Eso lo sabrá usted, señor mío, cuando yo crea oportuno, de-

círselo: no me gustan las preguntas.

-No fue mi ánimo preguntar- replicó Julián con efusión- Juro a

usted, señor, que inconscientemente traduje por medio de palabras mis

pensamientos, cuando mentalmente buscaba la ruta más segura.

-Reconozco que, según todas las apariencias, su alma se había

adelantado a su cuerpo. De todas suertes, bueno será que tenga siem-

pre muy presente que un embajador, con doble razón si es de sus años,

no debe nunca violentar las confianzas que se le hacen.

Quedó Julián muy mortificado: su amor propio buscó una excusa

sin encontrarla.

Una hora después de esta conferencia, llegaba Julián a la antecá-

mara del marqués, vistiendo un traje antiguo, corbata de un blanco

dudoso, y afectando cierto aire de rusticidad.

El marqués soltó la carcajada al verle.

-Si este joven me vende- pensó el marqués-, ¿en quién podría

confiar? Y el que obra como yo, forzosamente ha de poner confianza

en alguien. Corazón le sobra a mi hijo, como también a sus amigos;

fidelidad la poseen en grado superlativo: si fuera cuestión de batirse,

todos ellos morirán contentos sobre las gradas del trono, y por añadi-
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dura, todos lo saben... excepción hecha de lo que me interesa en este

momento. ¡Lléveme el diablo si ninguno de ellos es capaz de apren-

derse de memoria cuatro páginas y de recorrer cien leguas sin despis-

tarse! Norberto sabría hacerse matar como sus abuelos... creo que tam-

bién sabría hacerse matar Sorel... ¡Al coche, amigo mío!- terminó el

marqués en voz alta, cual si quisiera desterrar un pensamiento im-

portuno.

-Mientras me arreglaban este traje, señor marqués- dijo Julián-,

he aprendido de memoria la primera página del Diario.

Tomó el marqués el periódico, y Julián recitó de memoria la pri-

mera página, sin omitir ni alterar una sola palabra.

-¡Magnífico!- pensó el marqués-. Entretenido con su recitación,

no se dará cuenta de las calles que recorremos.

Llegaron a un salón de grandes dimensiones y aspecto bastante

triste, colgado de terciopelo verde en su mayor parte. En el centro del

salón, un lacayo acababa de colocar una mesa, que no tardó en con-

vertirse en escritorio, gracias a una tapete verde, lleno de manchas de

tinta, extendido sobre ella.

El dueño de la casa, cuyo nombre no fue pronunciado, era un se-

ñor enorme: Julián pensó que su cara era la del hombre que digiere.

A una señal del marqués, fue Julián a colocarse en un extremo de

la mesa. A fin de hacer un papel desairado, nuestro héroe se entretuvo

cortando sus plumas. Mirando con disimulo, pudo contar siete reuni-

dos, todos ellos vueltos de espalda hacia él. Le pareció que, de los

siete, únicamente dos hablaban al marqués de la Mole como a igual;

los cinco restantes lo hacían con tono más o menos respetuoso.

Entró sin ser anunciado un nuevo personaje.

-¡Es particular!- pensó Julián-. En esta casa no se anuncia a los

que llegan... ¿tomarán en obsequio mío semejante precaución?

Todo el mundo se levantó para recibir al recién llegado. Ostenta-

ba una condecoración distinguida, que brillaba también en el pecho de

otros tres personajes. Cambiáronse algunas frases en voz baja. Julián,

si quiso juzgar al recién venido, hubo de conformarse con estudiar su
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cara y su porte: era un hombre bajo y rechoncho, de color subido y

mirada penetrante y fría.

Distrajo inmediatamente la atención de Julián la llegada de otro

personaje que parecía la antítesis del anterior: era un hombre alto,

muy delgado, y que llevaba tres o cuatro chalecos. Su mirada era dulce

y acariciadora y sus ademanes modelo de finura.

-Tiene toda la cara del anciano obispo de Besançon- pensó Ju-

lián.

A todas luces era hombre de iglesia: frisaría en los cincuenta

años, y su expresión no podía ser más paternal.

Llegó poco después el joven obispo de Agde, cuyo asombro no

tuvo límites cuando, recorriendo con la mirada a todos los congrega-

dos tropezaron sus ojos a Julián, a quien no había visto desde la cere-

monia de Bray-le-Haut. La insistencia de su mirada turbó e irritó a

Julián.

-¿Va a ser mi desgracia conocer a un hombre?- se preguntaba-.

Ninguno de esos grandes señores, a quienes jamás vi, me intimida,

pero la mirada de ese obispo me hiela. ¡Preciso es reconocer que soy

tan singular como desgraciado!

Llegó a continuación un hombre muy negro, que entró con estré-

pito y hablando alto desde que pisó el umbral de la puerta: su tez era

amarillenta y parecía loco. No bien asomó, aquella amarillez espanto-

sa, los reunidos en el salón formaron grupos como para librarse de la

pena de escucharle.

Los congregados se acercaban insensiblemente al extremo de la

mesa ocupado por Julián, quien por momentos se sentía ganado por la

turbación. Aun cuando hubiese querido cerrar los oídos, no habría

podido menos de oír, y aunque su experiencia no fuera grande, com-

prendía la importancia de lo que allí se decía, así como también el

interés que los personajes presentes habían de tener en que sus pala-

bras permaneciesen secretas.

Había cortado ya Julián unas veinte plumas, no obstante haber

trabajado con calma. Como veía que el recurso iba a faltarle, volvía
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incesantemente los ojos hacia el marqués de la Mole, en espera de re-

cibir alguna orden; era en vano: el marqués le había olvidado.

-Lo que hago es ridículo- pensaba Julián-. Estos caballeros que

discuten tan altos intereses, deben de ser muy susceptibles: si los miro,

llamaré su atención, y si estoy con los ojos bajos, creerán que recojo

todas sus palabras... ¿Qué hago?

Su perplejidad era inmensa.
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LII

LA DISCUSIÓN

¡La república! Hoy, para uno que

esté dispuesto a sacrificarlo todo en

aras del bien público, hay millares y

millones de personas que no piensan

más que en sus placeres y en su vanidad.

En París se concede consideración a

los coches, no a la virtud.

NAPOLEÓN, Memorial.

Entró precipitadamente un lacayo diciendo:

-El señor duque de…

-¡Calla! ¡Eres un majadero!- exclamó el duque al entrar.

Con tanta energía y tanta autoridad habló el duque que Julián, a

su pesar, opinó que toda la ciencia del imponente personaje se reducía

a saber regañar a los lacayos. Nuestro héroe que había levantado los

ojos, los bajó inmediatamente, temiendo que su mirada fuese consi-

derada como imperdonable indiscreción.

Era el duque un hombre que frisaría en los cincuenta años, pero

afectaba modales y movimientos de dandy. Su frente era estrecha y de-

primida, extraordinariamente grande su nariz, su rostro estirado y

solemne; difícilmente se habría encontrado empaque más noble e

insignificante. Su llegada determinó la apertura de la sesión.

La voz del marqués de la Mole interrumpió bruscamente las ob-

servaciones fisonómicas de Julián.
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-Presento a ustedes al señor cura Sorel- dijo-. Está dotado de una

memoria portentosa: no hace más de una hora que le hablé de la mi-

sión que tal vez le dispensaremos el honor de confiarle y, deseando

darme una prueba evidente de su memoria, aprendió la primera pági-

na del Diario.

-¡Ah! Las noticias referentes a ese pobre N...- observó el dueño

de la casa, tomando el periódico y mirando con agrado a Julián-. Diga

usted, señor.

El silencio era profundo; las miradas de todos se concentraban en

Julián. Tan admirablemente recitó nuestro héroe, que cuando había

recitado las veinte líneas primeras, interrumpió el duque:

-Basta.

Tomó asiento el hombre pequeño y rechoncho. Era el presidente.

Por medio de un gesto, indicó a Julián que acercase una mesita, frente

a la cual se sentó con todos los utensilios para escribir. Contó doce

personas sentadas alrededor de la mesa cubierta con tapete verde.

-Señor Sorel- dijo el duque-, puede usted retirarse a la habitación

contigua. Le llamaremos cuando nos haga falta.

El dueño de la casa, a media voz y con expresión de inquietud,

dijo a su vecino:

-Las ventanas están entornadas... no cerradas... No se asome us-

ted a la ventana- añadió alzando la voz y dirigiéndose a Julián.

-Heme aquí metido en una conspiración- pensó Julián-. Por for-

tuna, no es de las que conducen a la plaza de la Grève. Verdad es que,

aun cuando entrañase peligros para mí, los afrontaría gustoso, que eso

y mucho más merece el marqués. ¡Ojalá me ofreciese ocasión de re-

parar los perjuicios que mis locuras pueden ocasionarle!

Mientras pensaba en sus locuras y en su desventura, miraba lo

que le rodeaba como quien desea no olvidar detalle, y se acordó de una

circunstancia que hasta entonces le pasó inadvertida: el marqués,

contra su costumbre, había tomado un coche simón, y dijo al cochero

el nombre de la calle adonde debía conducirle con voz tan baja que no

lo recogió su oído.
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Largo rato dejaron a Julián abandonado a sus reflexiones. Estaba

en un salón colgado de terciopelo rojo con franjas de oro. Sobre una

consola había un gran crucifijo de marfil, y sobre la repisa de la chi-

menea, la obra de Maistre El Papa, lujosamente encuadernada y con

cantos dorados. Para que no sospechasen que escuchaba lo que decían

en la estancia inmediata, donde los congregados alzaban poco a poco

la voz, abrió el libro. Al fin abrieron la puerta y le llamaron.

-Háganse cuenta, señores- dijo el presidente-, que, desde este ins-

tante, hablamos en presencia del señor duque de... Este señor- añadió,

señalando a Julián- es un joven levita, identificado con la santa causa

que defendemos, que repetirá, sin más auxilio que el de su prodigiosa

memoria, cuantas palabras pronunciemos... Tiene la palabra el señor-

repuso, indicando al caballero de expresión paternal que llevaba tres o

cuatro chalecos.

Julián tomó la pluma y escribió largo rato.

El autor hubiese querido estampar a continuación una página

entera de puntos, pero se opuso fieramente el editor, alegando que una

página entera de puntos tiene muy poca gracia, y que la poca gracia es

la muerte de las obras tan frívolas como la presente.

-La política- objetaba el autor- es algo así como una piedra de

molino atada al cuello de la literatura, que la sumerge y ahoga en

menos de seis meses. La política, en una obra de imaginación, es un

pistoletazo en medio de un concierto. Produce un estruendo que, sin

ser enérgico, desgarra el oído. No está a tono con ningún instrumento.

Una página política ofenderá a la mitad de los lectores y matará de

aburrimiento a la otra mitad.

-Pero si los personajes no discuten temas políticos- replicaba el

editor-, diga usted que no eran franceses del año 1830, y que su libro

no es un espejo, como pretende usted que sea.

El editor se salió con la suya.

Veintiséis páginas escribió Julián, de las cuales daremos aquí un

extracto muy condensado, atentos a suprimir conceptos ridículos,

siempre odiosos y de poco gusto.
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El señor de los tres o cuatro chalecos y expresión paternal (es po-

sible que fuese un obispo) sonreía con frecuencia, y sus ojos, entonces

rodeados de flotantes pestañas, adquirían un brillo especial y una ex-

presión menos indecisa que de ordinario. Este personaje, a quien hi-

cieron hablar el primero ante el duque, con objeto, al parecer, de que

expusiera las opiniones y asumiera las funciones de abogado general,

dejó en Julián la impresión de que adolecía de esa falta de decisión y

de conclusiones fijas, que con tanta frecuencia caracteriza a los magis-

trados mencionados. En el curso de la discusión, el duque llegó a

echarle en cara ese defecto.

A vuelta de muchas frases morales y de filosofía indulgente, dijo

el señor de los chalecos:

-La noble Inglaterra, dirigida por un gran hombre, el inmortal

Pitt, ha gastado cuarenta millones de francos en oponerse a la revolu-

ción. Si esta ilustre asamblea me permite abordar con cierta franqueza

una idea triste, diré que Inglaterra no supo comprender que, para un

hombre como Bonaparte, sobre todo en circunstancias en que única-

mente cabía oponerle muy buenas intenciones, sólo había un medio

decisivo: el personal.

-¡Siempre la apología del asesinato!- interrumpió con tono de in-

quietud el dueño de la casa.

-¡Tenga usted la bondad de dejar para ocasión más oportuna sus

homilías sentimentales!- terció malhumorado el presidente- Continúe

usted- añadió con fiero ademán, dirigiéndose al de los chalecos.

-Hoy está aplastada la noble Inglaterra- prosiguió el preopinante-.

Está aplastada, porque hoy todos los ingleses, antes de comprar el pan

que llevan a sus bocas, han de pagar los intereses de los cuarenta

millones de francos que fueron gastados contra los jacobinos. Hoy In-

glaterra no tiene un Pitt.

-Tiene al duque de Wellington- interrumpió un personaje militar

con aires de importancia.
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-¡Por favor, señores, no interrumpan -exclamó el presidente. Si

continuamos disputando, será inútil que permanezca aquí el señor

Sorel.

-Sabemos todos que el señor es hombre de gran diversidad de

pensamientos- dijo el duque con intención, mirando al interruptor,

antiguo general de Napoleón.

Julián comprendió que el duque aludía a algo personal y alta-

mente ofensivo. Todo el mundo sonrió; todo el mundo menos el varia-

ble general, cuya cólera era evidente.

-¡No tienen un Pitt, señores!- continuó el orador, con el desa-

liento de quien no espera hacer entrar en razón a su auditorio-. Si en

Inglaterra hubiese otro Pitt, no sería víctima de un engaño, que nunca

se engañó dos veces a una nación por el mismo medio.

-Precisamente por eso es hoy, y será siempre imposible en Fran-

cia un general vencedor, un Bonaparte- gritó el interruptor militar.

Ni el presidente ni el duque se atrevieron, esta vez, a incomodar-

se, aunque Julián creyó leer en sus ojos que no fueron ganas las que

les faltaron. Uno y otro entornaron los párpados, y el duque se con-

formó con lanzar un suspiro.

En cambio se enardeció el orador, quien continuó con fuego, y

prescindiendo de la dulzura de tono y lenguaje mesurado que Julián

creía hasta entonces que era la especialidad de su carácter.

-Desean mis oyentes que termine cuanto antes, y no tienen en

cuenta los esfuerzos que me veo obligado a hacer para no ofender ni

poner coloradas las orejas a nadie, sean largas o sean cortas. ¡Pues

bien, señores! Seré breve, y expondré mi pensamiento con palabras

muy vulgares, sí, pero muy claras. Inglaterra no tiene un cuarto para

consagrarlo a la causa santa. Si resucitase Pitt, con todo su talento,

con todo su genio, no conseguiría engañar a los pequeños propietarios

ingleses, que saben muy bien cuánto dinero les ha costado la breve

campaña de Waterloo. Puesto que se desean frases claras, precisas y

terminantes- añadió el orador, animándose más y más-, diré: Ayudaos

vosotros mismos, no contéis con nadie, porque Inglaterra no tiene para
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vosotros una sola guinea, y si Inglaterra no paga, Austria, Rusia, Pru-

sia, que tienen mucho valor, pero ni un céntimo, a lo sumo podrán

hacer contra Francia una o dos campañas. Es posible que los soldados

bisoños reunidos por el jacobinismo sean destruidos en la primera

campaña; acaso también en la segunda; pero en la tercera, señores,

aun cuando me acusen de revolucionario, no dejaré de decir que en la

tercera tendrán ustedes a los soldados de 1794, que no eran los solda-

dos de 1792.

Interrumpieron al orador desde tres o cuatro sitios a la vez.

-Tenga usted la bondad de pasar a la habitación inmediata- dijo

el presidente a Julián-, donde podrá poner en limpio lo que ha escrito

hasta el presente.

Salió Julián muy contrariado, pues precisamente acababan de

abordar el tema que era objeto de sus meditaciones habituales.

Cuando le llamaron de nuevo, decía el marqués de la Mole:

-… Sí, señores, con razón puede decirse de ese desventurado

pueblo:

«¿Será dios, mesa o cubeta?»

«Será dios!- contesta el fabulista. Obra de ustedes ha de ser, se-

ñores, llevar a realización cumplida esa idea tan noble, tan profunda.

Reúnan sus esfuerzos, y la noble Francia resurgirá tan grande como la

hicieron nuestros abuelos, como la vieron nuestros ojos antes de la

muerte de Luis XVI.

»Inglaterra... por lo menos sus nobles lords, detestan como de-

testamos nosotros al innoble jacobinismo. Sin el oro inglés, Austria,

Prusia, no pueden dar más de dos o tres batallas. ¿Bastará esto para

provocar una ocupación feliz, semejante a la que tan estúpidamente

desperdició Richelieu en 1617? No lo creo.

Hubo aquí una interrupción, ahogada por las protestas generales.

El interruptor fue el veterano general imperial, quien suspiraba por el

cordón azul y deseaba hacerse notar entre los redactores de la nota se-

creta.
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-No lo creo- repitió-, continuó el marqués de la Mole luego que

se restableció la calma y el silencio. No nos conviene deber al extran-

jero sólo el beneficio de una nueva ocupación militar. Esa juventud

que publica en el Globo artículos incendiarios nos dará tres o cuatro

mil capitanes jóvenes, entre los cuales muy bien puede aparecer un

Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, aunque menos bien in-

tencionados que los grandes hombres a quienes acabo de nombrar.

-Ni siquiera hemos sabido honrarles como merecían- observó el

presidente.

-Es necesario que en Francia haya dos partidos- repuso el mar-

qués de la Mole-, pero partidos que no sólo lo sean de nombre, sino

también de hecho: dos partidos perfectamente definidos. Precisa saber

a quién debemos aplastar. Colóquense a un lado los periodistas, los

electores, la opinión, en una palabra: la juventud y cuanto ésta admira;

que mientras ellos duermen tranquilos, arrullados por la música de sus

vanas palabras, nosotros tendremos la ventaja de disponer del presu-

puesto.

Surgió otra interrupción.

-Puesto que me obliga usted a ello, señor mío- continuó el ora-

dor-, voy a presentarle como ejemplo. Si limitase usted la conducta de

sus nobles antepasados, que siguieron a San Luis en su cruzada, nos

presentaría usted un regimiento, una compañía... media compañía,

veinticinco hombres, dispuestos a batirse, a verter su sangre por la

santa causa... Lo único que puede presentarnos es una turba de laca-

yos, que, en caso de revuelta, a usted mismo le darían miedo.

«El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer en cualquier mo-

mento dado, señores, mientras no creemos en cada provincia, en cada

circunscripción, un núcleo de quinientos hombres de fidelidad proba-

da, quinientos hombres que a la bravura francesa unan la constancia

española.

»La mitad de esa fuerza deberá nutrirse, formarse con nuestros

hijos, con nuestros sobrinos, con caballeros, en una palabra. Cada uno

de ellos tendrá a su lado, no a un  rústico dispuesto a colocarse la es-
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carapela tricolor, si el destino no depara un nuevo 1815, sino campe-

sino bueno, sencillo y franco como Cathelineau, un campesino ense-

ñado y adoctrinado por el caballero, su hermano de leche, si es po-

sible. Que cada uno de nosotros sacrifique la quinta parte de sus rentas

para formar este pequeño ejército de quinientos hombres por cir-

cunscripción, y entonces será cuando podamos contar con la seguridad

de una ocupación militar extranjera. Ni un soldado de fuera se atreve-

rá a penetrar hasta Dijon, si no sabe que en cada departamento le

esperan quinientos hombres probados.

»Ningún caso han de hacerse los reyes extranjeros si no les anun-

ciáis que hay veinte mil nobles dispuestos a empuñar las armas para

franquearles las puertas de Francia. Diréis, tal vez, que el sacrificio es

penoso; pero yo contesto que nuestra cabeza bien vale ese precio.

Entre la libertad de la prensa y nuestra existencia como nobles hay

empeñada una guerra a muerte. Haceos comerciantes, industriales,

campesinos, empuñad el fusil; no hay otro recurso. Sed tímidos, si ese

es vuestro gusto, pero nunca estúpidos. Abrid los ojos.

»Formad vuestros batallones!, os diré parodiando la canción de

los jacobinos; y entonces se presentará algún Gustavo Adolfo que, ante

el peligro inminente del principio monárquico, se lanzará a trescientas

leguas de su país, y hará por vosotros lo mismo que Gustavo Adolfo

hizo por los príncipes protestantes. ¿Es que queréis hablar siempre y

no obrar nunca? Dentro de cincuenta años, en Europa habrá muchos

presidentes de república y ni un solo rey, y cuenta que, al mismo

tiempo que estas tres letras R. E. Y., desaparecerán los sacerdotes y

los nobles. Dentro de cincuenta años, no habrá más que candidatos

arrastrándose a los pies de las mayorías sucias y desharrapadas.

»En vano diréis que Francia no cuenta en estos momentos con un

general acreditado, conocido y querido; que el ejército carece de or-

ganización y no está enseñado a defender el trono y el altar; que ya no

forman en sus filas los valientes veteranos que tanto lustre le dieron,

al paso que en cada uno de los regimientos austríacos y prusianos en-

contraremos cincuenta suboficiales que han oído silbar las balas: yo os
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digo que en la clase media hay doscientos mil jóvenes enamorados de

la guerra...»

-Demos tregua al diluvio de verdades desagradables- interrumpió

un personaje grave, con tono de suficiencia.

El marqués de la Mole sonrió con agrado, y terminó de esta

suerte:

-Pongamos fin a las verdades desagradables, señores, y concrete-

mos. Sería un disparate que el hombre que tuviese una pierna gangre-

nada, dijera al cirujano que se dispone a amputarla: «Esta pierna que

usted cree gangrenada, está sana.» No cometeremos nosotros, señores,

semejante tontería: nuestra pierna está gangrenada; entreguémosla a

nuestro cirujano, que es el noble duque de...

-¡Al fin!- pensó Julián-. Esta noche saldré galopando hacia...
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LIII

EL CLERO, LOS BOSQUES, LA LIBERTAD

La primera ley de todo ser, es su

propia conservación, vivir. Sembráis

cicuta y pretendéis ver madurar espigas.

MAQUIAVELO.

Habló el personaje grave, y habló como quien entiende perfecta-

mente la materia que trata. Con elocuencia dulce y moderada, que

encantó a Julián, expuso las siguientes grandes verdades:

1ª Inglaterra no tiene para nosotros una sola guinea: la economía

y Hume se han puesto de moda: los santos tampoco nos proporcio-

narán dinero, y el señor Brougham se reirá de nosotros.

2ª Sin el oro inglés es inútil esperar más de dos campañas de los

reyes de Europa, y dos campañas no bastan para reducir a la clase

media.

3ª Es necesario formar en Francia un partido armado, puesto que

sin él, el principio monárquico de Europa no se aventurará a organi-

zar las dos campañas mencionadas.

-La cuarta verdad que me atrevo a proponer como evidente, es

ésta. Sin el concurso del clero, es imposible formar en Francia un

partido armado.

«Lo anuncio sin rodeos y con claridad, porque voy a demostrarlo

en el acto, señores. Es preciso concederlo todo al clero, señores, por-

que entregado a su misión noche y día, y guiado por hombres de capa-

cidad excepcional, que viven fuera del alcance de los huracanes y a

trescientas leguas de vuestras fronteras...»
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-¡Roma!- exclamó el dueño de la casa.

-¡Sí, señor; Roma- repuso el cardenal, que cardenal era el orador-

. ¡Roma! No serán las cuchufletas, más o menos ingeniosas, que estu-

vieron en boga cuando usted era joven, las que me impidan decir muy

alto hoy, en 1830, que el clero, guiado por Roma, es el único que

habla al corazón del pueblo. Cincuenta mil sacerdotes repiten todos

los días las palabras que sus jefes les indican, y el pueblo, que es el

que da los soldados, hará más caso de la voz de sus pastores que de las

alocuciones de los insignificantes gusanos del mundo.

(Grandes murmullos.)

«El genio del clero está mil codos por encima del vuestro- conti-

nuó el cardenal, alzando la voz-. Lo que se ha adelantado en el sentido

de tener en Francia un partido armado, que es vuestro anhelo capital,

a nosotros se nos debe... ¿Queréis una prueba? Podría ofreceros mil...

¿Quién ha repartido ochenta mil fusiles en la Vendée?

»Desposeído el clero de sus bosques, a nada se considera ligado.

En la primera guerra, el ministro de Hacienda escribe a sus agentes

que ya no queda dinero más que para los curas. En realidad, Francia

no cree, y en cambio ama la guerra tanto, que aquel que a la guerra la

lance se hará popular por doble motivo: porque hacer la guerra es lle-

var el hambre a los jesuitas, según frase del vulgo; hacer la guerra es

librar a esos monstruos del orgullo, los franceses, del terrible fantasma

de la intervención extranjera.»

El cardenal era escuchado con fervor.

-Sería preciso que Nerval abandonase el ministerio- añadió-. Su

nombre irrita sin provecho alguno.

Estas palabras desencadenaron la tempestad. Todo el mundo se

puso en pie, todo el mundo hablaba a la vez. Julián temió que le obli-

gasen a salir de nuevo; pero el presidente ni se acordaba ya de su

existencia. Los ojos de toda la asamblea se volvieron hacia un hombre,

que Julián reconoció al punto: era el señor Nerval, el presidente del

Consejo d Ministros, a quien había visto en el baile de los duques de

Retz.
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Al cabo de un cuarto de hora de desorden se restableció el silen-

cio.

Se puso en pie el señor de Nerval y, con entonación de apóstol,

dijo:

-No afirmaré que ningún apego siento a la Presidencia. Me han

demostrado, señores, que mi nombre redobla las fuerzas de los jacobi-

nos y pone frente a nosotros a muchos que militan en el campo mode-

rado. Si en mis decisiones no influyeran otras consideración, sin

repugnancia, con gusto acaso, dimitiría el elevado cargo que desem-

peño; pero sólo a contadas personas es dado ver los caminos del Se-

ñor. Estoy llamado a cumplir una misión- añadió, clavando sus ojos

en el cardenal-. El Cielo me ha dicho: «Llevarás tu cabeza al cadalso

o restaurarás la monarquía en Francia y reducirás las Cámaras a lo

que fue el Parlamento durante el reinado de Luis XV.» Eso quiere de

mí el Cielo, señores, y eso es lo que yo haré.

Calló el orador y se sentó tranquilo, en medio de un silencio so-

lemne.

-¡Buen actor!- Pensó Julián.

Engañábase, empero, como casi siempre, concediendo a aquellas

personas más talento del que en realidad tenían. El señor de Nerval,

animado- por los debates de una discusión tan viva, y, sobre todo, por

la sinceridad de los que exponían sus puntos de visa, creía en aquellos

momentos en la realidad de su elevada misión. El pobre hombre, a su

valor, que no le escatimaremos, unía una falta de sentido deplorable.

Dieron las doce mientras duraba aún el silencio producido por su

frase es lo que haré yo. Julián creyó percibir en el sonido de la cam-

pana algo de imponente, de fúnebre: estaba conmovido.

Pronto se reanudó la discusión con energía creciente, y sobre to-

do, con ingenuidad increíble.

-Voy temiendo que estos caballeros me envenenen luego- pensaba

Julián-. ¿Es posible que se atrevan a decir delante de un plebeyo cosas

tan comprometedoras?
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Perduraba el debate cuando dieron las dos de la madrugada. El

dueño de la casa dormía plácidamente, lo que obligó al marqués de la

Mole a llamar a los criados para que renovasen las bujías. Quince

minutos antes se había ido el señor de Nerval, no sin haber estudiado

muy detenidamente la cara de Julián. Al parecer, su marcha fue del

agrado de todos.

-¡Sabe Dios lo que ese hombre dirá al rey!- dijo en voz muy baja

a su vecino el señor de los chalecos, mientras los criados ponían bujías

nuevas en los candelabros-. Es posible que nos deje en ridículo y es-

tropee nuestro porvenir. Descaro ha necesitado para presentarse aquí.

Asistía a nuestras reuniones antes de formar ministerio, pero la pol-

trona presidencial modifica las opiniones y hace que uno olvide hasta

los intereses de partido.

No bien salió el ministro, el general de Bonaparte entornó los

párpados, habló de su salud delicada, de sus heridas, consultó el reloj,

y se fue.

-Apostaría- dijo el de los chalecos- a que el general corre tras el

ministro: excusará su asistencia a la reunión o pretenderá convencerle

de que es él quien nos maneja.

Renovadas las bujías, dijo el presidente:

-Hora es de deliberar, señores, y no de intentar convencemos

unos a otros. Pensemos en la redacción de la nota, que dentro de cua-

renta y ocho horas han de leer nuestros amigos de fuera. Se ha habla-

do de ministros: ahora que se ha ido Nerval, ¿no podemos decir que

nos importan muy poco o nada los ministros?

El cardenal sonrió.

-Nada mas sencillo a mi entender, que precisar y definir nuestra

posición- dijo el joven obispo de Agde con el fuego y la exaltación del

fanático.

No había despegado hasta entonces los labios, pero sus miradas,

que Julián observó disimuladamente, dulces y tranquilas en los co-

mienzos de la discusión, se habían ido, inflamando en el curso de
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aquella. Ahora hacía erupción su alma, como la hace la lava del Ve-

subio.

-Un error vino cometiendo Inglaterra desde el año de 1806 hasta

1814: no obrar directa y personalmente sobre Napoleón. Luego que

este hombre creó duques y chambelanes, luego que restauró el trono,

quedó terminada la misión que Dios le confiara en la tierra; ya no le

restaba más que el complemento último: ser inmolado. La Sagrada

Escritura nos ofrece frecuentes ejemplos, de tiranos sacrificados.

«Hoy, señores, no se trata de inmolar a un hombre, sino a París.

Francia entera es copia de París. ¿Qué sacamos con armar quinientos

hombres en cada circunscripción? Nada: acometemos una empresa

aventurada que no puede dar resultados prácticos. Además, ¿por qué

razón hemos de hacer responsable a Francia de lo que es obra exclu-

siva de París? París ha hecho el daño; París, con sus salones y sus

periódicos: ¡que pague París, que perezca esta nueva Babilonia!

»Hay que escoger entre el altar y París. Hasta los intereses mun-

danos del trono aconsejan el sacrificio. ¿Por qué no se atrevía Paris a

respirar durante el imperio de Bonaparte? La contestación puede dár-

nosla el cañón de San Roque...»

Eran las tres de la madrugada cuando Julián abandonó la casa,

acompañando al marqués de la Mole. Este, que parecía abochornado y

fatigado, suplicó a nuestro amigo que jamás revelase a nadie los exce-

sos de su celo- fue su propia frase- de que, por casualidad, acababa de

ser testigo.

-No hable usted de ello a nuestro amigo de fuera- dijo-, a no ser

que éste quiera en absoluto conocer la opinión de nuestros jóvenes

locos. ¿Qué importa a éstos que el Estado se hunda? Serán cardenales

y se refugiarán en Roma, pero nosotros, encerrados en nuestros casti-

llos, seremos degollados por los campesinos.

Hasta las cinco menos cuarto no quedó redactada la nota secreta,

que era un compendio de los apuntes tomados por Julián.

-Estoy rendido- dijo el marqués. El final de la nota, sobre todo,

adolece de falta de claridad; estoy descontento... muy descontento,
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porque creo que es lo más malo que he hecho en mi vida. Tómelo

usted, amigo mío, apréndala de memoria, y vaya a descansar algunas

horas. Le cerraré con llave en su habitación, no sea que alguien, aun-

que confieso que es poco probable, se la quite.

Al día siguiente el marqués condujo a Julián a un castillo aislado

y bastante alejado de París, donde les esperaban personas que Julián

sospechó que eran sacerdotes. Diéronle un pasaporte a nombre distinto

del suyo y le indicaron el objeto verdadero de su viaje. Seguidamente

montó solo en un carruaje.

Tranquilo estaba el marqués por lo que a la memoria de Julián se

refería, pues éste le había recitado tres o cuatro veces el contenido de

la nota, pero temía que fuese interceptado el mensajero en el camino.

-No me cansaré de recomendarle que viaje como quien no piensa

en otra cosa que en divertirse y matar el tiempo- le dijo el marqués

con entonación amistosa-. Es muy posible que en nuestra asamblea de

anoche hubiese más de un hermano falso.

Fue el viaje rápido y triste; muy triste. Julián, no bien se alejó del

marqués, olvidó su misión y la nota secreta, para no pensar mas que

en el desprecio de que le hacía objeto Matilde.

Pasada Metz, en un relevo de postas, vino a decirle el encargado

que no había caballos. Serían las diez de la noche. Julián, vivamente

contrariado, pidió de cenar. Inconscientemente, semejante a un autó-

mata, comenzó a pasear, y la casualidad le llevó a la caballeriza.

Efectivamente, no vio un solo caballo. Despertó sus recelos el encar-

gado de las postas, quien parecía que le examinaba con atención espe-

cial, y a fin de substraerse a su curiosidad y a las consecuencias de

ésta, salió de su habitación después de cenar, resuelto a escaparse;

pero, deseando adquirir algún dato sobre el país, que le era desconoci-

do por completo, quiso entrar antes en la cocina, donde había una

porción de hombres sentados al amor de la lumbre. Su alegría no tuvo

límites al encontrar allí al signor Jerónimo, el célebre cantante.
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Sentado en un gran sillón que el napolitano había mandado

aproximar a la lumbre, gemía y hablaba el artista a más de veinte

campesinos alemanes, que le escuchaban extasiados.

-Estas gentes me pierden- dijo el cantante a Julián-. He de cantar

mañana en Mayence. Siete príncipes soberanos han acudido para tener

el placer de oírme... Pero vamos a respirar el aire fresco de la noche-

añadió con acento significativo.

Separados de la casa, fuera del alcance de oídos indiscretos, con-

tinuó diciendo el cantante:

-¿Sabe usted lo que pasa? El encargado de las postas es un bribo-

nazo... Gracias a unas monedas que di a un mozo, he podido saberlo

todo. En otra caballeriza que hay hacia el extremo opuesto del pueblo,

tienen doce caballos. El objeto de nuestro tunante es retrasar algún

correo.

-¿De veras?- preguntó Julián con expresión de inocencia.

No bastaba descubrir el fraude; era preciso esterilizarlo, conti-

nuar el viaje, pero nuestros amigos no pudieron conseguirlo.

-Esperaremos el nuevo día- dijo Jerónimo-. Seguro estoy de que

desconfían de nosotros, como también de que el fraude va directamen-

te contra uno de nosotros dos. Mañana temprano encargaremos un

buen almuerzo, saldremos a pasear mientras lo preparan y nos escapa-

remos. Alquilaremos caballos donde podamos, y ganaremos la posta

inmediata.

-¿Y su equipaje, amigo?- interrogó Julián, sospechando que pu-

diera ser el mismo Jerónimo el encargado de interceptarle.

Nuestro héroe se retiró a su cuarto y se acostó.

Estaba aún en el primer sueño, cuando despertó sobresaltado al

oír a dos personas que hablaban dentro de su cuarto. Era la una el

encargado de la posta, en cuya mano tenía una linterna sorda, que

proyectaba su luz sobre la maleta que Julián se había mandado subir a

su habitación. A su lado había otro hombre que registraba tranquila-

mente la maleta, abierta por completo, De este segundo individuo no

vela Julián más que las mangas, que eran negras y estrechas.
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-Una sotana- se dijo, tomando sigilosamente las pistolas que ha-

bía colocado debajo de la almohada.

-No tema usted que despierte, señor cura-decía el encargado de

las postas. He servido a los dos el vino que preparó usted mismo.

-No encuentro ni rastro de papeles- respondió el cura-. Mucha

ropa blanca, muchas pomadas, muchas esencias, muchas futilidades:

éste es un joven mundano que no piensa más que en los placeres: El

emisario será el otro, el que finge acento italiano.

Los dos personajes se acercaron a Julián para registrar sus bolsi-

llos. Tentaciones tuvo nuestro héroe de descerrajarles un tiro a cada

uno, seguro de que le bastaría declarar que los tomó por ladrones para

librarse de las consecuencias, pero pensó que comprometía su misión,

y optó por asistir inmóvil al registro.

-No es un mensajero- dijo el cura, una vez terminado el registro.

Volvió el cura la cabeza. Julián, que ya antes había creído que no

le era desconocida su voz, aunque, como es natural, no la alzaba,

experimentó una de las sorpresas más grandes de su vida al vez que el

curioso era el mismísimo cura Castañeda, el hombre que tanto le hizo

sufrir en el seminario.

Desaparecieron los registradores nocturnos. Quince minutos des-

pués, Julián comenzó a gritar desaforadamente: fue obra de pocos

momentos poner en conmoción a la casa entera.

-¡Estoy envenenado!- bramaba-. ¡Sufro dolores horribles!

Necesitaba un pretexto para ir a socorrer a Jerónimo, a quien en-

contró medio muerto de resultas del láudano que contenía el vino que

bebió. Julián no lo había probado.

Intentó despertar a Jerónimo, decidirlo a continuar el viaje; todo

fue inútil.

-Aunque me dieran todo el reino de Nápoles no renunciaría en

este momento al placer de dormir- decía el cantante.

-¿Y los siete príncipes soberanos?

-¡Que esperen!
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Julián, que se vio obligado a continuar el viaje dejando a Jeróni-

mo, llegó a la casa del elevado personaje sin que le ocurrieran nuevos

incidentes. Una mañana entera se pasó solicitando en vano audiencia.

Por fortuna, a eso de las cuatro de la tarde, tuvo el duque el capricho

de salir a pasear. Julián se acercó como para pedirle una limosna,

pero, llegado a dos pasos del alto personaje, sacó del bolsillo el reloj

del marques de la Mole y consultó la hora con gran afectación.

-Sígame usted a distancia- le dijo el duque sin mirarle.

Un cuarto de hora después, entraba el duque en un café. Siguióle

Julián y en aquel humilde lugar tuvo el honor de recitar las cuatro

páginas de la nota.

-Vuelva usted a principiar- le dijo el duque, y repita lo que acaba

de decirme, pero despacio, muy despacio.

Tomó el duque varias notas, y dijo a continuación:

-Abandone aquí su carruaje y su equipaje. Trasládese a pie a la

casa de postas inmediata. Vaya como pueda a Estrasburgo, y el día

veintidós (ocurrió esto el día diez), a las doce y media del día, estará

en este mismo café. No salga hasta dentro de media hora. Silencio.

No habló el duque una palabra, más; pero las que dejamos subra-

yadas llenaron de admiración a Julián.

-¡Así deben tratarse los asuntos!- pensaba-. ¿Qué diría este gran

estadista si oyese las divagaciones estúpidas y apasionadas de la confe-

rencia de hace tres noches?

Dos días tardó Julián en llegar a Estrasburgo donde creía que na-

da tenía que hacer. Adoptó precauciones por si el cura Castañeda se

había puesto sobre su pista, pero, por fortuna, no había sido reconoci-

do por aquel.

Una vez en Estrasburgo, nadie cuidó de vigilarle.



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

445

LIV

ESTRASBURGO

¡Fascinación! Tienes del amor toda

la energía y toda la sensibilidad para

experimentar la desgracia. Únicamente

sus placeres encantadores, sus dulces

goces, rebasan tu esfera, Me era imposible

decirme a mí mismo cuando lo veía

dormido: ¡Es todo mío, con su belleza de

ángel, con sus embriagadoras debilidades!

¡Tuyo es, tal como lo creó el Cielo en su

misericordia, para henchir de encanto un

corazón de hombre!

Oda de SCHILLER.

Obligado a pasar ocho días en Estrasburgo, Julián procuraba ane-

gar sus tristes pensamientos en los brillantes mares de la gloria militar

y de cariño a la patria. ¿Estaba enamorado? No lo sabía él mismo,

pero sí tenía conciencia de que Matilde reinaba en su alma atormenta-

da y era señora absoluta de su dicha y de su imaginación. Toda la

energía de su carácter le era necesaria para no caer rendido bajo el

peso de su desesperación. Pensar en algo que no estuviese relacionado

con la señorita de la Mole, empresa era superior a sus fuerzas. En otro

tiempo, la ambición, los triunfos de su vanidad bastaban para hacerle

olvidar los sentimientos que la señora de Rênal le había inspirado,
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pero Matilde lo llenaba, lo absorbía todo: su imagen abarcaba todo el

horizonte de su porvenir.

De cualquier manera que estudiase Julián aquel porvenir, lo veía

lleno de desastres. ¡Extraño fenómeno! ¡El joven presuntuoso y satu-

rado de orgullo, que conocimos en Verrières, le encontramos ahora

caído en el abismo más hondo de la modestia ridícula!

Tres días antes habría arrancado con placer la vida al cura Cas-

tañeda; llegado a Estrasburgo, hubiese dado la razón a un niño. Si se

acordaba de sus enemigos, de los adversarios que tropezó en la vida,

invariablemente les daba a ellos la razón. Y es que ahora era su ene-

miga implacable su potente imaginación, en días mejores consagrada

sin cesar a la obra de pintarle un porvenir de triunfos y de gloria.

La soledad absoluta de su vida centuplicaba el imperio de su ne-

gra imaginación. Tesoro de precio incalculable habría sido para él un

amigo; ¿pero dónde estaba ese amigo? Además, aun teniéndolo, ¿po-

día Julián comunicarle secretos que envolvían la deshonra de una

mujer querida?

Comido por la tristeza, paseaba a caballo por los alrededores de

Kehl, pueblo emplazado sobre la margen del Rin, inmortalizado por

Desaix y Gouvion Saint-Cyr. Un campesino alemán le enseñaba los

arroyuelos, los caminos y los islotes del Rin, a los cuales dio nombre

el valor indomable de grandes generales. Julián, en sus paseos, guiaba

su caballo con la mano izquierda, y en la derecha tenía abierto el so-

berbio mapa que completa las Memorias del mariscal Saint-Cyr. Una

exclamación de alegría que llegó a sus oídos le hizo levantar la cabe-

za.

La había lanzado el príncipe Korasoff, su amigo de Londres, a

quien fue deudor, meses antes, de las primeras reglas de elegante

fatuidad. Fiel a este gran arte, Korasoff, que había llegado una hora

antes a Kehl, y no leyó en su vida una palabra sobre el sitio de 1796,

empezó a explicarlo todo a Julián. Con estupor le contemplaba el

campesino alemán, que conocía lo bastante el francés para darse

cuenta de las enormes atrocidades que lanzaba la boca del príncipe. La
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imaginación de Julián se hallaba a mil leguas de la del campesino:

también miraba con asombro al joven príncipe, pero era porque le

llenaba de admiración la gracia con que montaba a caballo.

-Carácter alegre- pensaba-; pantalón de corte irreprochable, ele-

gancia, distinción...  ¡Ah! ¡Si yo me le pareciese, es posible que, des-

pués de amarme tres días, no se hubiese trocado en aversión el amor

de Matilde!

-Tiene usted cara de trapense, amigo mío- dijo el príncipe, luego

que explicó con todo lujo de detalles la historia del sitio de Kehl-. En

Londres le hablé de la conveniencia de afectar un continente grave,

pero los extremos son viciosos. Conviene aparentar aburrimiento,

hastío; pero la tristeza siempre es de mal tono. La razón es muy sen-

cilla; el hastío sigue a la posesión, al paso que la tristeza indica que

falta algo, que suspiramos por lo que no logramos alcanzar.

Julián arrojó una moneda al campesino, que escuchaba con la bo-

ca abierta.

-¡Bien!- exclamó el príncipe-. ¡En su gesto hay gracia, un desdén

noble! ¡Soberbio!

Puso su caballo a galope; Julián le siguió lleno de admiración

estúpida.

-¡No me sacrificaría a Croisenois si yo fuese como el príncipe!-

se repetía Julián.

Cuantos más ridículas le parecían las palabras y actos del prínci-

pe, tanto más las envidiaba: no podía ir más lejos el desprecio propio.

El príncipe concluyó por opinar que la tristeza de Julián era real

y no simulada.

-¡Ah, querido!- le dijo al entrar en Estrasburgo-. ¡Voy com-

prendiendo! ¿Ha dejado usted todo su dinero sobre el tapete verde?

¿Le ha sorbido el seso alguna actriz?

Los rusos copian las costumbres francesas, pero van rezagados

cincuenta años: hoy se encuentran en el siglo de Luis X V.
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Llenáronse de lágrimas los ojos de Julián al oír la alusión al amor

hecha por el príncipe. De pronto se le ocurrió abrir su pecho a un

joven tan amable.

-Pues bien... si, amigo mío- contestó-. Me encuentra usted en Es-

trasburgo enamorado y desdeñado. Una mujer divina, que vive en una

ciudad próxima, me ha dejado plantado después de tres días de pasión,

y su desamor me mata.

A continuación hizo una pintura acabada de los actos y carácter

de Matilde, bien que dando a los personajes nombres supuestos.

-No termine usted- le contestó Korasoff interrumpiendo su histo-

ria-. Para que tenga confianza en el médico que va a curarle, voy a

terminar su confidencia. O el marido de esa beldad goza de una fortu-

na fabulosa, o bien, y esto me parece más probable, su enamorada

pertenece a una de las familias más nobles del país: desde luego, afir-

mo que es orgullosa.

Julián, cuya emoción le impedía hablar, hizo con la cabeza un

gesto afirmativo.

-Pues bien- repuso el príncipe-; voy a darle tres drogas, un po-

quito amargas, que se tragará usted sin dilación: Primera: Ver todos

los días a la señora... ¿Cómo se llama?

-Señora Dubois.

-¡Vaya un apellido!- exclamó el príncipe soltando la carcajada-.

Pero perdone usted mi irreverencia, porque seguramente usted lo

encuentra sublime... Se trata de que usted vea todos los días a la seño-

ra Dubois, pero cuidadito, con aparentar ante ella frialdad ni contra-

riedad. Recuerde usted siempre el gran principio de su siglo: «Sé lo

contrario de lo que esperan que seas.» Quiero decir que su actitud, su

expresión, han de ser las mismas que eran ocho días antes de que

usted fuese honrado con los favores de la bella.

-¡Ah!- exclamó Julián-. ¡Entonces estaba yo tranquilo! ¡Por lás-

tima, más que por otra cosa, la acepté!...

-La mariposa se quema las ala y hasta muere abrasada porque re-

volotea en derredor de la bujía. La comparación es tan antigua como
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el mundo, pero gráfica... Quedamos Primero. La verá usted todos los

días. Segundo. Hará usted la corte  a otra mujer de su clase, pero sin

apasionamientos, ¿comprende usted? Nada de exageraciones. Reco-

nozco que su situación es difícil; representará usted una comedia, y si

adivinan su juego está usted irremisiblemente perdido.

-¡Perdido puedo considerarme desde luego!- exclamó Julián con

inflexión trise-. ¡Tiene ella tanto talento y yo tan poco!

-¡No! Lo que ocurre es que está usted más enamorado de lo que

yo creía. La señora Dubois piensa demasiado en sí misma, como todas

las mujeres que recibieron del Cielo o demasiada nobleza o demasiado

dinero. Se mira a sí misma en vez de mirarle a usted, de lo que resulta

que no le conoce a usted. En los tres o cuatro accesos de amor que

sintió por usted, su imaginación le hizo ver en su persona al héroe que

había soñado, y no lo que en realidad era usted... ¡Pero qué diablos

estoy diciendo! ¡Esto es elemental, mi querido Sorel! ¿Es usted un

novato? Entremos en esa tienda. Veo en el escaparate un cuello que

parece hecho para Juan Anderson, de la calle Burlington. Hágase el

favor de comprarlo, y de tirar al diablo esa innoble cuerda negra que

lleva al pescuezo. ¡Muy bien!- repuso al príncipe, al salir de la pasa-

manería más lujosa de Estrasburgo-. ¿Qué sociedad frecuenta la seño-

ra Dubois? ¡Santo Dios, qué apellido! ¡No se enfade usted, mi querido

Sorel! Quisiera estar serio, pero no puedo. ¿A quién podrá usted hacer

el amor? Piense... busque...

-A una orgullosa por excelencia, hija de un fabricante de medias,

inmensamente rico. En el mundo no hay ojos como los suyos... me en-

cantan, me enloquecen. Es la más rica del país; pero, con toda su opu-

lencia, hasta que en su presencia se haga alusión al comercio o que se

nombre una tienda, para que se ponga colorada y descompuesta. Por

desgracia, su padre fue uno de los industriales más conocidos de Es-

trasburgo.

-Tenemos, pues, que- contestó el príncipe, riendo-, si se habla de

industria hay la seguridad de que su beldad piense en ella y no en us-

ted. He aquí un ridículo divino, sumamente útil, que impedirá que us-
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ted llegue a enamorarse de sus incomparables ojos. El triunfo es segu-

ro.

Julián, al hacer la descripción, pensaba en la mariscala de Ferva-

ques, que solía visitar con asiduidad el palacio de los marqueses de la

Mole. Era una extranjera hermosa que casó con el mariscal un año

antes de los sucesos que venimos narrando. Parecía que el objetivo

único de su vida consistía en hacer olvidar que era hija de un indus-

trial, y en, su deseo de representar algún papel en París, habíase

puesto a la cabeza de las damas dedicadas a la virtud.

Sinceramente admiraba Julián al príncipe. ¡Qué no hubiese dado

por poseer sus ridiculeces! La conversación entre los dos amigos fue

larga. Korasoff estaba encantado.

-Estamos de acuerdo en todo- decía por vigésima vez-. Nada, ni

una ráfaga de pasión, cuando hable usted con la beldad de los in-

comparables ojos, hija de un fabricante de medias de Estrasburgo, en

presencia de la señora Dubois. En cambio, cuando le escriba, sus car-

tas deberán ser apasionadas, incendiarias. Leer una carta de amor bien

escrita es para una orgullosa placer de dioses. Al saborearla, olvida la

comedia que representa y da oídos a la voz de su corazón: escribirá

usted, pues, dos cartas diarias.

-¡No en mis días!- gritó Julián, con desaliento-. ¡Me dejo macha-

car en un mortero antes que componer tres frases! ¡Soy un cadáver

querido! ¡No espere usted nada de mí! ¡Déjeme que muera a la orilla

del camino!

-¿Por ventura le he dicho yo que debe usted componer las cartas?

En mi maleta guardo seis volúmenes de cartas de amor, manuscritas.

Las hay para todos los caracteres de la mujer, incluso para las que

rinden culto especial a la virtud. ¿Ignora usted que Kalisky hizo el

amor a Richemond-la-Terrasse, la cuáquera más hermosa de toda

Inglaterra?

Julián se consideraba menos desgraciado cuando se despidió de

su amigo a las dos de la madrugada.
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A la mañana siguiente, el príncipe hizo llamar a un copista, y dos

días después Julián recibía cincuenta y tres cartas de amor, concien-

zudamente clasificadas, destinadas a rendir la virtud más sublime y

más triste.

-No son más que cincuenta y tres porque Kalisky se hizo despedir

antes de escribir la cincuenta y cuatro; ¿pero qué le importa a usted

que le maltrae la hija del fabricante de medias, si sus tiros van asesta-

dos contra el corazón de la señora Dubois?

Todos los días montaban a caballo los dos amigos. El príncipe

había cobrado tanto cariño a Julián, que llegó a ofrecerle la mano de

una prima suya, rica heredera de Moscú, asegurándole que, una vez

casado, en menos de dos años se comprometía a hacerle coronel.

Julián estuvo a punto de aceptar, pero su deber le obligaba a acu-

dir a la cita que le dio el elevado personaje. Prometió al príncipe que

le escribiría. Recibió la contestación a la nota secreta y corrió a París.

No bien llegó, la proposición del príncipe le pareció menos lisonjera: a

los dos días, el solo pensamiento de abandonar París y a Matilde le pa-

reció peor que morir.

-No me casaré con los millones de Korassof- se dijo en definiti-

va-; pero seguiré fielmente sus consejos. Seducir es su oficio, lo único

que ha hecho, desde que cumplió los quince años, y hoy tiene treinta.

Talento no le falta, es ladino y cauteloso: en su carácter no caben el

entusiasmo ni la poesía... ¡tanto mejor! Es una especie de procura-

dor... luego lo probable es que no se engañe... ¡Nada, nada! Decidida-

mente voy a hacer el amor a la mariscala de Fervaques... Me pro-

porcionará ratos de aburrimiento, ya lo sé... pero me miraré en sus

ojos, que tan parecidos son a los que me han querido más en el mun-

do... estudiar un carácter nuevo...Estoy loco, me ahogo, y no debo

seguir mis impulsos, sino atenerme a los consejos de un buen amigo.
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LV

EL MINISTRO DE LA VIRTUD

Si me entrego a ese placer con tanta prudencia

 y circunspección, dejará de ser placer para mí.

LOPE DE VEGA.

Llegado a París Julián, a poco de haber salido del despacho del

marqués de la Mole, a quien al parecer desconcertaron no poco los

despachos de que era portador, corrió a visitar al conde de Altamira.

Aparte de la ventaja de ser un condenado a muerte, aquel apuesto

extranjero unía a su mucha gravedad la dicha de ser devoto, dos mé-

ritos que, sumados a la elevada cuna del conde, agradaban en extremo

a la mariscala de Fervaques, que le veía con frecuencia.

Julián le confesó muy en serio que estaba locamente enamorado

de aquella.

-Es la virtud más pura y más elevada- contestó Altamira-; aunque

reconozco que su virtud resulta algún tanto afectada y enfática. Díaz

hay en que comprendiendo todas las palabras de que ella se sirve, no

acierto a alcanzar el sentido de la frase entera. A veces me hace creer

que no poseo el francés tal como lo habla ella. Si se relaciona usted

con esa mujer, su nombre no tardará en ser pronunciado en sociedad...

Pero vamos a visitar a Bustos, que ha hecho la corte a la mariscala.

Don Diego Bustos se hizo explicar muy extensamente el asunto,

escuchando sin pronunciar palabra, exactamente lo mismo que si

fuese un abogado a quien se ofrece un pleito.

-Comprendo- contestó al fin-. ¿Ha tenido amantes la mariscala de

Fervaques? ¿Tiene usted esperanzas de alcanzar su objeto? La cues-

tión capital es ésa. De mí puedo decir que fracasé, que resulté vencido.
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Como ya no me ciega el amor propio, me hago el razonamiento si-

guiente: sufre frecuentes accesos de mal humor y no deja de ser venga-

tiva. No encuentro en ella ese temperamento bilioso, que suele ser re-

sultado o compañero del genio y reviste todos los actos de cierto bar-

niz de pasión; por el contrario, a su manera de ser flemática y tran-

quila, propia del carácter holandés, es deudora de ser rara hermosura

y de sus frescos colores.

Ponía nervioso a Julián la calma y flema inquebrantable del es-

pañol: su impaciencia se manifestaba a su pesar por medio de mono-

sílabos que se le escapaban con frecuencia.

-¿Tiene usted la bondad de escucharme?- le dijo con gravedad

don Diego Bustos.

-Perdone usted la furia francesa: soy todo oídos- contestó Julián.

-La mariscala de Fervaques es muy propensa al odio; persigue a

personas que no ha visto en su vida; abogados, pobres diablos de poe-

tas como Collé, que escriben canciones como ésta:

Amo con furia

A la bella...

Julián tuvo que aguantar la canción entera, que no se conformó

con menos el español.

Debemos hacer constar que nunca fue escuchada la célebre can-

ción con mayor impaciencia.

-Ha hecho destituir la mariscala el autor de esta otra:

Un día, el amor en la taberna...

Julián se horrorizó creyendo que Bustos iba a cantarle también la

canción principiada, pero se conformó aquel con analizarla. En reali-

dad la tal canción era impía y poco decente.

-Cuando la mariscala se enfureció contra esta canción- continuó

Bustos-, me permití hacerle presente que una dama de su condición no

debe leer todas las necedades que ven la luz pública, pues por mucho

que progresen la piedad y la gravedad, siempre habrá en Francia una
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literatura que podemos llamar de taberna. También dije a la marisca-

la, cuando ésta consiguió arrebatar al autor, pobre diablo que no co-

braba más que la mitad del sueldo correspondiente a su destino de mil

ochocientos francos: «!Cuidado, señora! A los ataques que con sus ar-

mas dirige usted contra ese rimador, es posible que conteste el atacado

con sus rimas: quién sabe si publicará alguna canción sobre la virtud.

Usted frecuenta los salones más elegantes; no olvide que acuden a

éstos personas alegres que repetirán riendo los epigramas, sobre todo

si son picantes.» ¿Quiere usted que le repita la contestación de la

mariscala? «Por la causa del Señor, ante París entero caminaría gusto-

sa al martirio: Francia podría contemplar un espectáculo nuevo, y el

pueblo sabría apreciar la calidad. Para mí, sería el día más hermoso de

mi vida. » Crea usted que nunca fueron sus ojos tan hermosos como

en aquel instante.

-¡Son soberbios!- exclamó Julián.

-Veo que está usted enamorado... Quedamos en que no es una

constitución biliosa, inclinada a la venganza; si castiga, si persigue,

débese a que es desgraciada, aunque sospecho que su desgracia es

interior. ¿Será nuestra mariscala una mojigata cansada de su oficio?

El español hizo una pausa que duró un minuto largo.

-La cuestión es ésa- repuso con gravedad el español-. Si fuese así,

tal vez pudiera usted abrigar alguna esperanza de éxito. Durante los

dos años que he sido su humildísimo servidor, he mediado, he refle-

xionado mucho. Todo su porvenir, señor enamorado, depende de este

gran problema: ¿es una mojigata cansada de su oficio, y vengativa

porque es desgraciada?

-¿No será- dijo Altamira, rompiendo al fin su mutismo- lo que

cien veces te he dicho? ¿Consecuencia sencilla de la ventana francesa?

¿Por qué no ha de ser el recuerdo de su padre, el famoso industrial, lo

que constituye la desgracia de su carácter, naturalmente tétrico y seco?

Para ella el colmo de la dicha acaso fuera vivir en Toledo y escuchar a

todas horas sermones terroríficos sobre el infierno.
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En el momento de despedirse, dijo don Diego, con mayor grave-

dad que nunca:

-Me dice Altamira que es usted de los nuestros. Día llegará en

que usted nos ayude a reconquistar nuestra libertad; de consiguiente,

justo es que yo me ponga a su lado y procure serle de alguna utilidad

en su asunto. Tome usted estas cuatro cartas; son obra de la mariscala.

Léalas con atención, que no estará de más que conozca su estilo.

-Las copiaré y se las devolveré a usted- respondió Julián.

-Y a nadie dirá usted palabra de lo que aquí hemos hablado, ¿eh?

-¡Palabra de honor!

-¡Que Dios le ayude en su empresa!

Don Diego Bustos acompañó silenciosamente a sus visitantes

hasta la escalera.

La escena disipó un poquito la tristeza de Julián, quién difícil-

mente podía contener una sonrisa cada vez que se acordaba de que el

devoto Altamira le ayudaba en una empresa que nada tenía de moral.

La proximidad de la hora de comer producía en Julián una sensa-

ción singular. En la mesa vería a Matilde.

Vuelto al palacio de los marqueses, vistióse con esmero extraor-

dinario, pero acordándose luego de las recomendaciones del príncipe,

y decidido a seguirlas al pie de la letra, se desnudó de nuevo y se puso

un traje sencillo de viaje.

-He de poner especial cuidado en las miradas- murmuró.

Eran las cinco y media y no se comía hasta las seis. Para hacer

tiempo, ocurriósele entrar en el salón, que encontró solitario. Las lá-

grimas acudieron a sus ojos a la vista del sofá azul; vivos colores arre-

bolaron sus mejillas.

-Necesito matar esta sensibilidad- se dijo con cólera-. Me vende-

ría.

Tomó un periódico y salió al jardín.

Temblando y bien oculto tras un árbol, se atrevió a levantar los

ojos hasta la ventana del cuarto de Matilde. Estaba herméticamente

cerrada.
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Sus piernas flaquearon, temió caer al suelo y hubo de permanecer

una porción de minutos apoyado contra el árbol. Al fin, un poco más

tranquilo, fue a hacer una visita a la escala del jardinero. La contem-

plo extasiado y concluyó por besarla.

Después de vagar largo rato por el jardín, Julián se encontró ho-

rriblemente cansado.

-¡Magnífico!- pensó-. No me venderán los ojos, estoy seguro.

Llegó la hora de comer. Fueron acudiendo todos a la mesa, ex-

cepto Matilde, la cual, fiel a su costumbre, se hizo esperar. Vivos

carmines tiñeron sus mejillas cuando vio a Julián, cuyo regreso desco-

nocía. Nuestro héroe, recordando las lecciones del príncipe Korasoff,

miró sus manos y observó que temblaban. Conturbóle no poco el des-

cubrimiento, pero consiguió dominar su emoción y no revelar más que

cansancio.

El marqués le colmó de elogios y la marquesa le hizo el honor de

hablarle de su fatiga. Julián comprendió que no debía mirar mucho a

Matilde, pero tampoco esquivarla; así lo hizo.

Serían las ocho cuando anunciaron a la mariscala de Fervaques.

Julián se eclipsó para reaparecer minutos después, vestido con ex-

traordinario esmero. La marquesa, contentísima al ver semejante

prueba de atención, quiso testimoniarle su satisfacción hablando de su

viaje a la mariscala. Julián tomó asiento al lado de ésta y en forma que

Matilde no pudiese ver sus ojos. Merced a su colocación, la mariscala

quedó convertida en objeto de su admiración más extática, sin llamar

demasiado la atención. La primera de las cincuenta y tres cartas que le

entregara el príncipe Korasoff- trataba precisamente de ello.

Anunció la mariscala que aquella noche iba a la Ópera Bufa;

huelga decir que Julián se apresuró a asistir también. Tuvo la suerte

de encontrar en el vestíbulo al caballero de Beauvoisis, quien le llevó

al palco de sus amigos, que era precisamente el inmediato al ocupado

por la mariscala. Julián no separó de ella los ojos.

Encerrado en su cuarto, después de salir del teatro, pensó que le

convenía escribir un diario en el que hiciera constar los incidentes y
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progresos del asedio comenzado, a fin de dar progresivamente mayor

fuerza a sus ataques. Escribió dos o tres páginas, consiguiendo ¡cosa

admirable! no acordarse casi de la señorita Matilde.

Muy contadas veces había pensado Matilde en él mientras duró

su ausencia.

-Es un ser vulgar- se decía-, cuyo nombre me recordará siempre

la falta más vergonzosa de mi vida. Preciso es que yo vuelva de buena

fe a rendir culto a las vulgares ideas de cordura y de honor que una

mujer no puede olvidar sin exponerse a perderlo todo.

Sin inconveniente accedió a que se llevase a efecto su matrimonio

con el marqués de Croisenois, llenando de alegría al favorecido, para

quien habría sido una sorpresa saber que en el fondo del consenti-

miento de Matilde, que tanto le enorgullecía, palpitaba mucha resig-

nación y ningún cariño.

Todas estas ideas de Matilde variaron radicalmente en cuanto vio

a Julián.

-En realidad- se dijo-, es mi marido, y con él debiera yo casarme

si de buena fe vuelvo a la senda del deber.

Esperaba que Julián la importunaría con quejas, o, por lo menos,

que la perseguiría con su tristeza silenciosa. Preparadas llevaba las

contestaciones, no dudando que su amante, al salir del comedor, in-

tentaría dirigirle algunas palabras. Se engañó; Julián se trasladó desde

la mesa al salón, donde permaneció tranquilo, sin dirigir una sola

mirada al jardín. ¿Que le costó trabajo? Indudablemente; pero no lo

dejó traslucir.

-Hemos de tener una explicación... pues, cuanto antes mejor-

pensó Matilde saliendo sola al jardín.

Julián no se movió.

A través de las ventanas del salón vióle Matilde haciendo a la

mariscala de Fervaques una descripción detallada de los vetustos cas-

tillos ruinosos que se alzan sobre las márgenes del Rin, dándoles una

fisonomía especial. Preciso es confesar que nuestro héroe no estaba del
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todo mal en el fraseo pintoresco y sentimental, que suelen llamar

esprit en ciertos salones.

Con razón se hubiese sentido henchido de orgullo el príncipe Ko-

rasoff si se hubiera encontrado aquella noche en París, pues la velada

era reproducción real de cuanto su experiencia habría previsto. Tam-

bién habría aprobado la conducta que observó Julián en los días suce-

sivos.

Una intriga urdida por los miembros del gobierno oculto iba a

disponer de algunos cordones azules. La mariscala de Fevarques que-

ría que un hermano de su abuelo fuese nombrado caballero de la Or-

den, e idéntica pretensión tenía el marqués de la Mole en favor de su

suegro. Aquella y éste unieron sus esfuerzos, y al objeto de ponerse de

acuerdo para llevarlos a buen término, se veían casi todos los días en

el palacio de la Mole. De labios de la mariscala supo Julián que el

marqués iba a ser nombrado ministro de la Corona, y que había ofre-

cido a la Camarilla un proyecto ingeniosísimo que, debilitando poco a

poco la Constitución, daría con ésta en tierra, sin ruidos ni escándalos,

en tres años.

Si el marqués de la Mole era ministro, Julián podía aspirar a una

mitra, por más que, a juicio del interesado, espeso velo cubría todos

sus intereses: su imaginación los entreveía muy confusos y lejanos. La

horrible desventura que ponía en peligro la solidez de su razón, hacía

depender su porvenir de la actitud de Matilde, cuyo amor no desespe-

raba de despertar de nuevo después de cinco o seis años de trabajos

metódicos y bien dirigidos.

Como se ve, aquella cabeza, tan serena y fría hasta entonces,

atravesaba un periodo de extravío lamentable, de delirio completo. De

todas las cualidades que le distinguieron en otro tiempo, solamente le

quedaba una: la firmeza, y aun ésta bastante conmovida. Fiel a la

norma de conducta que le dictara el príncipe, todas las noches se sen-

taba lo más cerca posible del sillón ocupado por la mariscala, pero le

era imposible dirigirle la palabra.
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Los esfuerzos, la violencia que se hacía para que Matilde le cre-

yese curado, absorbían todas las energías de su alma: su lengua estaba

como muerta, y hasta sus ojos habían perdido el fuego que los ani-

maba.

En cuanto a la marquesa, como quiera que sus opiniones fueron

siempre la antítesis de las sustentadas por el hombre que probable-

mente haría duquesa a su hija, al cabo de pocos días ponía sobre los

cuernos de la luna los méritos de Julián.
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LVI

EL AMOR MORAL

There also was of course in Adeline.

That calm patrician polish in the adress,

Which ne’er can pass the equinoctial line.

Of any thing which Nature would express:

Just as a Mandarin finds nothing fine,

To least his manner suffers not to guess

That any thing he views can greatly please.

Don Juan, XIII, 84.

-Sin duda hay en toda esta familia cierta predisposición favorable

que violenta la rectitud de su juicio- pensaba la mariscala-. Todos pa-

recen enamorados de su curita, le tienen por hombre superior, y, sin

embargo, no veo que sepa hacer otra cosa que escuchar. Lo único que

tiene bueno son los ojos: lo confieso.

Julián, por su parte, hallaba en la manera de ser de la mariscala

un modelo casi acabado de esa calma patricia que respira corrección y

finura de modales y es inaccesible a las emociones vivas. Lo impre-

visto en los movimientos, la falta de dominio sobre sí mismo, habría

escandalizado a la mariscala casi tanto como la ausencia de majestad

frente a los inferiores. Una muestra de sensibilidad habría sido a sus

ojos algo parecido a una embriaguez moral, que no puede menos de

avergonzar a toda persona celosa de su dignidad. Nunca gozaba tanto

como cuando hablaba de la última expedición cinegética del rey, y su

lectura favorita eran las Memorias del duque de Saint-Simon, cuyas

disertaciones genealógicas la encantaban.
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Sabía perfectamente Julián el sitio que debía ocupar para poder

admirar a la mariscala, y lo ocupaba invariablemente, teniendo cuida-

do de colocar su silla en forma que no hubiese de ver a Matilde. Ad-

mirada ésta de un empeño tan decidido y evidente, abandonó un día el

sofá azul y fue a sentarse cerca del sillón ocupado por la mariscala.

Por encima del sombrero de ésta la veía Julián, quien, ante aquellos

ojos, que eran árbitros de su suerte, experimentó al principio un terror

indecible. Pronto pasó éste, y con él, desapareció su apatía habitual.

Aquel día habló muy bien.

Sus frases iban dirigidas, a la mariscala, pero su objeto único era

obrar sobre el alma de Matilde. De tal suerte se animó, que la maris-

cala concluyó por no comprender lo que decía.

Esta circunstancia, a los ojos de la mariscala, era un mérito. Si

Julián hubiese sabido completarlo añadiendo algunas frases de misti-

cismo alemán o de ardiente religiosidad, aquella le habría colocado

entre los hombres superiores llamados por la Providencia a regenerar

a su siglo.

-Puesto que tiene el mal gusto de hablar tanto tiempo y con tanto

fuego a la mariscala de Fervaques, cerraré los oídos; no quiero escu-

charle- se dijo Matilde.

Aunque le costó trabajo, cumplió su palabra.

Terminada la tertulia, al dar las buenas noches a su madre para

retirarse a su cuarto, la marquesa detuvo a Matilde para hacer un

elogio entusiasta de Julián. Fue lo único que faltaba para acabar de

exasperar a la joven. No pudo conciliar el sueño en toda la noche.

Julián, en cambio, se encontraba más alegre, mejor dicho, menos

triste que de ordinario. Hizo la casualidad que. antes de meterse en la

cama, tropezaran sus ojos con la cartera de piel de Rusia que le había

regalado el príncipe Korasoff juntamente con las cincuenta y tres car-

tas de amor. Al pie de la primera, vio Julián una nota que decía así:

«Esta carta se envía a su destino ocho días después de la prime-

ra conversación.»
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-¡Ya me he retrasado!- exclamó Julián, poniéndose a copiar la

carta.

Era ésta una verdadera homilía, llena de frases sobre la virtud y

capaz de hacer bostezar a un marmolillo. Julián se durmió antes de

terminar la segunda carilla.

Algunas horas más tarde, sorprendióle el sol apoyado sobre la

mesa. Uno de los momentos más penosos de su existencia era el que

seguía al despertar, pues al abrir los ojos se acordaba invariablemente

de su desventura, pero aquel día terminó la copia de la carta riendo

casi.

-¿Es posible que haya existido un hombre capaz de escribir esto?-

se preguntaba.

Al pie del original encontró una nota a lápiz, que decía lo si-

guiente:

«Las cartas debe llevarlas el mismo interesado: irá a caballo y

llevará corbata negra y levita azul. Al entregar la carta al portero,

afectará aires de contrición, sus ojos serán espejo que refleje la hon-

da melancolía de su alma. Si encuentra alguna doncella, secará furti-

vamente sus ojos y, sobre todo, le dirigirá la palabra.»

Julián siguió las instrucciones al pie de la letra.

-Atrevido es lo que hago- se dijo Julián al salir del palacio de los

Fervaques-, pero mi error no será mío, sino de Korasoff. ¡Mire usted

que tener la osadía de escribir a una virtud tan célebre! La con-

testación será tratarme con el mayor desprecio, pero no me importa:

me reiré. Si he de decir lo que siento, ninguna otra comedia podía

divertirme tanto... Si; hundir en el ridículo a este ser odioso que llamo

Yo, me servirá de solaz... ¡A trueque de distraerme, sería yo capaz

hasta de cometer un crimen!...

Desde hacía un mes, los únicos momentos alegres de la existen-

cia de Julián eran aquellos en que llevaba su caballo a la cuadra. Ko-

rasoff le había prohibido terminantemente que mirase a Matilde, y

nuestro héroe, aunque con vivo dolor de su alma, así lo hacía; pero el

paso del animal, que Matilde conocía muy bien, y la manera de llamar
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Julián a la puerta de las caballerizas, no pocas veces hacían que aque-

lla se acercase a los cristales de su ventana. Julián la veía a través de

la finísima muselina de los visillos, pero sin alzar la cabeza, por el

borde del ala de su sombrero.

Aquella noche, la mariscala habló con él exactamente lo mismo

que si no hubiese recibido la disertación filosófico-místico-religiosa

que por la mañana puso Julián en manos de su portero, con expresión

tan melancólica y compungida. Nuestro héroe estuvo elocuentísimo,

habló como un ángel sobre un tema altamente metafísico: cómo el

amor propio logra introducirse arteramente hasta en los corazones que

son templo de la virtud más augusta.

-Tiene razón la marquesa de la Mole-se decía la mariscala al su-

bir a su coche-. Ese joven es modelo de distinción. Sin duda, mi pre-

sencia le intimidaba los primeros días. La verdad es que en esta casa

no se encuentra nada sólido... virtudes cuya causa son los años, y que

tenían necesidad extrema del hielo de la edad... Ese joven, que es

listo, no ha podido menos de advertir la diferencia... Escribe bien;

pero temo que la súplica que en su carta me hace de que le ilumine

con mis consejos sea en el fondo un sentimiento, del cual ni el mismo

se ha dado cuenta... ¡Cuántas conversiones han tenido ese principio!

Me hace augurar bien de ésta la notable diferencia de estilo que obser-

vo entre la carta que me dirigió y las que he tenido ocasión de leer

escritas por otros jóvenes. Es imposible dejar de ver la unción, la se-

riedad profunda y la convicción que palpitan en la presa de ese levi-

ta... Me atrevo a asegurar que ha de llegar a poseer la dulce virtud de

Masillon.
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LVII

LOS PUESTOS MAS HERMOSOS DE LA IGLESIA

¡Servicios! ¡Talento! ¡Méritos!

¡Bah! ¡Afíliate a una camarilla!

TELÉMACO.

He aquí cómo la idea de ceñir una mitra, que más de una vez ha-

bía pasado por la imaginación de Julián, penetró en la cabeza de una

mujer, que más pronto o más tarde debía ser la llamada a distribuir los

puestos más hermosos de la Iglesia de Francia. Verdad es que, dadas

las circunstancias y el estado de ánimo de Julián, semejante perspecti-

va no le habría halagado gran cosa, sencillamente porque le era impo-

sible pensar en lo que no fuera su desventura presente. Todo le ator-

mentaba, todo le era insoportable: hasta la vista de su habitación. Por

las noches, al entrar en ella para acostarse, los muebles, los objetos de

adorno, parecían animarse y tener voz para anunciarle con acentos

ásperos y destemplados algún detalle nuevo de su desgracia.

-Menos mal que me he impuesto una labor obligada- murmuró al

entrar en su cuarto-. Ojalá esta segunda carta sea tan fastidiosa como

la primera.

Lo era muchísimo más. Tan absurdo, tan falto de sentido común

le pareció lo que copiaba, que se vio obligado a transcribirlo palabra

por palabra, sin preocuparse del sentido.

-Más enfático es esto que los documentos oficiales del tratado de

Münster, que mi profesor de diplomacia me hacía copiar en Londres-

se dijo.
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Como se acordara entonces de las cartas de la mariscala, que to-

davía conservaba en su poder, las buscó y leyó, hallando que casi eran

inconexas y sibilíticas como las del joven príncipe ruso. Prodigio de

vaguedad, parecía que lo decían todo y no cedían nada.

-Estilo de arpa eoliana- pensaba Julián-. En medio de un fárrago

indigesto de elevados pensamientos sobre la nada, la muerte, el infini-

to, etc., lo único que observo de positivo es un terror abominable hacia

el ridículo.

La escena y el monólogo que acabamos de transcribir se repitie-

ron durante quince días consecutivos. Dormirse copiando un comenta-

rio sobre el Apocalipsis, entregar al día siguiente la carta con

expresión melancólica, llevar el caballo a la cuadra con la esperanza

de vislumbrar el vestido de Matilde, trabajar durante el día, asistir a la

Ópera las noches que la mariscala no iba al palacio de los marqueses

de la Mole, eran las ocupaciones monótonas de la existencia de Julián.

Un poquito más animado resultaba las noches que la mariscala asistía

a la tertulia, porque entonces Julián podía ver disimuladamente los

ojos de Matilde, y estaba más elocuente que de ordinario. Sus frases

pintorescas y sentimentales adquirían originalidad y elegancia.

Claro está que no dejaba de comprender que cuanto decía había

de resultar absurdo a los ojos de Matilde, pero no le importaba: su em-

peño era herir la imaginación de ésta con la elegancia de la dicción.

Seguro de agradar más a Matilde cuanto más exagerase la nota de lo

falso, con osadía apenas concebible torció y deformó ciertos aspectos

de la Naturaleza. No tardó en observar que, si no quería parecer vul-

gar a los ojos de la mariscala, debía abstenerse en absoluto de exponer

ideas sencillas y razonables, y éste fue el sistema que siguió, dilatando

o abreviando sus lucubraciones según agradaban o aburrían a las dos

damas a quienes se proponía agradar.

Algo salía ganando: su vida era menos intolerable que cuando se

pasaba los días en la inacción.

Una noche, mientras copiaba la carta decimoquinta, se decía:
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-Catorce epístolas he puesto en las mismísimas manos del fiel

suizo de la mariscala... Voy a tener el honor de llenar todas las gave-

tas de su escritorio, y, sin embargo, me trata como si jamás hubiese

leído una letra mía. ¿Cuál será el final de todo esto? ¿La aburrirá mi

constancia tanto como me aburre a mí? Preciso es confesar que el ruso

amigo del príncipe Korasoff, y enamorado de la linda cuáquera, fue un

hombre terrible: imposible imaginar nada tan aplastante.

Semejante a todos los seres mediocres, a quienes la casualidad

colocaba en presencia de las complicadas maniobras de un gran gene-

ral, para Julián era un enigma al ataque llevado a cabo por el joven

ruso contra el corazón de la bella inglesa. Las cuarenta cartas prime-

ras tenían por objeto único hacerse perdonar el atrevimiento de escri-

birlas, conseguir que la bella, que acaso se aburría mortalmente, se

fuese acostumbrando a recibir cartas un poquito menos insípidas, tal

vez, que su vida ordinaria.

Una mañana entregaron una carta a Julián. Campeaban en el so-

bre las armas de la mariscala de Fervaques. Abrióla nuestro héroe con

apresuramiento: era una invitación a comer.

Corrió Julián a leer las instrucciones del príncipe Korasoff, pero

halló que el joven ruso tuvo el capricho de ser ligero como Dorat don-

de debió ser sencillo e inteligible, de lo cual resultó que Julián no

consiguió adivinar la posición moral que debía ocupar en la comida

ofrecida por la mariscala.

Era un salón magnífico, dorado como la galería de Diana de las

Tullerías, adornado con soberbios cuadros al óleo. En los cuadros se

observaban algunas manchas claras; más tarde averiguó Julián que,

habiendo parecido los asuntos poco decentes a la dueña de la casa, los

hizo corregir.

Encontró en el salón a tres de los personajes que habían asistido a

la redacción de la nota secreta. Uno de ellos, el obispo de..., tío de la

mariscala, disponía de los beneficios de su diócesis y no sabía negar

nada a su sobrina.
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-He dado un paso de gigante- pensaba Julián-; ¡pero cuán in-

diferente me es! ¡Heme aquí comiendo, con el célebre obispo de...!

La comida fue mediocre y la conversación aburrida.

-Es como el índice de un libro malo- pensó Julián-. Se abordan

con fiereza todos los temas, se explanan todos los pensamientos, y

concluye el lector por no saber si debe abominar más del énfasis del

autor o de su horrible ignorancia.

Es posible que haya olvidado el lector a aquel insignificante lite-

rato llamado Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor que,

con sus rastreras calumnias, parecía llamado a emponzoñar el salón

de la Mole. A ese joven debió Julián la primera idea de que muy bien

podía ocurrir que la mariscala, aunque no contestaba sus cartas, viese

con indulgencia el sentimiento que las inspiraba. Los triunfos de Ju-

lián despedazaban el alma negra de Tanbeau, pero, por otra parte,

como es imposible que un hombre de mérito, lo mismo que un idiota,

pueda estar a la vez en dos lugares distintos, pensaba el futuro profe-

sor que, si Julián conseguía ser el amante de la sublime mariscala,

ésta le proporcionaría alguna prebenda en la iglesia, y quedaría va-

cante el palacio de los marqueses de la Mole.

También el cura Pirard sermoneó de lo lindo a Julián por sus

triunfos obtenidos en el palacio de los Fervaques; mediaban vivas

envidias de secta entre el austero jansenista y el salón regenerador y

monárquico de la virtuosa mariscala.
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LVIII

MANON LESCAUT

Desde que se convenció de la estulticia

borrical del prior, salía admirablemente

del paso llamando negro a lo que era

blanco y blanco a lo que era negro.

LICHIEMBERG.

Prescribían imperiosamente las instrucciones rusas no llevar ja-

más la contraria, de viva voz, a la persona a quien se dirigían las

cartas.

Bajo ningún pretexto y en ningún caso debía salir el escritor de

su papel de admirador extático: las cartas partían de esta suposición.

Una noche, en la Ópera, hallándose Julián en el Palco de la ma-

riscala, ensalzó hasta el bailable de Manon Lescaut. Hablaba así senci-

llamente porque le parecía malo.

La mariscala contestó que el bailable resultaba muy inferior a la

célebre novela del abate Prévost.

Que una persona de virtud tan sólida como la mariscala alabase

una novela, maravilló y divirtió al propio tiempo a Julián. Motivos le

sobraban para maravillarse, pues la buena señora aprovechaba todas

las ocasiones para testimoniar el desprecio que le merecían los escrito-

res que, lanzando a la voracidad del público obras poco morales, se

proponían corromper a la juventud, predispuesta de suyo, por desgra-

cia, a los extravíos de la carne.

-Ocupa Manon Lescaut- repuso la mariscala uno de los primeros

puestos en el género de literatura inmoral y peligrosa. Pinta las debili-
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dades criminales y las agonías demasiado merecidas con verismo que

no carece de profundidad; lo que no impidió que su Bonaparte dijese

en Santa Elena que es una novela para lacayos.

Toda la actividad de espíritu de Julián despertó al escuchar las

anteriores palabras.

-Han querido perderme a los ojos de la mariscala- pensó-. Al-

guien le ha hablado del culto entusiasta que rindo a Napoleón, y esta

circunstancia le ha desagradado lo bastante para precipitarla en la ten-

tación de hacerme sentir su enojo.

Al despedirse, en el vestíbulo de la Ópera, de la mariscala, díjole

ésta:

-No olvide usted, caballero que no debe amar a Bonaparte quien a

mi me ame; a lo sumo, se le tolerará que acepte a aquel hombre como

necesidad impuesta por la Providencia. Por lo demás, su alma careció

de la flexibilidad necesaria para sentir las obras maestras del arte.

-¡Quien a mí me ame!- se repetía Julián-. He aquí una frase que

lo dice todo y no dice nada... ¡Secretos del lenguaje que no poseemos

los pobres provincianos!

Aquella noche, mientras copiaba una carta inmensa para la ma-

riscala, Julián se acordó como nunca de la señora de Rênal.

-¿Cómo es que me hablaba usted de Londres y de Richmond, en

una carta, que supongo que me escribió anoche, a la salida del teatro?-

preguntó al día siguiente la mariscala a Julián, con mal disimulada

indiferencia.

Nuestro héroe no supo qué contestar. La noche anterior, alejada

su imaginación de lo que estaba haciendo, copió el original a la letra,

y no se acordó de substituir las palabras Londres y Richmond por

París y Saint-Cloud. Balbuceó dos o tres frases que no supo terminar,

y al fin, a fuerza de torturar su ingenio, dijo que exaltado por la discu-

sión de los más altos y sublimes intereses del alma humana, la suya,

mientras corría la pluma sobre el papel, sufrió tal vez una distracción.

Aquella noche, al leer el original de la carta copiada la víspera,

halló el pasaje en que el joven ruso hablaba de Londres y de
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Richmond. Con asombro vio entonces que la epístola en cuestión era

casi tierna.

Merced al contraste que existía entre la ligereza aparente de sus

conversaciones y la profundidad sublime y punto menos que apocalíp-

tica de sus cartas, había conseguido interesar a la mariscala. Más que

nada, agradaba a ésta la extensión extraordinaria de las frases. No era

tan feliz en sus conversaciones, porque aun cuando procuraba deste-

rrar de aquellas todo cuanto tuviese visos de buen sentido, se resentían

de cierto saborcillo antimonárquico e impío, que no escapaba a la

penetración de la mariscala de Fervaques. Rodeada constantemente de

personas eminentemente morales, pero incapaces de concebir una

idea, producía impresión en la bella dama todo cuanto tenía visos de

novedad, aunque, al mismo tiempo, se creía obligada a mostrarse

ofendida. Llamaba a este defecto conservar vestigios de la ligereza

del siglo...

Pero es hora de que abandonemos los salones de la mariscala,

que únicamente pueden ofrecer algún atractivo a los que con miras

utilitarias solicitan ser en ellos admitidos. El lector habrá compartido

sin duda el aburrimiento de que una existencia carente de interés

hacía víctima a Julián; que nos perdone deseamos si le hemos obliga-

do a recorrer una de las landas desoladas que se encuentran en los

viajes literarios.

Grandes esfuerzos había de hacer la señorita de la Mole para

arrojar de su pensamiento a Julián, durante el lapso de tiempo que éste

dedicó al episodio de la mariscala. Combates de violencia extrema

agitaban su alma: si alguna vez imaginaba que sólo desprecio tenía

para aquel joven tan triste, no tardaba en sentirse cautivada, a pesar

suyo, por su conservación. Lo que mayor estupefacción le producía era

su fingimiento constante, su falsedad absoluta: ni una palabra decía a

la mariscala que mentira no fuese, y si no mentira, disfraz abominable

de su manera de pensar, que Matilde conocía muy bien.
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-¡Qué profundidad!- se repetía ella, admirando el maquiavelismo

de Julián-. ¡Qué diferencia entre él y los necios enfáticos, o tunantes

vulgares, como Tanbeau, que hablan el mismo lenguaje!

Digamos, porque así es la verdad, que Julián pasaba días horri-

bles. Si frecuentaba con mayor asiduidad que nadie los salones de la

mariscala. era para cumplir con el más penoso de los deberes. Los

esfuerzos que para representar su papel había de hacer robaban todas

las energías a su alma: noches había, y no eran pocas, en que, al atra-

vesar el inmenso vestíbulo del palacio de los Fervaques, necesitaba de

toda la entereza de su carácter para no sucumbir a la desesperación.

-Vencí la desesperación del seminario, no obstante tener ante mis

ojos una perspectiva de las más horribles- se decía-. Se trataba de

hacer o de no hacer fortuna, pero en uno y otro caso, condenado estaba

a pasar mi vida entera en sociedad íntima con lo que el mundo ofrece

de más despreciable y repugnante, y esto no obstante, meses después

de haber entrado en él, considerábame el más dichoso de los jóvenes

de mi edad.

La mayor parte de las veces, estos razonamientos se estrellaban

contra la espantosa realidad. Todos los días veía a Matilde en la mesa;

las cartas que le dictaba el marqués le decían que estaba muy próxima

la fecha de su matrimonio con el marqués de Croisenois, quien visita-

ba dos veces al día el palacio de su prometida. Ni el más insignificante

de sus movimientos perdía la mirada celosa del amante abandonado, y

los días que éste observaba que Matilde trataba con dulzura a su pre-

tendiente, al entrar en su cuarto, instintivamente contemplaba con

cariño sus pistolas.

-La solución mejor que podía yo dar a mis quebrantos- pensaba

Julián con frecuencia- sería hacer desaparecer las marcas de mi ropa

interior, irme a cualquier bosque solitario, que distase veinte leguas de

París, y terminar de una vez esta vida execrable. Como nadie me co-

nocería en la región donde tuviera lugar el suceso pasarían quince días

antes que la nueva de mi muerte llegase a oídos de las personas que
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me trataran, y después de quince días de eclipse ¿quién se acordaría ya

del fúnebre Julián?

La solución era inmejorable; no lo discutiremos; pero es lo cierto

que, horas después de vislumbrada, la vista del brazo de Matilde, o

bien la de su vestido sólo, bastaba para sumergir a nuestro joven filó-

sofo en un mar de recuerdos, muy penosos, muy crueles, pero que le

aferraban a la vida.

-¡Vaya!- se decía entonces-. Tendré paciencia y veré qué da de sí

esta política rusa... ¿Cómo acabará esto? Por lo que a la mariscala se

refiere cuando le haya enviado las cincuenta y tres cartas, juro no de-

dicarle, una línea más; y en cuanto a Matilde... una de dos: o mis seis

semanas de comedia penosa no influirán en nada en su cólera o de-

terminarán un instante de reconciliación... ¡Dios mío!... ¡La dicha me

mataría! Pero muy pronto me haría de nuevo objeto de sus rigores,

fundados en el ningún poder que de agradarle tengo, y entonces me

quedaría yo sin recurso alguno, perdido para siempre... dado su ca-

rácter, ¿qué garantías puede ofrecerme? ¡Pobre de mí! ¡Carezco de

elegancia, no poseo esa distinción que seduce, mi conversación es

pesada y monótona... ¡Dios Santo! ¿Por qué yo soy yo?
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LIX

EL TEDIO

Sacrificarse a sus pasiones, puede pasar:

¡pero sacrificarse a pasiones que no se

sienten! ¡Oh triste siglo XIX!

GIRODET.

La mariscala de Fervaques leyó sin gusto las primeras epístolas

de Julián, pero no tardó en aficionarse a ellas. Una cosa la desconso-

laba.

-¡Lástima que ese señor Sorel no sea decididamente cura!- se re-

petía con frecuencia-. Podría yo entonces concederle cierta intimi-

dad... Hoy, dada su condición subalterna, no puedo... me expondría a

que me hiciesen preguntas crueles, que no sabría cómo contestar...

Hasta sería posible que alguna amiga de mala intención creyese y pro-

palase que es algún primo mío, de la familia de mi padre... un mer-

cachifle condecorado por la Guardia nacional...

Hasta que conoció a Julián, el mayor placer de la virtuosa dama

fue estampar la palabra mariscala a continuación de su nombre. Nació

en su pecho un poco de interés, y a matarlo tendía su insana vanidad

de plebeya encumbrada.

-¡Me sería tan fácil hacerle vicario general de cualquiera de las

diócesis próximas a París!- pensaba-. ¡Es horrible que se llame Sorel a

secas, y sea, por añadidura, secretario del marqués de la Mole!

Por primera vez en aquella alma, que lo temía todo, tenía cabida

un sentimiento extraño a sus pretensiones de rango y de superioridad

social. Su viejo portero observó que cada vez que ponía en sus manos
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una carta de aquel joven tan triste y tan guapo, desaparecía la expre-

sión de descontento que la mariscala daba deliberadamente a su rostro

cuando se presentaba ante ella cualquier individuo de su servidumbre.

El tedio consiguiente a una existencia consagrada a la obra de

producir efecto en el público, pero sin que el éxito proporcione goces

reales al corazón, se había hecho tan intolerable a la mariscala desde

que Julián ocupaba un lugar en su pensamiento, que bastaba que de-

partiese una hora con nuestro héroe para que sus doncellas tuvieran la

seguridad de que no serían regañadas por ella en todo el día. La in-

fluencia de Julián crecía tan lozana, que resistió sin daño el embate de

algunos anónimos admirablemente redactados. En vano Tanbeau

sirvió dos o tres calumnias diabólicas a los señores de Croisenois, de

Luz y de Caylus; en vano éstos se encargaron de propalarlas, sin to-

marse la molestia de comprobar la exactitud de sus acusaciones: la

mariscala, cuyo talento no era bastante sólido para resistir golpes de

esta índole, buscó apoyo, contó sus cuitas a Matilde, y ésta se encargó

de consolarla.

Un día después de haber preguntado tres veces si habían traído

alguna carta, la mariscala decidió bruscamente contestar a Julián. Fue

una victoria del tedio. A la segunda carta, le pareció imperdonable in-

conveniencia escribir de su puño y letra unas señas tan vulgares como

las siguientes: Señor Sorel, palacio del señor marqués de la Mole.

-Necesito que me traiga usted algunos sobres con sus señas- dijo

aquella noche con extraordinaria sequedad a Julián.

Aquella misma noche entregó a la dama los sobres, y al día si-

guiente, muy temprano, recibió la tercera carta, de la cual no leyó más

que las cinco o seis líneas primeras y las dos o tres del final: la carta

tenía cuatro carillas y estaba escrita con letra menudita y apretada.

Gradualmente adquirió la mariscala la costumbre de escribirle to-

dos los días. Julián contestaba con copias literales de las cartas rusas,

siendo de advertir ¡milagros del estilo enfático! que la mariscala no

advertía la ninguna relación que había entre sus epístolas y las contes-

taciones. No puede dudarse que la irritación de su orgullo habría sido
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terrible si Tanbeau, que se había convertido en espía voluntario de los

actos de Julián, hubiese podido decirle que todas las cartas iban a

parar sin ser leídas, al cajón de la mesa de su destinatario.

Una mañana el portero llevaba a Julián, que se encontraba en la

biblioteca, una carta de la mariscala. Encontró Matilde al primero, vio

la carta y observó que la letra del sobre era de Julián. No bien salió el

portero de la biblioteca, entró ella. La carta continuaba sobre la mesa,

pues Julián, muy atareado no la había colocado en el cajón.

-¡Esto no puedo sufrirlo!- exclamó Matilde apoderándose de la

carta-. ¡Olvida usted, señor mío, que soy su esposa! ¡Su conducta es

horrible, caballero!

Pronunciadas las palabras anteriores, alzóse en su pecho una

tempestad de orgullo, provocada por la inconcebible inconveniencia

del humillante paso que acababa de dar; rompió a llorar; los sollozos

la ahogaban.

Sorprendido, confundido Julián, no se dio cuenta de todo lo que

aquella escena tenía para él de admirable y de feliz. Apresuróse a

ayudar a sentarse a Matilde, la cual, se dejó caer con abandono en sus

brazos.

Al darse cuenta de aquel movimiento, sintióse invadido por una

dicha infinita; pero inmediatamente se acordó de Korasoff.

-Una sola palabra puede perderme para siempre- se dijo.

Sus brazos quedaron rígidos; tan penoso fue el esfuerzo que hubo

de hacerse, obediente a la voz de la prudencia.

-No me es permitido saborear la dicha de estrechar contra su co-

razón este cuerpo esbelto y encantador- se dijo-. ¡Carácter singular!

¡O me desprecia, o me maltrata!

Cuanto más maldecía el carácter de Matilde, más crecía su amor,

su adoración; parecíale que tenía en sus brazos a una reina.

La frialdad glacial de Julián exacerbaba las torturas del orgullo

que desgarraban el alma de la señorita de la Mole. Fallábale la sereni-

dad de juicio necesaria para intentar leer en los ojos de su amante lo

que éste sentía en realidad por ella en aquellos instantes: ni a mirarlos
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siquiera se atrevía, temiendo encontrar en ellos la expresión de un

desprecio que la hubiese aniquilado.

Sentada en un diván de la biblioteca, inmóvil y vuelta la cabeza

hacia el lado opuesto a Julián, sufría los dolores más horribles que el

orgullo y el amor puedan hacer sufrir a un alma humana. ¡Había caído

la infeliz en un abismo horripilante de torturas!

Me estaba reservado a mí, la más desventurada de las mujeres,

ver cruelmente rechazados los ofrecimientos menos dignos. Y recha-

zados... ¿por quién?- gritaba el insano orgullo del dolor-. ¡Por un

criado de mi padre! ¡Qué vergüenza! ¡No! ¡Eso no lo aguantaré!

Poniéndose en pie de un salto, contraído su bello rostro por el fu-

ror, abrió el cajón de la mesa de trabajo de Julián. El espanto la dejó

yerta al ver ocho o diez cartas, parecidas a la que el portero acababa

de traer. En los sobres de todas ellas reconoció la letra de Julián, más

o menos desfigurada.

-¡Conque no contento con enamorarla, la desprecia usted!- gritó,

fuera de sí-. ¡Un nada, un criado miserable tiene la osadía de despre-

ciar a la mariscala de Fervaques...! ¡Ah!... ¡Perdón, querido mío!-

añadió cayendo de rodillas y abrazando las piernas de Julián-. ¡Des-

préciame si quieres, pero no me niegues una limosna de amor! ¡Sin él,

no quiero la vida!

Dobló la cabeza como una flor cuyo tallo ha sentido, el duro

contacto del filo de la hoz, y cayó desvanecida.
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LX

UN PALCO EN LOS BUFOS

As the blackest sky Forcels

the heaviest tempest.

Don Juan, IV, 76.

La escena que dejamos reseñada, escena de interés inmenso, dejó

a Julián más maravillado que feliz. Las injurias de Matilde fueron

para él demostración palmaria de las excelencias de la política preco-

nizada por el príncipe ruso.

-Hablar poco y obrar poco; en esto estriba mi esperanza única de

salvación- se dijo Julián.

Nuestro amigo levantó a Matilde, la colocó sobre el diván, y con-

tinuó mudo y severo como una esfinge.

Repuesta Matilde de su desvanecimiento, comenzó a derramar

copiosas lágrimas. Tomó en sus manos las cartas, las sacó de sus so-

bres y no pudo contener un movimiento nervioso cuando reconoció la

letra de la mariscala. Daba vueltas a las cartas sin atreverse a leerlas;

casi todas ellas tenían seis carillas.

-¡Contéstame, por favor!- exclamó al fin Matilde, con voz supli-

cante, pero sin osar mirar a Julián-. Sabes muy bien que soy or-

gullosa... ¡Ah! ¡El orgullo es mi desgracia, lo confieso! ¿Me ha robado

la mariscala de Fervaques tu corazón? ¿Ha hecho por ti todos los sa-

crificios que hice yo, arrastrada por mi fatal amor?

Julián no contestó: su rostro se ensombreció al pensar:

-¿Con qué derecho me pide una indiscreción indigna de un hom-

bre honrado?
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Quiso leer las cartas Matilde, pero las lágrimas que llenaban sus

ojos lo impidieron.

Un mes hacía que sufría horriblemente, pero su alma altanera se

resistía a confesar sus sentimientos. Si sobrevino la explosión que

estamos viendo, fue obra de la casualidad, que hizo que los celos y el

amor, agudizados como consecuencia de un incidente fortuito, ahoga-

sen su orgullo.

Estaba sentada en el diván, muy cerca del hombre que la adora-

ba; veía éste sus sedosos cabellos, su cuello alabastrino, y llegó un mo-

mento en que, olvidado de su política, pasó su brazo alrededor de su

talle y la atrajo hacia sí.

Matilde volvió lentamente la cabeza... ¡Qué dolor tan vivo refle-

jaban sus ojos! ¡Casi era imposible reconocer su fisonomía habitual!

Julián comprendió que sus fuerzas le abandonaban, que le era imposi-

ble llevar más adelante el acto de valor heroico que se había impuesto.

-Dentro de breves horas- pensó Julián- esos ojos no expresarán

más que desdén frío, si sucumbo a la tentación de testimoniar mi

amor.

Matilde, mientras tanto, con voz ahogada y frase entrecortada,

repetía que jamás volvería a ceder a las desastrosas insinuaciones de

su orgullo.

-También yo tengo orgullo- contestó Julián con voz apenas per-

ceptible, y disimulando mal el abatimiento físico que le dominaba.

Matilde se volvió vivamente. Escuchar aquella voz querida era

una dicha de la cual hasta la esperanza había perdido. Si en aquel

momento se acordaba de su altanería, era para maldecirla; habría

querido hacer cosas inauditas, increíbles, para demostrar hasta qué

grado le adoraba a él y se detestaba a sí misma.

-Voy creyendo- repuso Julián- que fue el orgullo, y no el amor, la

causa de que me concediera usted una distinción momentánea, y desde

luego afirmo que la estimación que en este instante me profesa es

debida a la firmeza enérgica que observa en mí, y que es la caracte-
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rística del hombre que en algo se tiene. Es posible que yo esté enamo-

rado de la mariscala...

Se estremeció Matilde; sus ojos ofrecieron una expresión extraña.

Comprendió la infeliz que iba a escuchar su sentencia, y tembló. Ju-

lián echó de ver aquel movimiento y sintió que su valor se conmovía.

-¡Por qué no podré yo cubrir de besos esas mejillas pálidas, tan

adoradas, sin que ella lo note!- pensaba el cuitado.

Con voz ahogada por la emoción, repuso:

-Es posible que esté yo enamorado de la mariscala; ni lo niego ni

lo afirmo; pero proclamo muy alto que, de su interés hacia mí, si se lo

he inspirado, no me ha dado prueba alguna decisiva...

Clavó Matilde sus ojos en su rostro, y Julián sostuvo la mirada,

casi seguro de que su emoción no le había vendido. Sentíase penetrado

de amor, henchido de este dulce sentimiento. Jamás había adorado

tanto a Matilde; su locura apasionada corría parejas con la que de-

mostraba ella. Es bien seguro que si Matilde no hubiese perdido toda

su serenidad, sin esfuerzo habría rendido a Julián, obligándole a caer

a sus plantas y a abjurar de la comedia vana que representaba. Nuestro

héroe encontró fuerzas para seguir hablando: mientras su pensamiento

dirigía un llamamiento desesperado al príncipe Korasoff, quien con

una palabra habría podido señalarle la norma de conducta que le con-

venía seguir, su voz decía:

-Aun cuando no palpitase en mi alma ningún otro sentimiento,

bastaría la gratitud para unirme a la mariscala. Esta me ha tratado con

indulgencia, me ha consolado cuando otros me mataban con sus des-

precios... Es difícil, casi imposible que yo ponga confianza en deter-

minadas apariencias... muy halagüeñas, sin duda, pero poco

duraderas...

-¡Dios Mío!- exclamó Matilde.

-¡Vamos a ver!- añadió Julián con acento vivo y voz firme, como

abandonando el inútil bagaje de la diplomacia-. ¿Qué garantías me da-

ría usted? ¿Quién me asegura, quién me garantiza que la posición que
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usted parece en este momento dispuesta a devolverme durará más de

dos días?

-El exceso de mi amor y el horror de mi desdicha, si tu corazón

ha dejado de ser mío- contestó Matilde, apoderándose de sus manos.

Julián, sin quererlo, vio los encantadores hombros de su interlo-

cutora; el desorden de los cabellos que coronaban aquella cabeza que-

rida despertaron en su mente recuerdos deliciosos... Iba a ceder.

-Una palabra imprudente- le dijo su razón- y viene otra serie in-

terminable de días pasados en la desesperación. La señora de Rênal

seguía siempre los impulsos de su corazón, pero esta señorita de la

alta sociedad no, deja que su corazón se conmueva más que cuando

razones plausibles le prueban que debe, conmoverse.

Vio a tiempo el peligro y decidió no sucumbir a él. Retiró las

manos que Matilde oprimía entre las suyas y, con muestras de respeto

exageradas, se alejó un poquito. El valor de un hombre no puede ir

más lejos. Recogió las cartas de la mariscala que estaban desparrama-

das por el diván, y con apariencias de finura, que resultaba cruel a

fuerza de ser meditada, añadió:

-La señorita de la Mole se dignará concederme un plazo para re-

flexionar sobre lo que hemos hablado.

Sin esperar contestación, salió de la biblioteca.

-¡Monstruo!...- murmuró Matilde-. ¡No se enternece el bárbaro!...

¿Pero qué estoy diciendo ¡No es monstruo, no es bárbaro sino bueno,

prudente, sabio!... ¡yo soy la que cometo errores como humana inteli-

gencia no puede imaginar!...

Aquella noche Matilde sintió estremecimientos de horror cuando

anunciaron a la mariscala de Fervaques: la voz del lacayo que pro-

nunció aquel nombre le pareció siniestra. Julián, poco orgulloso de la

dolorosa victoria alcanzada, comió fuera de casa.

Aumentaban rápidamente su amor y su dicha a medida que se

alejaba del teatro de la batalla.

-¡Mentira parece que haya yo resistido tanto!- se decía-. ¿No me

habré excedido? ¡Oh! ¡Si mi resistencia hubiese asesinado su amor!
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Un momento solo puede variar por completo las disposiciones de su

alma altanera, que ha recibido de mí, lo confieso, un trato horroroso.

Tenía precisión de asistir aquella noche a los Bufos, porque la

mariscala le había invitado expresamente a su palco. La razón lo

aconsejaba que fuese, puesto que Matilde no dejaría de saberlo, aparte

de que, faltar, era grave desatención; pero, esto no obstante, dejó pasar

las primeras horas sin ir al teatro: sabía que las conversaciones que

necesariamente habría de sostener en el palco le robarían la mitad de

la dicha que le embargaba.

A eso de las diez se resolvió a ir. Tuvo la suerte de encontrar el

palco de la mariscala lleno de damas, circunstancia que le obligó a

quedarse cerca de la puerta. Su posición le libró del ridículo: los su-

blimes acentos de desesperación de Carolina en el Matrimonio segre-

to. Vio estas lágrimas la mariscala y se conmovió a su vez. Lo poco de

mujer que en su alma quedaba la impulsó a hablar.

-¿Ha visto usted a las señoras de la Mole?- preguntó-. Ocupan un

palco tercero.

Julián se acercó vivamente al antepecho y vio a Matilde: en los

ojos de ésta brillaba el llanto.

Matilde había suplicado a su madre que la llevase al teatro, aun-

que no podían disponer de su palco, por no corresponderles el turno.

Un amigo de la casa les ofreció su palco tercero, que fue aceptado.

Quería ver con sus propios ojos la infeliz si Julián pasaba la vela-

da con la mariscala.
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LXI

INFUNDIRLE MIEDO

¡He aquí el hermoso milagro de

vuestra civilización! ¡Habéis hecho del

amor un asunto ordinario!

BARNAVE.

Julián subió corriendo al palco ocupado por las señoras de la

Mole. Sus ojos buscaron ansiosos a Matilde, que lloraba sin tomarse la

molestia de disimularlo. Acompañaban a la marquesa y a su hija la

amiga que les ofreciera el palco y algunos caballeros conocidos de la

última. Matilde, perdido el temor a su madre, puso su mano en las de

Julián, y con voz ahogada por las lágrimas, pronunció la palabra si-

guiente:

-¡Garantías!

-Dadme fuerzas para poner un candado a mis labios, ¡Dios mío!-

se dijo Julián, cubriéndose los ojos con la mano, cual si desease defen-

derlos de la luz que inundaba los palcos terceros- Si pronuncio una

palabra, revelaré mi emoción, me venderá el sonido de mi voz y pro-

bablemente me perderé.

Gran violencia le costó; hubo de sufrir combates tan recios como

los que le despedazaron el alma aquella mañana; pero no habló.

Terminada la función, la marquesa quiso llevar en su coche a Ju-

lián. Afortunadamente le hizo sentar frente a ella y le habló durante

todo el trayecto, impidiendo que pudiera dirigir una palabra a su hija.
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¿Será preciso decir que, no bien se encontró solo en su habita-

ción, cayó de rodillas y cubrió de besos las cartas de amor que le diera

el príncipe Korasoff?

-¡Oh, amigo providencial!- exclamaba en su locura-. ¡Hombre

superior!... ¡Cuánto te debo!

Gradualmente recobró la calma. Se comparó al general que acaba

de obtener un triunfo glorioso.

-La ventaja es cierta, positiva, inmensa- se decía-. ¿Pero qué su-

cederá mañana? En un minuto puedo perderlo todo.

Con movimiento apasionado abrió las Memorias dictadas por

Napoleón en Santa Elena, y pasó dos horas engolfado en su lectura.

Sólo sus ojos leían, es cierto, pero conseguía su objeto, que era vio-

lentarse. Durante aquella lectura verdaderamente singular, su cabeza y

su corazón, puestos al nivel de cuanto hay de más elevado, trabajan

activamente.

-Su corazón es el reverso del de la señora de Rênal- se decía de

tanto en tanto, pero sin atreverse a ir más lejos.

Al fin, arrojando lejos de sí el libro, exclamó:

-¡Infundirle miedo! Mientras el enemigo me tenga miedo, me

obedecerá y no se atreverá a despreciarme.

Paseaba por su habitación ebrio de alegría... aunque esta alegría

nacía de su orgullo más bien que de su amor.

-¡Infundirle miedo!- se repetía con fiereza-. La señora de Rênal,

hasta en los momentos de dicha más intensa, dudaba que mi amor

fuese igual al suyo... Hoy me encuentro frente a un demonio a quien es

preciso subyugar.

Sabía perfectamente que, desde las ocho, de la mañana siguiente,

Matilde esperaría en la biblioteca, pero él no apareció hasta las nueve.

Su amor tendía a desbordarse, pero su cabeza dominaba en absoluto a

su corazón. Ni un minuto dejaba pasar sin repetirse:

-Mi salvación estriba en que ocupe siempre y a todas horas su

imaginación esta duda: «¿Me ama?» Su posición brillante y las adula-
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ciones que la rodean la predisponen a tranquilizarse demasiado

pronto, y eso es lo que debo evitar.

La encontró pálida, tranquila, sentada en el diván.

-Te he ofendido, amigo mío; lo confieso- dijo tendiendo la mano-

. ¿Puedes guardarme rencor?

Faltó poco para que se vendiese Julián, que estaba muy lejos de

esperar aquel tono dulce y sencillo.

-Exiges garantías- repuso ella, después de esperar inútilmente

contestación-, y nada más justo. Ráptame... huiremos a Londres...

quedaré perdida para siempre... deshonrada...

Todos los sentimientos de virtud y de decoro femenino se alzaron

en su alma. La sacudida que aquellos determinaron le dio valor para

retirar su mano de la de Julián y cubrir con ella sus ojos.

-No importa... deshónrame!- gritó al fin-. ¡Es una garantía!

Julián, al cabo de algunos instantes de penoso silencio, contestó:

-Una vez en camino para Londres, una vez deshonrada, para ser-

virme de sus mismas palabras, ¿quién me responde de que usted con-

tinuará amándome? ¿Qué mi presencia en la silla de posta no le pare-

cerá a usted importuna? No soy un monstruo, señorita, y, de consi-

guiente, ver a usted perdida en la opinión pública será para mí una

desventura más. El obstáculo no radica en la posición que usted ocupa

en el mundo, sino en su carácter. ¿Se atrevería usted a responderse a

sí misma de que me amará ocho días?

Julián quedó pensativo.

-¡Ah!- se decía mentalmente-. ¡Que me ame ocho días, nada más

que ocho días, y moriré de felicidad! ¿Qué me importa el porvenir?

¿Qué valor tiene para mí la vida? ¡Y esa dicha inefable, esa felicidad

celestial, puede comenzar ahora mismo, en este instante, si yo quie-

ro!...

Sólo depende de mí...

Matilde, tomando su mano, dijo:

-Comprendo que soy indigna de ti.
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Julián, sin poder contenerse, la abrazó, pero inmediatamente hizo

presa en su corazón la mano férrea del deber.

-Si ella adivina que la adoro como se adora a Dios, la pierdo-

pensó, recobrando toda la dignidad que debe tener un hombre.

Aquel día y los siguientes logró mantener perfectamente guarda-

do en el fondo de su pecho el tesoro de dicha que lo inundaba. Oca-

siones había en que se privaba hasta del placer de estrecharla entre sus

brazos, pero había otras en que el delirio amoroso imponía silencio a

los consejos de la prudencia.

Solía refugiarse entre un macizo de madreselvas que había en el

jardín, para ver, sin ser vistos la ventana del cuarto de Matilde y llorar

su inconstancia. Un día, al pasar con Matilde frente a aquel lugar que

tan vivos y dolorosos recuerdos despertaba en su alma, el contraste

entre su desesperación pasada y su dicha presente fue demasiado vivo

para que sus efectos quedasen encerrados; lágrimas abundantes brota-

ron de sus ojos mientras decía, llevando a sus labios la mano de su

adorada:

-Aquí me escondí para pensar en ti... desde aquí contemplaba

aquella ventana, aquí esperaba horas enteras el momento dichoso en

que esta mano abriese las maderas...

No repetiremos sus discursos: baste decir que su debilidad fue

completa. Pintó, con esos colores que la imaginación no es capaz de

inventar, el exceso de su desesperación de entonces, y dejó ver por

medio de breves interjecciones su dicha actual, que había puesto fin a

sus horribles torturas.

-¡Qué hago, santo Dios!- se dijo de pronto, volviendo en sí-. ¡Me

pierdo!

Fue tan grande su alarma, que creyó ver menos amor en los ojos

de Matilde. Claro está que fue ilusión, mas aun así, bastó para trans-

formar de súbito su rostro, que se cubrió de mortal palidez. El fuego

de sus miradas se apagó, y a la expresión de amor sin límites sucedió

la de altanería.
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-¿Qué te pasa, querido mío?- preguntó con inquieta ternura Ma-

tilde.

-Que estoy mintiendo, que la engaño a usted- contestó Julián con

crueldad-. Soy un falso, y, sin embargo, Dios sabe que estimo a usted

lo bastante para que me repugne engañarla. Me aprecia usted y com-

prendo que no necesito recurrir a fingimientos para agradarla.

-¡Dios mío! ¿Era fingido lo que con tanto entusiasmo me estabas

diciendo?

-Fingido era, y de ello pido a usted perdón. Las frases que salían

de mi boca las compuse en otro tiempo para decirlas a una mujer que

me amaba... y cansaba. Es el defecto de mi carácter: yo mismo me

acuso.

Lágrimas silenciosas resbalaban por las mejillas de Matilde.

-Cuantas veces me dominan recuerdos de tiempos felices, que pa-

saron para no volver- repuso Julián-, mi execrable memoria, de la que

reniego en este momento, me ofrece un recuerdo amargo, y abuso

miserablemente de él. Suplico a usted que me perdone.

-¿Luego acabo de hacer algo que te ha desagradado?

-Me acuerdo que un día, al pasar usted junto a estas madreselvas,

cogió una flor: se la pidió el señor de Luz y usted se la dio. A dos

pasos de ustedes me encontraba yo.

-¿El señor de Luz? ¡No es verdad!- contestó Matilde con su alta-

nería habitual-. ¡Yo no soy coqueta!

-Lo vi yo mismo- replicó Julián,

-Entonces será verdad, amigo mío- dijo Matilde bajando los ojos.

Sabía positivamente que jamás dio flor alguna al señor de Luz.

Julián clavó en ella una mirada de ternura inefable.

Aquella noche, Matilde se burló, riendo, de su gusto por la ma-

riscala.

-¡Un burguesito hacer el amor a una dama improvisada- decía-.

Creo que los corazones de esa clase son los únicos que se hallan fuera

del alcance de las seducciones de mi Julián. Lo que no puede negarse

es que ha hecho de ti un verdadero dandy.
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Julián, durante el lapso de tiempo que se creyó objeto de los des-

precios de Matilde, llegó a ser uno de los jóvenes mejor vestidos de

París, con la circunstancia de reunir una ventaja inmensa sobre los

demás: una vez vestido y acicalado, no se acordaba de su elegancia.

Pondremos fin al capítulo diciendo que había una cosa que intri-

gaba a Matilde: Julián continuaba copiando y enviando a la mariscala

cartas rusas.
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LXII

EL TIGRE

¡Oh! ¿Por qué esto y no aquello?

BEAUMARCHAIS.

Refiere un viajero inglés que vivía en intimidad perfecta con un

tigre. Mimaba y acariciaba a la fiera pero siempre tenía al alcance de

su mano una pistola amartillada.

Algo parecido hacía Julián. Jamás se abandonaba al exceso de su

dicha, fuera de los momentos que Matilde no podía leer la expresión

de sus ojos, y con exactitud matemática cumplía el penoso deber que

se había impuesto de dirigirle alguna frase dura. Cuando la dulzura de

Matilde, que le producía vivo asombro, dicho sea de paso, y su abne-

gación absoluta, ponían en peligro el dominio que sobre sí mismo

ejercía, tenía el valor de separarse bruscamente de ella.

Matilde amaba por vez primera.

La vida, que para ella se arrastró siempre a paso de tortuga, vola-

ba ahora vertiginosamente.

Como su orgullo tenía forzosamente que buscarse alguna salida,

traducíase en un desprecio temerario a todos los peligros que su pa-

sión podía lanzar sobre su cabeza. El único que daba pruebas de pru-

dencia era Julián. Matilde se rebelaba contra su voluntad cuando la

amagaba algún peligro; fuera de ese caso, su sumisión era ejemplar;

pero la que con respecto a Julián era obediente y humilde, trataba con

la mayor altanería a todos los demás de la casa, fueran sus padres,

fueran los criados.
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En las tertulias, delante de sesenta personas, llamaba a Julián y

hablaba con él a solas durante mucho tiempo.

Un día que Tanbeau se atrevió a colocarse cerca de los amantes,

Matilde le rogó que fuese a la biblioteca y le trajese el tomo de la obra

de Smolet que trata de la revolución de 1688, y como advirtiera en

aquel cierta vacilación, añadió, con expresión de ultrajante altanería,

que fue un bálsamo para el alma de Julián:

-No tenga usted prisa: puede tomarse todo el tiempo que quiera.

-¿Has reparado en la mirada de esa fierecilla?- preguntó Julián a

Matilde.

-Si su tío no llevara diez o doce años de servicio en nuestros sa-

lones, ahora mismo le mandaba echar a la calle.

Su actitud con respecto a Croisenois, Luz, etc., aunque correcta y

fina en la forma, no era menos insultante en el fondo. Matilde se echa-

ba en cara las imprudentes confidencias hechas en otro tiempo a Ju-

lián, que lamentaba tanto más cuanto que no se atrevía a confesarle

que había exagerado grandemente las pruebas de interés, desde luego

inocentes, de que en fecha pasada hizo objeto a aquellos señores. Su

orgullo de mujer selló sus labios cuantas veces quiso decir a su aman-

te: «Precisamente porque hablaba contigo, porque me gustaba hacerte

sufrir, me complacía describiendo debilidades que no he tenido, ha-

blando de que no retiraba mi mano cuando Croisenois, al colocar las

suyas sobre el velador de mármol, rozaba las mías.»

Por los días que reseñamos, daba la pícara coincidencia que,

siempre que cualquiera de aquellos señores quería hablar a Matilde,

ésta tenía necesidad de preguntar algo a Julián.

Como habrá adivinado el lector, eran pretextos para retener al

último a su lado.

Las entrevistas de nuestros amantes tuvieron sus consecuencias:

Matilde se encontró encinta y se apresuró a comunicar la nueva a

Julián.

-¿Dudarás ahora de mí?- le preguntó, radiante de alegría-. ¿No es

esto una garantía? Tu esposa soy para siempre.
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El anuncio impresionó profundamente a Julián, a quien puso en

peligro de olvidar el principio fundamental de su conducta. ¿Cómo

mostrarse frío y desdeñoso con la pobre niña perdida por él? No; no

era posible que en lo sucesivo la mortificase con frases duras a propó-

sito de la duración de su amor.

-Quiero escribir a mi padre- dijo Matilde un día. Más que padre,

es un amigo para mí... Me consideraría indigna de ti y de mí si le

engañase un solo día.

-¡Dios mío! ¿Qué es lo que piensas? ¿Qué vas a hacer?

-Cumplir con un deber- contestó Matilde, radiante de felicidad.

-¡Tu padre me echará ignominiosamente!

-Le asiste el derecho y fuerza será respetarlo; pero si te echa, te

daré el brazo y saldremos los dos por la puerta principal, a la luz del

día.

Suplicó Julián que aplazase hasta después de una semana la eje-

cución de su proyecto.

-Imposible- respondió Matilde- Habla la voz del honor y no pue-

do desoírla.

-¡Pues bien! Yo te ordeno que calles por ahora- replicó Julián con

energía-. Ningún peligro corre tu honor; soy tu esposo. Nuestro estado

variará esencialmente el día que lleves a la práctica tu proyecto. Tam-

bién yo tengo mis derechos... Hoy es martes; el martes próximo es el

cumpleaños del duque de Retz; por la noche, cuando tu padre vuelva a

casa, el portero pondrá en sus manos la carta que seguramente me será

fatal... Sus ilusiones son hacerte duquesa, tengo pruebas positivas...

imagina, pues, si mi desventura es grande.

-¿O lo que es lo mismo, si su venganza será grande?

-Compadezco a mi bienhechor, me destroza el alma causarle pe-

sadumbre, pero ni temo ni temeré nunca a nadie.

Matilde se sometió. Era la primera vez que Julián le hablaba con

autoridad, aunque nunca la amó tanto como después de conocer el es-

tado en que se encontraba. Éste, a la par que le inundó de dicha y le

sirvió de pretexto para no volver a dirigir a Matilde frases crueles, le
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produjo una agitación profunda. ¿Le separarían de su adorada? Y si le

separaban, ¿se acordaría Matilde de él un mes más tarde?

Por otra parte, le infundían terror las duras reconvenciones que

con perfecto derecho podía dirigirle el marqués.

Aquella noche confesó a Matilde este manantial segundo de te-

mor, y durante el curso de su conversación, extraviado por su pasión,

confió también a Matilde el primero.

-¡La verdad es que seis meses de separación serían para entram-

bos una desgracia!- exclamó la joven.

-Para mí, de desgracia inmensa; la única que no puedo vislum-

brar sin terror.

Llegó el martes fatal. El marqués al volver a medianoche a su ca-

sa, encontró una carta, cuyo sobre indicaba que debía abrirla él mismo

y cuando se encontrase sin testigos. La carta decía lo siguiente:

«Mi querido padre: Han saltado hechos pedazos los lazos sociales

que nos unen, y no continúan intactos más que los de la Naturaleza.

Después de mi marido, serás tú siempre el ser más querido para mí.

Suben a mis ojos las lágrimas cuantas veces pienso en el pesar amargo

que te causo, pero al objeto de impedir que mi vergüenza trascienda al

público, y a la par para que tengas tiempo de reflexionar y de obrar, he

creído deber ineludible mío no diferir por más tiempo una confesión

penosa. Si el cariño que me profesas, inmenso, ya lo sé, quiere con-

cederme una pensión modesta, me iré a vivir con mi marido a donde

disponga, a Suiza, por ejemplo. Es tan humilde, tan obscuro el nom-

bre del hombre a quien pertenezco, que nadie podrá reconocer a tu

hija en la señora de Sorel, nuera de un aserrador de Verrières. Y ya ha

estampado mi mano el nombre que tanto trabajo me costaba escribir.

Temo que descargue sobre Julián tú cólera, justa en apariencia. No

seré duquesa, padre mío, pero no lo siento: cuando resolví amar a

Julián, lo sabía ya. Debo decir que fui yo la que me enamoré de él, la

que le seduje. Recibí de ti un alma demasiado elevada para que pueda

llamarme la atención nada que sea o me parezca vulgar. En vano, en

mi deseo de darte gusto, he intentado aficionarme al marqués de Croi-
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senois... ¿Por qué pusiste ante mis ojos el verdadero mérito? Tu mis-

mo me dijiste a mi regreso de Hyéres: «Sorel es el único ser que me

gusta.» El pobre lamenta, siente tanto como yo, si es posible, la amar-

gura que ha de ocasionarte la lectura de esta carta. No puedo impedir

que te irrites contra mí como padre; pero no me retires tu cariño de

amigo.

»Julián me respetaba: si alguna vez me dirigía la palabra, inspi-

raba sus frases el reconocimiento profundo que siente hacia ti. Jamás

me habló de amor, pues la altivez natural de su carácter le ha impul-

sado siempre a no hablar más lenguaje que el oficial a las personas

colocadas en posición social superior a la suya. Fui yo, lo confieso

avergonzada, lo declaro con rubor a mi mejor amigo, y juro que a

ningún otro hombre haré jamás semejante confesión, fui yo, repito, la

que un día, en el jardín, me colgué de su brazo y le enamoré y seduje.

»Cuando hayas reflexionado, luego que transcurran veinticuatro

horas y juzgues con frialdad lo sucedido, ¿por qué has de irritarte

contra él? Mi falta es irreparable. Si lo exiges, yo, que soy la portavoz

de sus protestas de respeto profundo, y de su desesperación por ha-

berte agraviado, te anuncio que se irá de esta casa, que no volverás a

verle, pero, al propio tiempo que iré yo a reunirme con él en cualquier

sitio que él ordene. Es derecho suyo mandarme, como deber sagrado

mío obedecerle, acatar humilde las órdenes del padre de mi hijo. Si tu

bondad generosa quiere concedemos una pensión de seis mil francos

para vivir, la aceptaremos vivamente agradecidos: en caso contrario,

Julián se establecerá en Besançon y se dedicará a la enseñanza de latín

y de literatura. Su origen es bajo, pero tengo la seguridad de que se

elevará. Casada con él, no me da miedo la obscuridad. Si estalla la

revolución algún día, no me cabe duda de que ha de desempeñar uno

de los cargos más elevados. ¿Te atreverías a asegurar tanto de cual-

quiera de los otros que han aspirado a mi mano? ¿Que son dueños de

regias propiedades?... No veo en esa circunstancia razón fundada para

admirarles. Aun bajo el régimen actual, mi Julián se encumbraría,
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llegaría a ocupar una posición envidiable, si mi padre le daba un mi-

llón y le concedía su protección...»

Ocho carillas tenía la carta de Matilde.

-¿Qué debo hacer?- se preguntaba Julián, mientras el marqués de

la Mole leía la carta de su hija-. ¿Dónde están mi deber y mi interés?

Mi deuda con el marqués es inmensa; sin él sería yo un nada, un hi-

pócrita odiado por muchos y perseguido por algunos. El marqués ha

hecho de mí un hombre de mundo, beneficio que estimo en más que si

me hubiese dado un millón...

El ayuda de cámara del marqués de la Mole interrumpió brusca-

mente las reflexiones de nuestro héroe.

-El señor marqués dice que pase usted a su despacho sin pérdida

de momento; vestido o desnudo, como se encuentre.

Julián siguió al servidor.

Mientras se dirigían al despacho del marqués, el segundo añadió

a media voz:

-¡Está fuera de sí... loco! ¡Tenga usted cuidado!
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LXIII

EL INFIERNO DE LA DEBILIDAD

Al tallar este brillante, un lapidario

poco hábil lo ha privado de sus luces

más bellas. En la Edad Media...

¿qué estoy diciendo? Hasta en tiempo

de Richelieu poseían los franceses

la fuerza de querer.

MIRABEAU.

Julián encontró furioso al marqués. Por primera vez en su vida,

aquel gran señor, tan fino, tan irreprochable, perdió, como suele de-

cirse, los estribos, habló con términos groseros, disparó sobre Julián

todas las atrocidades que se le vinieron a la boca. Sus injurias descon-

certaron a nuestro héroe, le impacientaron, mas sin llegar a quebran-

tar su reconocimiento.

-¡Pobre señor!- pensaba Julián-. ¡Qué de hermosos proyectos,

largos años acariciados, ve desvanecidos, por culpa mía, en este ins-

tante!

Comprendió nuestro amigo que debía responder al marqués, que

su silencio encendería más y más su cólera, y buscó en el papel de

Tartufo la inspiración de su respuesta.

-¡No soy un ángel, señor!... Le he servido bien, usted me ha pa-

gado con generosidad... mi gratitud era grande, grande mi respeto...

¡pero tengo veintidós años, señor! En esta casa, solamente usted sabía

comprenderme; usted y su encantadora hija...
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-¡Monstruo!- bramó el marqués-. ¡Encantadora!... ¡Encantado-

ra!... ¡El día que la encontró usted encantadora debió huir, poner

tierra por medio!

-Lo intenté; recordará usted que le pedí permiso para ir al Lan-

guedoc.

Cansado de pasear su furor, domado por la inmensidad de su do-

lor, el marqués se dejó caer sobre un sillón. Julián oyó que murmuraba

a media voz:

-No es un mal hombre...

-¡No, señor marqués! ¡Para usted no soy malo, no puedo serlo!-

exclamó Julián cayendo de rodillas.

El marqués estaba realmente loco. El movimiento de Julián le

exasperó en tales términos, que vomitó sobre aquel un torrente de

injurias las más atroces, injurias dignas de un cochero. La variedad de

sus juramentos y maldiciones parecía distraerle:

-¡Cómo! ¿Ha de llamarse mi hija la señora de Sorel? ¿No será

duquesa?

Cuantas veces se presentaban juntas estas dos ideas en la imagi-

nación del marqués le producían un dolor tan lacerante, que su cora-

zón se eclipsaba. Julián temió más de una vez que concluiría por

pegarle. Otras veces, en sus intervalos de lucidez, cuando el marqués

comenzaba a habituarse a la idea de su desgracia, dirigía a su secreta-

rio apóstrofes más razonables.

-Debió usted... sí señor... su obligación era huir- decía-. Nunca

hubiera yo podido creer a usted capaz de...

Julián se acercó a la mesa y escribió:

«He resuelto poner fin a mi vida, que me es insoportable hace

mucho tiempo. Ruego al señor marqués que acepte, juntamente con la

expresión de mi reconocimiento sin límites, mis excusas por las mo-

lestias que mi suicidio en su palacio pueda acarrearle. »

-Tenga el señor marqués la bondad de leer estos renglones... Es

la una de la madrugada; voy a pasear por el jardín... estaré hacia el
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muro del fondo: máteme usted, o haga que me mate su ayuda de cá-

mara.

-¡Váyase usted al infierno!- gritó el marqués al ver que se iba Ju-

lián.

-Comprendo que no le pesaría verme muerto a manos de su ayu-

da de cámara- pensaba Julián-. ¡Bah!... ¡Que me mate... es una satis-

facción que le ofrezco... aunque malditas las ganas que tengo de

abandonar este mundo... Soy joven y me debo a mi hijo...

El pensamiento en su hijo, que por primera vez le presentó su

imaginación perfectamente claro y definido, le embargó durante los

primeros minutos de paseo por la zona peligrosa.

-Me es indispensable un consejero que me indique la norma de

conducta que debo seguir con ese hombre impetuoso- se dijo-. Le ha

abandonado la razón, está loco y le creo capaz de todo... Fouqué vive

demasiado lejos, aparte de que tampoco sabría apreciar los senti-

mientos de un corazón como el del marqués... ¿El conde de Altami-

ra...? ¿Pero quién me responde de su discreción eterna? No quiero

complicar mi posición pidiendo consejo... ¡Nada! ¡Está visto que no

me queda otro hombre que Pirard... quien es muy capaz de pegarme al

solo anuncio de mi crimen!...

El genio de Tartufo vino en auxilio de Julián.

-Iré a confesar con él- murmuró.

Fue esta la resolución definitiva que adoptó después de dos horas

de paseo.

Ya no se acordaba del peligro de recibir un escopetazo.

El sol del día siguiente, al asomar en el horizonte, encontró a Ju-

lián a varias leguas de París, llamando a la puerta del severo janse-

nista. Su estupor fue inmenso al hallar que sus confianzas sorprendían

nada o muy poco al confesor.

-Quizá me alcance a mí parte de culpa- decía el cura, más bien

preocupado que irritado-. Me pareció adivinar la existencia de ese

amor, y si no advertí al padre, fue porque selló mis labios el afecto que

te profeso...



 www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

497

-¿Qué debo hacer?- preguntó con anhelo Julián-. Veo tres solu-

ciones en perspectiva: primera, el marqués puede disponer de mi vida,

que he puesto en sus manos al entregarle la carta en que declaro que

me suicido; segunda, puedo cambiar dos o tres balas con el conde Nor-

berto...

-¿Serías capaz de batirte con él?- preguntó con indignación el sa-

cerdote.

-No me dejó usted terminar; por nada del mundo dispararía yo

sobre el hijo de mi bienhechor... Tercera: puedo alejarme. Si el mar-

qués exige que me vaya a Edimburgo, a Nueva York, obedeceré; paso

porque oculte la situación de su hija, pero jamás consentiré que su-

prima a mi hijo.

-No dudes que ese será el primer pensamiento que se le ocurra.

Matilde, mientras tanto, estaba desesperada. Había visto a las

siete de la mañana a su padre, quien le dio a leer la carta de Julián, y

se estremecía de horror al pensar que su amado acaso hubiese puesto

fin a su vida.

-Si él ha muerto, moriré yo- dijo con entereza a su padre-. Serás

tú quien le hayas asesinado... probablemente verás con júbilo un suce-

so que solucionará, a tu entender, lo sucedido... pero yo te juro que

vestiré de luto, que me haré llamar públicamente Viuda de Sorel, que

enviaré esquelas de defunción... ¡No dirás nunca que tu hija es pu-

silánime ni cobarde!

Su pasión la enloqueció en tales términos, que su padre quedó

perplejo, indeciso.

Matilde no bajó al comedor a la hora de almorzar, y su padre se

vio libre de un peso grandísimo al convencerse de que aquella nada

había dicho a su madre.

Llegó Julián de su excursión. No bien desmontó, le hizo subir

Matilde a sus habitaciones y se arrojó en sus brazos en presencia casi

de su doncella. No dio pruebas de gran agradecimiento nuestro héroe

al recibir tan manifiesta prueba de amor, pues había salido muy di-

plomático y calculador de su dilatada entrevista con el sacerdote Pi-
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rard. Matilde, derramando deliciosas lágrimas, le dijo que había leído

su carta.

-Puede ocurrir que mi padre aproveche el arma que has puesto en

sus manos... ¡Por favor te pido que te vayas al instante a Villequier!...

Vuelve a montar a caballo y vete antes que mi padre salga del come-

dor... ¡Permíteme que lleve yo la dirección del asunto!- añadió lloran-

do, al ver a Julián inmóvil, silencioso y frío-. Sabes muy bien que,

voluntariamente, nunca me separaría de ti... Escríbeme, pero dirigien-

do las cartas a mi doncella... desfigura la letra de los sobres... Yo te

escribiré cartas interminables... ¡Adiós!... ¡Huye!

Esta última palabra hirió a Julián, quien, sin embargo, obedeció.

-Es una fatalidad que estas gentes, hasta en los momentos mejo-

res, hallen el secreto de torturarme- pensó.

Matilde se opuso con energía incontrastable a los proyectos pru-

dentes de su padre. Jamás quiso entrar en negociaciones cuya base no

fuese la siguiente: «Se casaría con Julián, y viviría con su marido, o

pobre y obscuramente en Suiza, o en el palacio de su padre.» Rechazó

indignada la insinuación de un alumbramiento clandestino, y ella

propuso a su vez que, a los dos meses de casada, emprendería un viaje

con su marido, y le sería sumamente sencillo hacer creer que el hijo

había venido al mundo en época conveniente.

Su proposición, acogida al principio por el marqués con trans-

portes de cólera, fue poco a poco abriéndose camino en la razón de su

padre.

-¡Toma!- dijo al fin-. Aquí tienes una escritura que asegura diez

mil francos de renta: hazla llegar cuanto antes a manos de tu Julián, y

dile que procure librarme inmediatamente de la tentación de arre-

pentirme.

En su deseo de obedecer a Matilde, cuyo afán de mandar conocía

muy bien Julián, éste habría recorrido inútilmente cuarenta leguas, y

se encontraba en Villequier, arreglando cuentas con los terratenientes

de su principal. La donación del marqués le obligó a regresar, pero el

no a París, sino a la casa del cura Pirard, quien, durante su ausencia,
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se había convertido en el aliado más útil de Matilde, pues cuantas

veces le consultaba el marqués, contestaba diciéndole y demostrándole

que toda solución que no fuese un matrimonio público sería un crimen

a los ojos de Dios.

-Y por fortuna- añadía el sacerdote-, en este punto, la sabiduría

del siglo está de perfecto acuerdo con la religión. Dado el carácter

fogoso de la señorita de la Mole, ¿se atrevería usted a contar con la

inviolabilidad de un secreto que no se impusiera ella misma? Si re-

chaza usted la solución natural y franca de un matrimonio público, las

murmuraciones de la sociedad no tendrán fin. Es preciso decir las

cosas de una vez, sin dejar apariencias ni realidad de misterio.

-Es verdad- contestó pensativo el marqués-. El problema hay que

abordarlo de frente.

Dos o tres amigos del marqués participaban de la opinión de Pi-

rard. Para ellos, el mayor obstáculo radicaba en el carácter decidido de

Matilde. Por desgracia, cuando más convencido parecía el marqués,

titubeaba y se resistía a renunciar a la esperanza de ver duquesa a su

hija. En su mente se alzaban recuerdos de expedientes que eran aún

posibles cuando él vino al mundo. Doblegarse ante la necesidad, tener

respeto a la ley, parecíale un absurdo, algo deshonroso para un hom-

bre de su estirpe. ¡Caros pagaba el infeliz los sueños encantadores en

que venía meciéndose hacía diez años, cada vez que pensaba en el

porvenir de su hija!

-¿Podía yo prever esto?- se repetía-. ¡Una hija tan altiva, de tanto

talento, de miras tan elevadas, más orgullosa que yo mismo del nom-

bre que ostenta! ¡Una hija cuya mano han solicitado los hombres más

nobles, más ilustres de Francia! ¡Preciso es no tomar en serio la pru-

dencia, reírse de la previsión!... ¡Vivimos en un siglo destinado a

trastornarlo todo!... ¡Caminamos hacia el caos!...
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LXIV

UN HOMBRE DE TALENTO

Decíase el prefecto: ¿Por qué no

seré yo ministro, presidente del

Consejo, duque? He aquí el sistema

de guerra que yo haría... Por este medio,

en muy poco tiempo conseguiría encerrar

entre cuatro paredes a todos los innovadores...

El Globo.

Imposible hallar argumentos, razones capaces de destruir el im-

perio de diez años de ensueños agradables. Comprendía el marqués

que no era razonable encolerizarse, pero no se resolvía a perdonar. Su

imaginación, anegada en un mar de tristeza, sólo hallaba consuelo en

las quimeras más absurdas, porque eran éstas las que paralizaban la

influencia de las atinadas razones del sacerdote Pirard. Un mes trans-

currió de esta suerte, sin que se adelantase un paso en el camino de la

solución del asunto.

La lentitud del marqués desconcertó a Julián, si bien éste, al cabo

de algunas semanas de ansiedad, comenzó a adivinar que, si la solu-

ción, mala o buena, no llegaba, era porque el padre de Matilde no la

había encontrado todavía.

La marquesa y todos los individuos del palacio suponían a Julián

recorriendo las propiedades que el marqués tenía en provincias, y na-

die sospechaba que estaba escondido en la casa de Pirard y que veía a

Matilde casi todos los días. Todas las mañanas pasaba ésta una hora

hablando con su padre, pero transcurrían días y hasta semanas enteras
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sin que ninguno de los dos mencionase el asunto que tanto preocupaba

a entrambos.

Un día le dijo el marqués:

-No quiero saber dónde está ese hombre: encárgate tú de hacer

llegar a sus manos, esta carta.

Matilde leyó lo siguiente:

«Mis posesiones del Languedoc rentan 20.600 francos. Doy

10.600 francos a mi hija, y 10.000 al señor Julián Sorel, entendiéndo-

se que, a la par que de las rentas, hago donación de las propiedades.

Diga usted al notario que redacte dos escrituras de donación separa-

das, y que me las traiga mañana. Una vez firmadas, las relaciones

entre nosotros quedarán cortadas por completo... ¡Ah! ¿Merecía yo

esto?

EL MARQUÉS DE LA MOLE.»

Te lo agradezco en el alma- dijo con alegría Matilde-. Nos iremos

a vivir al castillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. Si no miente

la fama, es una región que, en punto a belleza, nada tiene que envidiar

a Italia.

La donación sorprendió extraordinariamente a Julián. Ya no era

el hombre severo y frío que hemos conocido: el destino de su hijo em-

bargaba todos sus pensamientos. La fortuna imprevista que se le venía

a las manos, bastante considerable para un pobre, le hizo ambicioso.

Soñaba con una renta de treinta y seis mil francos para él y otra igual

para su mujer.

Matilde, por su parte, no pensaba más que en el culto de adora-

ción que rendía a su marido, pues así llamaba siempre a Julián, y su

ambición única era formalizar y hacer público su matrimonio. Pasába-

se la vida bendiciendo la prudencia de que dio pruebas uniendo su

suerte a la de un hombre tan superior.

La ausencia casi continua, la multiplicidad de asuntos a resolver

y el escaso tiempo de que disponía para hablar de amor, fueron otras

tantas causas que vinieron a terminar la obra iniciada por la maquia-

vélica conducta observada en otro tiempo por Julián.
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Matilde concluyó por rebelarse contra las dificultades que se al-

zaban entre ella y el hombre que adoraba con verdadero frenesí, y en

un momento de mal humor, escribió a su padre una carta semejante a

la conocida de Otelo. Decía así:

«Que he antepuesto a Julián a todas las ventajas que la sociedad

puede brindar a la hija del marqués de la Mole, verdad es que demues-

tra elocuentemente mi elección. Ningún valor tienen para mí los pla-

ceres que son consecuencia de la consideración y de la ridícula vani-

dad. Pronto hará seis semanas que vivo separada de mi marido: me

parece que son bastantes para testimoniarte mi respeto. Antes del jue-

ves próximo abandonaré el domicilio paterno. Tu generosidad nos ha

enriquecido. Nadie, excepción hecha del señor Pirard, conoce mi

secreto. Iré a su casa, él nos casará; una hora después de la ceremonia,

nos pondremos en camino para el Languedoc, y no volveremos a París

sin recibir órdenes tuyas. Un solo pesar tengo, y es que mi resolución

dará motivo a muchas hablillas y murmuraciones que ni a ti ni a mí

nos dejarán bien parados. Los epigramas de un público estúpido pue-

den ser causa de que nuestro excelente Norberto provoque a Julián, y

si tal desgracia ocurriera, sobrevendría lo irremediable, porque yo, que

conozco bien a Julián, perdería en ese caso todo mi imperio sobre él;

nos encontraríamos frente al alma de un plebeyo en plena rebelión.

¡De rodillas te suplico, ¡oh padre mío!, que vengas a presenciar nues-

tro matrimonio, qué tendrá lugar el jueves próximo en la parroquia del

señor Pirard. Únicamente así se suavizarán las anécdotas picantes y

dejarán de verse amenazadas la vida de tu hijo único, y la de mi mari-

do...»

Esta carta colocó al marqués en situación de singular perplejidad,

sencillamente porque era llegado el momento de adoptar una deci-

sión...

Puesto en las extrañas circunstancias en que la fatalidad tuvo la

crueldad de colocarle, recobraron todo su imperio los rasgos más sa-

lientes de su carácter, impresos por los sucesos que afectaron su juven-

tud. Las desventuras ajenas a la emigración habían hecho de él un
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hombre de imaginación. Después de disfrutar durante dos, años de

una fortuna inmensa y de todas las distinciones de la corte, el año

1790 descargó sobre su cabeza todas las miserias de la emigración, y

la dura escuela de la desgracia modificó esencialmente su alma de

veintidós años. En realidad, por la fecha que le hemos conocido, no le

dominaban las riquezas que poseía: se cernía él sobre aquellas, pero su

misma imaginación, a la que debió el verse preservado de la gangrena

de la codicia, encendió en él otra pasión tan loca como la del oro: la

de ver a su hija ostentando un título de los más hermosos.

Durante las seis semanas anteriores, el marqués, cediendo hoy a

un capricho, había querido enriquecer a Julián: la pobreza le parecía

innoble, indigna del marido de su hija, y arrojó oro a manos llenas; al

día siguiente, precipitada su imaginación por otros derroteros, hacíase

la ilusión de que Julián, sensible al lenguaje mudo de su generosidad,

tomaba nombre supuesto; se expatriaba a América, y escribía a Matil-

de que había muerto para ella. El señor de la Mole suponía escrita esta

carta y seguía con la imaginación el efecto que en el carácter de su

hija producía...

El día que la carta, no soñada, sino real de Matilde disipó sus ilu-

siones, tan pronto mandaba matar a Julián como resolvía crearle una

fortuna brillante. Obligábale a tomar el título de una de sus posesio-

nes... ¿por qué no hacerle par del reino? Varias veces el duque de

Chaulnes, su suegro, después de perder a su hijo único en las guerras

de España, le había manifestado deseos de transmitir su título a Nor-

berto...

-Pecaría de injusto si negase a Julián una aptitud excepcional pa-

ra los negocios, osadía y hasta brillo- se decía el marqués-: pero vis-

lumbro en el fondo de su carácter algo que me da miedo. Esta impre-

sión produce en cuantos le conocen y tratan, lo que demuestra que hay

en ella algo de real. En qué cantidad y cuál sea la calidad de ese algo

de real, ni yo ni nadie podemos precisarlo, y esto es precisamente lo

que me asusta... Hace pocos días me escribía mi hija: «Julián no se ha

afiliado a ningún partido, a ninguna agrupación.» No ha buscado
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apoyos contra mí, no ha tratado de defenderse contra el abandono en

que quedaría si yo no le protegiese. ¿Es que desconoce el estado actual

de la sociedad? No lo creo, pues recuerdo haberle dicho dos o tres

veces: «Las candidaturas reales y provechosas se trabajan en los sa-

lones.»

«No; no tiene el genio astuto y cauteloso del procurador, que

aprovecha los minutos y no pierde una oportunidad... no es un carác-

ter a lo Luis XI... Por otra parte, observo en él las máximas más reñi-

das con la generosidad... ¡Nada! ¡Es para mí un enigma viviente!

Tiene, sí, una cualidad perfectamente definida: los desprecios le enfu-

recen. Carece de la religión propia de los nobles, es cierto: el respeto

que nos profesa no nace de su instinto... pero en fin, el alma de un

seminarista parece que no debiera irritarse más que contra la falta de

dinero, lo que no ocurre con Julián, quien estoy seguro de que por

nada del mundo toleraría un desprecio... Pero vamos a lo esencial, a la

gran cuestión: ¿llevó Julián su audacia hasta el extremo de hacer el

amor a mi hija, porque sabe que es lo que más quiero en el mundo y

tengo cien mil escudos de renta? Matilde jura lo contrario... pero es

ese punto, señor Julián, sobre el cual no quiero dejarme engañar. ¿Se

trata de un amor verdadero, imprevisto? ¿De un deseo vulgar de con-

quistarse una posición brillante? Matilde, que es muy inteligente, ha

previsto que la sospecha que acabo de apuntar puede echarlo todo a

perder, y por eso acudió al remedio confesando que fue ella la que se

enamoró, y enamoró y sedujo a Julián... ¿Pero es posible que olvidase

su decoro y su altura hasta el extremo de ser ella la que se declarase a

su amante? ¡Que una noche, en el jardín, le asió por un brazo y...!

¡Qué horror! ¡Como si faltasen mil otros medios menos indecentes

para hacer comprender a un hombre que se le ama!...

»Quien se excusa se acusa... no me fío de Matilde.»

Los razonamientos del marqués eran aquel día más concluyentes

que de ordinario; sin embargo, cediendo a la costumbre, decidió ganar

tiempo escribiendo a su hija, y decimos escribir, porque las negocia-

ciones entre aquella y él se llevaban por escrito. El marqués no se
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atrevía a discutir de palabra y personalmente con Matilde: temía salir

derrotado haciendo concesiones demasiado bruscas.

CARTA

«Guárdate muy mucho de cometer nuevas locuras. Te incluyo ad-

junto, un despacho de teniente de húsares a favor del caballero Julián

Sorel de La Vernaye; ya ves lo que por él hago. No me contraríes ni

me preguntes. Que el señor de La Vernaye salga dentro de veinticua-

tro horas para Estrasburgo, donde está su regimiento, a fin de hacer su

presentación. Incluyo también una carta-orden para mi banquero.

Quiero ser obedecido.»

El amor y la alegría de Matilde se desbordaron. Queriendo apro-

vecharse de la victoria contestó inmediatamente:

«El señor de La Vernaye caería rendido de gratitud a tus pies si

supiese lo mucho que te dignas hacer por él. Debo decir, empero, que

mi padre, al dar una prueba tan brillante de generosidad, me olvida a

mí. La honra de tu hija corre grave peligro: una indiscreción cual-

quiera puede arrojar sobre tu nombre una mancha que no podría lavar

una renta de veinte mil escudos. Retengo el despacho de teniente y no

lo haré llegar a manos del señor de La Vernaye, si antes no me em-

peñas tu palabra de que, dentro del mes próximo, se celebrará pública-

mente mi matrimonio en Villequier. Muy poco después del plazo indi-

cado, que te suplico que no dilates, tu hija no podrá presentarse en pú-

blico si no se llama la señora de La Vernaye. Con toda mi alma te

agradezco, querido papá, que me hayas librado del humilde nombre

Sorel... etc., etc.»

La réplica a esta carta fue imprevista.

«Obedece o deshago todo lo que he hecho. ¡Tiembla, joven im-

prudente! Todavía ignoro qué es tu Julián, y tú sabes menos que yo.

Que se vaya a Estrasburgo: dentro de quince días haré saber mi volun-

tad. »

Matilde leyó la carta con estupefacción. La frase ignoro qué es tu

Julián le hizo cavilar mucho, pero, al fin, su imaginación se llenó de

suposiciones las más encantadoras.
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-El espíritu de mi Julián no se ha engalanado con el uniforme

mezquino de los salones, y mi padre no cree en su superioridad, a

causa precisamente de que aquel la demuestra... Pero es el caso que, si

no obedezco, si no me doblego ante este nuevo capricho, veo la posi-

bilidad de una escena pública, de un rompimiento que rebajara mi

posición en el mundo y podría también influir en las disposiciones de

Julián. El rompimiento traería aparejados diez años de pobreza... y

solamente el brillo de la opulencia puede librarme del ridículo de ha-

ber escogido un marido cuyo caudal único es el mérito. Si vivo lejos

de mi padre, es muy probable que éste concluya por olvidarme... Nor-

berto casará con una mujer afable y diestra, y... El viejo Luis XIV fue

seducido por la duquesa de Borgoña...

Resolvió obedecer, pero se guardó muy mucho de comunicar la

carta de su padre a Julián, de cuyo carácter brusco temía cualquier

locura.
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LXV

UN HURACÁN

¡Dios mío! ¡Concededme la medianía!

MIRABEAU.

Absorto, sumido Julián en sus reflexiones, sólo a medias respon-

día a las ternuras de Matilde. Nunca pareció a ésta tan grande, tan

adorable.

Casi todas las mañanas veía Matilde al cura Pirard cuando entra-

ba en el palacio de su padre. ¿No era posible que Julián, cuya seriedad

aumentaba de día en día, hubiese conseguido penetrar, merced a

aquel, las intenciones del marqués? ¿Le habría escrito directamente

éste, en un momento de capricho? ¿Qué explicación tenía la actitud

severa de Julián, cuando lo natural era que estuviese satisfecho?

Matilde no se atrevía a preguntarle.

¡No se atrevía ella, Matilde! ¡Misterios del amor!

Amaneció el día siguiente al recibo del despacho del teniente.

Muy temprano, hizo alto junto a la casa del señor cura Pirard una silla

de pasta.

-Aquí tienes veinte mil francos que te regala el señor marqués de

la Mole- dijo el sacerdote con severidad-. Desea que los gastes en un

año, pero procurando hacer el menor número de ridiculeces posible.

Quiere también el señor marqués que se haga constar que el señor

Julián de La Vernaye, ha recibido esta suma de su padre, a quien

ninguna necesidad hay de designar con otro nombre. Tal vez el señor

de La Vernaye creerá conveniente hacer un regalo al señor Sorel, ase-

rrador de Verrières quien cuidó de su infancia... de cuya comisión po-
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dría encargarme yo mismo. He recabado del señor marqués que tran-

sija en el pleito que sostiene contra el vicario general Frilair, cuya in-

fluencia parece que es superior a la nuestra. Una de las condiciones

tácitas de la avenencia será el reconocimiento implícito de tu elevada

estirpe, hecho par ese hombre omnipotente que gobierna a Besançon.

Julián, en un transporte de alegría, abrazó al sacerdote.

-¡Fuera!- gritó el señor Pirard, rechazándole-. ¿Qué significa esta

vanidad mundana? ¿Tanto te seduce...? En cuanto al aserrador Sorel y

a sus hijos, yo me encargo de ofrecerles, como cosa mía, una pensión

anual de quinientos francos a cada uno, que percibirán mientras me

satisfaga su conducta.

Julián había recobrado su actitud fría y altanera. Dio las gracias,

pero con frases muy vagas y sin comprometerse a nada.

-¿Será posible que mi padre fuera un gran señor, desterrado por

el terrible Napoleón?-se peguntaba... El odio que siento hacia el hom-

bre que creía que era mi padre es una prueba... ¡Ya puedo aborrecerle

sin ser un monstruo!...

Pocos días después de este monólogo, el regimiento 159 de húsa-

res, uno de los más brillantes del ejército, estaba formado en la plaza

de armas de Estrasburgo. El señor caballero de La Vernaye montaba

el caballo más hermoso de Alsacia, que le había costado seis mil fran-

cos. Era dado a conocer como teniente, sin haber sido en su vida sub-

teniente, aunque como tal figuraba desde algún tiempo antes en la

plantilla de un cuerpo, del que nunca había oído hablar.

Su impasibilidad, la severidad de su mirada rayana en crueldad,

su palidez, su sangre fría inalterable, pusieron la base a su reputación

desde el primer día, y más adelante, su finura irreprochable de moda-

les, su destreza en toda clase de armas, que cuidó de hacer notar sin

incurrir en afectación, hicieron que nadie sintiera tentaciones de bro-

mear a costa suya. Tras breves días de vacilaciones, la opinión pública

del regimiento se declaró en su favor.

Julián escribió desde Estrasburgo al anciano cura de Verrières,

señor de Chélan, la carta siguiente:
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«No dudo que habrá sabido usted con viva alegría que mi familia,

a causa de ciertos sucesos, ha resuelto enriquecerse. Acompaño qui-

nientos francos, que le ruego distribuya, sin ruido y sin pronunciar mi

nombre, entre los que hoy son tan pobres y desgraciados como fui yo

en otro tiempo, y a los cuales, socorre usted indudablemente como

antes me socorría a mí.»

Aunque era la ambición y no la vanidad la que corroía el alma de

Julián, éste no dejaba de prestar atención a las apariencias exteriores.

Sus caballos, sus uniformes, la librea de sus servidores eran modelo de

corrección digno de un gran señor inglés. No llevaba más de dos días

de teniente, cuando ya calculaba que, para ser general a los treinta

años, necesitaba ser a los veintitrés algo más que teniente. Sus pensa-

mientos únicos eran la gloria y su hijo.

Cuando más le dominaban estos transportes de ambición, sor-

prendióle la llegada de un criado de los marqueses de la Mole, que era

portador de una carta de Matilde, redactada en los siguientes térmi-

nos:

«Todo está perdido. Ven inmediatamente, sacrifícalo todo, inclu-

so la carrera... deserta, si es necesario. En cuanto llegues, espérame,

sin salir del coche, junto a la puertecilla del jardín que da frente al

número... de la calle... Yo iré a verte y quizá me sea posible introdu-

cirte en el jardín. Repito que todo está perdido, y me temo que sea sin

remedio. Cuenta conmigo, que me has de encontrar más firme y abne-

gada que nunca en la adversidad. Te adoro. »

Sin dificultad obtuvo Julián permiso del coronel y partió de Es-

trasburgo a galope tendido. Tan horrible era, sin embargo, la inquie-

tud que le devoraba, que no pudiendo sostenerse en la silla, en Metz

tomó una silla de posta. Con rapidez casi increíble llegó al lugar que

Matilde le indicara en su carta. Un momento después se abría la

puertecilla del jardín, y Matilde, olvidada de las conveniencias, se

precipitó en sus brazos. Afortunadamente eran las cinco de la mañana

y la calle estaba casi desierta.
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-Todo está perdido: mi padre, temiendo ceder ante mis lágrimas,

se fue la noche del jueves... ¿Adónde? Nadie lo sabe. Toma su carta...

léela- terminó diciendo Matilde, subiendo al coche.

He aquí el contenido de la carta:

«Lo hubiese perdonado todo, menos el proyecto vil de seducirte

porque eres rica. Ya sabes, pobre hija mía, la desconsoladora verdad.

Te empeño solemnemente mi palabra de honor de que jamás consenti-

ré que te cases con ese hombre. Le aseguro una renta de diez mil li-

bras si quiere irse a vivir lejos, fuera de las fronteras de Francia, y

mejor a América. Lee la carta que recibo, contestación a los informes

que había pedido. El desvergonzado, con un cinismo que no compren-

do, me indicó que me dirigiera a la señora de Rênal. Nunca más leeré

una línea tuya que haga alusión a ese miserable. Me da horror París y

tú. Te recomiendo que guardes el secreto más impenetrable acerca de

lo que necesariamente ha de suceder. Renuncia resueltamente a un

hombre vil, y encontrarás de nuevo a tu padre.»

-¿Dónde está la carta de la señora de Rênal?- preguntó Julián.

-Hela aquí: no quise enseñártela hasta después que estuvieses

preparado.

Julián leyó lo siguiente:

«Deberes a los que no podría faltar sin perjuicio de la causa sa-

crosanta de la religión y de la moralidad, me obligan, señor, a realizar

una obra bien penosa para mí: la de dañar a mi prójimo, siquiera al

dañarle cumpla con la obligación de impedir un escándalo gravísimo.

El dolor que experimento debe ceder al sentimiento del deber. Desgra-

ciadamente es muy cierto, señor, que la conducta de la persona acerca

de la cual desea usted que le diga toda la verdad, nada tiene de honra-

da. Es posible que alguien, creyendo servir los intereses de la religión,

haya intentado ocultar o desfigurar una parte de la verdad, pero es lo

cierto que la tal conducta ha sido más condenable de lo que yo pudiera

decir. Pobre y codicioso, ese hombre ha recurrido a la hipocresía más

baja y a la seducción de una mujer débil y desgraciada, para labrarse

una posición y ser algo en el mundo. Una parte de mi penoso deber es
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añadir que creo en conciencia que el señor J. S. carece en absoluto de

principios religiosos. Me atrevo también a asegurar que el medio a

que recurre con preferencia para hacerse querer en una casa es la

seducción de la mujer que goza en aquella de la influencia o autoridad

principal. Con mentidas apariencias de desinterés y frases de novela,

su objetivo único consiste en llegar a dominar al dueño de la casa y

disponer de su fortuna. Por donde pasa, deja en pos de sí la desventura

y el remordimiento eternos... etc., etc.

La carta era muy larga y presentaba abundantes huellas de lágri-

mas. La había escrito la señora Rênal, por cierto con mayor cuidado

que de ordinario.

-No puedo quejarme del señor marqués de la Mole- dijo Julián,

luego de leída la carta-. Es justo, como ha sido prudente... ¿Qué padre

daría a su hija a un hombre como el que pinta esta carta?... ¡Adiós!

Saltó Julián del coche y, a todo correr, se dirigió a la silla de

posta, que había dejado en la entrada de la calle. Matilde, de la que, al

parecer, se olvidó por completo, dio algunos pasos para seguirle, pero

las miradas de los tenderos, que se encontraban en las puertas de sus

establecimientos y que la conocían, obligáronla a entrar precipitada-

mente en el jardín.

Julián se dirigió a Verrières. Durante el viaje le fue imposible es-

cribir a Matilde, aunque lo intentó, porque su mano no acertaba a

trazar en el papel más que rasgos ilegibles.

Llegó a Verrières un domingo por la mañana. Entró ante todo en

la armería de la población, cuyo dueño le felicitó efusivamente por su

fortuna: no se hablaba de otra cosa en el país. Julián manifestó que ne-

cesitaba dos pistolas. A petición suya, las cargó el mismo armero.

La campana de la iglesia acababa de dejar oír el tercer toque, el

que en todos los pueblos de Francia, anuncia el principio de la misa.

Julián entró en la iglesia nueva de Verrières. Cortinones de seda

carmesí velaban la luz que dejaban pasar los altos ventanales del edi-

ficio. Colocóse nuestro héroe algunos pasos a retaguardia del banco

ocupado por la señora de Rênal. Parecióle que ésta rezaba con fervor.
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La vista de la mujer que tanto amó determinó tal temblor en su brazo,

que al principio no pudo realizar su designio.

-¡No puedo!- se decía-. ¡Tropiezo con una impotencia física que

no logro vencer!...

Llegó el momento de la elevación; la señora de Rênal dobló la

cabeza sobre el pecho. Julián disparó
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LXVI

DETALLES TRISTES

No esperéis de mí muestras de debilidad:

me he vengado. Merezco la muerte y aquí

me tenéis. ¡Rogad por mi alma!

SCHILLER.

Julián quedó inmóvil; no veía. Cuando volvió poco en sí, vio que

los fieles huían en tropel del templo: hasta el sacerdote que celebraba

la misa había abandonado el altar. Julián siguió con paso lento a las

mujeres que corrían lanzando gritos. Hubo una que, en su carrera

alocada, tropezó con él y le derribó. Al levantarse, una mano le aferró

por el cuello: era un gendarme, Instintivamente llevó la mano a las

pistolas de bolsillo, pero un segundo gendarme le sujetó los brazos.

Fue conducido a la cárcel, donde le dejaron solo después de espo-

sarle. Oyó que cerraban la puerta. Con tal rapidez se sucedieron los

sucesos, que ni cuenta pudo darse de ellos.

-¡Ahora sí que ha terminado todo!- se dijo Julián, cuando su

mente pudo hilvanar un pensamiento-. Dentro de quince días a la

guillotina... si antes no me suicido.

No se encontraba en estado de reflexionar; sentía como si un cír-

culo de hierro apretujase con violencia su cabeza. Al cabo de breves

minutos, quedó profundamente dormido.

La herida que había recibido la señora de Rênal no era mortal. La

primera bala atravesó su sombrero sin herirla; volvió la cabeza al oír

el primer disparo, a tiempo que Julián disparaba la segunda pistola: el
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proyectil, después de fracturarle el hueso del hombro, fue a dar contra

una columna, de la que arrancó una porción de fragmentos de piedra.

Cuando el cirujano, después de una cura larga y dolorosa, anun-

ció a la señora de Rênal que respondía de su curación, experimentó

aquella profunda aflicción.

Hacía largo tiempo que deseaba sinceramente la muerte. La carta

que su Confesor le obligó a escribir al marqués de la Mole fue el golpe

de gracia asestado a la infeliz mujer, agobiada por una desgracia exce-

sivamente persistente. Ocasionaba esa desgracia, que ella llamaba

remordimiento, la ausencia de Julián: de ello estaba seguro su director

espiritual, sacerdote joven recién llegado de Dijon, tan virtuoso como

lleno de fervor.

-Morir así no es pecado- pensaba la señora Rênal-. Dios me per-

donará si mi muerte me produce alegría.

Lo que no se atrevía a añadir la infeliz era que, morir a manos de

Julián, era el colmo de la dicha.

No bien se vio libre de la presencia del cirujano y de la infinidad

de personas que acudieron a saber de ella, llamó a su doncella Elisa.

-El carcelero es un hombre cruel- le dijo, enrojeciendo un poco-.

Seguramente maltratará al culpable, creyendo agradarme... Esta idea

me es insoportable... ¿Quiere usted ir a entregarle, como cosa suya,

este paquetito de luises? Hágale ver que la religión prohíbe tratar mal

a nuestro prójimo... y recomiéndele que nada diga sobre el dinero que

se le envía.

A la circunstancia de que acabamos de hablar fue Julián deudor

de la humanidad con que le trató el carcelero, que continuaba siendo

nuestro antiguo conocido Noiroud, ministerial consecuente, a quien

hizo pasar un rato de miedo el señor Appert.

Presentóse un juez en la cárcel.

-He matado con premeditación- declaró Julián- Compré e hice

cargar las pistolas al armero... El artículo 1,342 del Código Penal es

claro y terminante; merezco la muerte y la espero tranquilo.
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El juez, sorprendido ante declaración tan fuera de la costumbre,

multiplicó sus preguntas con ánimo de conseguir que el reo se acusase

con sus contestaciones.

-¿No está usted viendo que he principiado por echar sobre mí to-

da la culpa que pueda usted desear?- interrogó Julián sonriendo con

amargura- Tranquilícese usted, señor, que no se le escapará la presa

que persigue. Tendrá usted el gusto de condenarme.

Julián escribió la carta siguiente a la señorita de la Mole:

«Me he vengado. Como mi nombre aparecerá en los periódicos,

me es imposible desaparecer de incógnito de este mundo. Moriré den-

tro de dos meses. La venganza ha sido atroz, tan atroz como el dolor

de separarme de ti. Desde este momento, me prohíbo terminantemente

escribirte y pronunciar tu nombre. No hables jamás de mí, ni aun a mi

hijo, que el silencio es la manera única de honrarme. Para el vulgo,

seré un asesino corriente...

»Permíteme que, en estos instantes supremos, diga lo que siento,

y lo que sucederá a no dudar: tú me olvidarás. Esta catástrofe espanto-

sa, de la que te aconsejo que nunca hables a alma viviente, habrá he-

cho desaparecer todo cuanto tu carácter tenía de novelesco y de

aventurero. Naciste para vivir entre héroes de la Edad Media, de cuyo

carácter firme participas. Que venga en secreto y sin comprometerte lo

que ha de venir. Cobíjate bajo un nombre supuesto y no tengas confi-

dentes. Si por necesidad absoluta hubieras de recurrir a un amigo, te

lego al señor Pirard. A nadie más hables de nuestro secreto, y menos a

las personas de tu clase, como los Luz, los Caylus, etcétera.

»Un año después de mi muerte cásate con el marqués de Croise-

nois: te lo ordeno como esposo tuyo que soy. No me escribas, porque

no he de contestarte. Aunque menos criminal que Yago, diré con él:

From this times forth I never will speak word.

»Nunca más volveré a hablar ni a escribir: tuyas serán mis pala-

bras últimas, como mis últimas adoraciones.

Después de enviar la carta anterior a su destino, fue cuando Ju-

lián, algún tanto vuelto en sí, se sintió más desgraciado, que nunca.
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Todas sus esperanzas, todas sus ambiciones, desaparecían una tras

otra de su alma, arrancadas despiadadamente por una sola palabra:

Moriré. A decir verdad, nada tenía de horrible la muerte para quien,

como Julián, había vivido una vida que no fue otra cosa que una pre-

paración para la desgracia, con la circunstancia de no haber olvidado,

ni excluido nunca lo que pasa por ser la mayor de todas.

-¡Pues qué!- se decía-. Si dentro de sesenta días hubiese de batir-

me en duelo con un adversario más diestro que yo en el manejo de las

armas, ¿por ventura- tendría la debilidad de pensar a todas horas, y

con el espanto en el alma, en el lance?

Muchas horas dedicó a la tarea difícil de conocerse bien; y cuan-

do consiguió leer claro en el fondo de su alma, y la verdad se destacó

luminosa y precisa, pensó en sus remordimientos.

-¿Por qué he de tenerlos?- se preguntaba-. Me han ofendido de la

manera más atroz. He asesinado y merezco la muerte; nada más; mue-

ro dejando liquidadas mis cuentas con la humanidad. No dejo obli-

gación alguna sin cumplir, y mi muerte nada tendrá de vergonzoso...

como no sea el instrumento que ha de producirla...; éste, sí, es verdad,

me llenará de ignominia a los ojos de los ignorantes de Verrières. Me

queda un medio de dejar entre ellos fama de grande, y es ir al patíbulo

arrojando a las turbas puñados de monedas de oro. Mi memoria, unida

a la idea del oro, será tan brillante como éste.

Después de este razonamiento pensó Julián que nada tenía que

hacer sobre la tierra, y se durmió profundamente.

      Serían las nueve de la noche cuando le despertó el carcelero:

le llevaba la cena.

     -¿Qué se dice por Verrières?- preguntó el preso.

     -Señor Julián, el juramento que sobre un crucifijo presté el día

que me honraron con el cargo que desempeño me obliga a guardar

silencio.

     Tal fue la contestación del carcelero, quien calló, pero no se

fue. Aquella hipocresía vulgar divirtió a Julián.
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-¡Quiero hacerle esperar largo rato! los cinco francos que desea

que le ofrezca como precio de su conciencia- se dijo.

Cuando vio el carcelero que Julián ponía fin a la cena sin hacer

la menor tentativa de seducción, dijo con acento tan dulce como falso:

-El afecto que le profeso, señor Julián, me obliga a hablar, aun-

que quizá mis palabras serán en perjuicio de los intereses de la justi-

cia, puesto que podrán servirle de base para que usted prepare su

defensa... El señor Julián, que siempre ha sido un buen muchacho, no

dudo que se alegrará si le digo que la señora de Rênal se encuentra

mejor.

-¡Cómo! ¿Pero no ha muerto?- gritó Julián, fuera de sí.

-¡Ah! ¿No lo sabía usted?- Preguntó el carcelero con expresión de

estupidez, que no tardó en convertirse en codicia-. Yo creo que bien

merece el cirujano, cuyo deber era callar, que usted le haga algún

regalito... En mi deseo de dar a usted una buena noticia, fui a visitarle

y me lo contó todo...

-Infiero de tus palabras que la herida no es mortal- interrumpió

con impaciencia Julián-. ¿Me respondes con tu vida?

El carcelero, gigante de seis pies de estatura, tuvo miedo y se re-

tiró vivamente hacia la puerta: Julián, comprendiendo que el caminó

emprendido era el peor para llegar al conocimiento de la verdad, vol-

vió a sentarse y arrojó un napoleón al asustado funcionario.

A medida que el relato de éste demostraba a Julián que la herida

que causó a la señora de Rênal no era mortal, sentíase aquel enterne-

cido y con ganas de llorar.

-¡Vete!- gritó bruscamente.

Obedeció el carcelero. No bien cerró la puerta tras sí, Julián cayó

de rodillas, y, vertiendo un mar de lágrimas, exclamó:

-¡No ha muerto!... ¡Curará!... ¡Gracias, Dios mío, gracias!

En aquellos momentos creía. ¡La idea sublime de Dios se abre

siempre paso en circunstancias angustiosas, sea el que sea el estado de

las almas!
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Entonces comenzó Julián a arrepentirse del crimen cometido. Por

una coincidencia, que le libró de la desesperación, al nacer en su alma

el arrepentimiento cesó el estado de irritación física que le enloquecía

desde que salió de París para dirigirse a Verrières.

-¡Vivirá!- se repetía-. ¡Vivirá para perdonarme y para amarme!...

Al día siguiente estaba la mañana muy avanzada cuando le des-

pertó el carcelero.

-Tiene usted un corazón inmenso, señor Julián- le dijo- Dos veces

he venido y no he querido despertarle... Tome usted estas dos botellas

de excelente vino, que le envía nuestro virtuoso cura el señor Maslon.

-¡Cómo! ¿Aún está aquí ese canalla?

-Sí, señor. No hable usted tan alto, que pudiera acarrearle perjui-

cios.

Julián rompió a reír.

-En la situación en que me encuentro, amigo mío, el único que

podría causarme perjuicios es usted... si dejase de tratarme con dulzu-

ra y humanidad. Le pagaré bien- añadió Julián, volviendo a su tono

imperioso, y entregando al carcelero otra moneda, como para justificar

su ofrecimiento.

Noiroud refirió con gran lujo de detalles todo cuanto sabía sobre

la señora de Rênal, pero calló lo referente a la visita que le hizo Elisa.

Julián, a cuya penetración no podía pasar inadvertida la codicia y

sentimientos bajos del hombre encargado de su vigilancia, pensó que

acaso no fuera difícil conseguir que aquel gigante grosero y deforme,

que no ganaba más de tres o cuatrocientos francos al año, se resolviera

a huir con él a Suiza, previa entrega de diez mil francos. La repug-

nancia que le inspiraba entrar en largos coloquios con semejante su-

jeto hizo que aplazase la ejecución de su idea.

No le dieron tiempo: aquella noche, a eso de las doce, le sacaron

de la cárcel y le colocaron en una silla de posta. Quedó satisfecho de

los gendarmes que fueron sus compañeros de viaje. Llegado por la

mañana a Besançon, encerráronle en el piso superior de un torreón
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gótico, que dataría, a juzgar por su estilo arquitectónico, gracioso y

esbelto, de comienzos del siglo XIV.

Al día siguiente le sometieron a un interrogatorio, y luego le de-

jaron tranquilo durante varios días. Su calma era perfecta: comprendía

que, habiendo él querido matar, debía ser muerto. Su pensamiento no

quería meterse en más honduras. La vista, la molestia de comparecer

en público, la acusación, la defensa, eran para él pequeñas contrarie-

dades, ceremonias engorrosas de las cuales era necio acordarse hasta

que llegase el día de pasar por ellas. Tampoco le preocupaba gran cosa

la idea de la muerte, pues las veces que acudía a su imaginación, la

alejaba diciéndose que le sobraría tiempo para hacerlo después de

sentenciado. Ya no tenía ambición, y muy contadas veces se acordaba

de Matilde. La mayor parte de su tiempo lo embargaban los re-

mordimientos, que traían consigo la imagen de la señora de Rênal,

sobre todo durante las noches, cuyo lúgubre silencio no turbaba más

que el canto de las lechuzas.

Con verdadero fervor daba gracias a Dios, por haber querido que

la herida causada a la señora Rênal no fuese mortal.

-¡Qué raro, qué incomprensible es lo que me sucede!- decía-.

Creía yo que con su carta dirigida al marqués de la Mole habría des-

truido para siempre mi dicha futura, y quince días después de escrita

aquella ya ni me acuerdo, siquiera de nada de lo que entonces era mi

ilusión... ¡Dos o tres mil francos de renta para vivir tranquilo en una

región montañosa como Vergy!... ¡Qué feliz podía ser!... ¡Ah! ¡Igno-

raba yo entonces dónde estaba mi dicha!

Otras veces, levantándose de un salto de la silla, exclamaba:

-¡Si hubiese herido de muerte a la señora de Rênal, me suicida-

ría!

¡Para darme horror a mí mismo necesito saber que su vida no co-

rre peligro!... ¡Suicidarme!...!He aquí la cuestión capital! Esos jueces

tan formalistas, tan feroces con el acusado, que serían capaces de

ahorcar al más honrado de los ciudadanos por el gusto de enviar a un

hombre al patíbulo, se desesperarían, se arrancarían los cabellos si yo
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me substrajese a su imperio, a sus injurias y ditirambos en mal fran-

cés, que los periódicos locales llamarán elocuencia... Me quedan, poco

más o menos, cinco o seis semanas vida... ¡Matarme!...¡A fe que no!

La vida me es agradable; mi alojamiento, tranquilo y cómodo; y sobre

todo- añadió riendo- divertido. ¡No tengo tiempo para aburrirme!

Un momento después, hacía una relación escrita de los libros que

deseaba que le trajeran de París.
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LXVII

UN TORREÓN

La tumba de un amigo.

STERNE.

Oyó el prisionero un gran ruido en el corredor, cuando no era ho-

ra reglamentaria de recibir las visitas de su carcelero; voló ululando la

lechuza, abrióse la puerta de su prisión, y apareció en el marco el ve-

nerable cura señor Chélan, quien, temblando, se precipitó en sus bra-

zos.

-¡Dios mío, Dios mío!- exclamó- ¿Es posible, hijo mío...?

¡Monstruo debí decir!

El buen anciano no pudo añadir una palabra más. Julián hubo de

sostenerle y sentarle en una silla para evitar que la emoción, el dolor,

dieran con su débil cuerpo en tierra. Los años habían doblegado a

aquel hombre, tan enérgico en otro tiempo. A Julián le pareció una

sombra de lo que fue.

-Hasta ayer- dijo, cuando se repuso algún tanto-, no recibí tu

carta fechada en Estrasburgo, con los quinientos francos que acompa-

ñabas para que los distribuyese entre los pobres de Verrières, carta que

tuvieron que remitirme a la montaña de Livern, donde vivo retirado

en compañía de mi sobrino Juan... ¡Ayer llegó a mis oídos la noticia

horrenda de la catástrofe!... ¡Oh, santo Cielo!... ¿Es posible?- -

exclamaba el venerable viejo, llorando como un niño- Te traigo los

quinientos francos, porque seguramente los necesitarás- añadió como

maquinalmente.
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-¡Lo que necesito es ver a usted, padre mío!- contestó Julián, en-

ternecido-. Dinero me sobra.

Los labios del anciano sacerdote no volvieron a pronunciar una

palabra sensata. Ora vertían sus ojos lágrimas silenciosas que bajaban

siguiendo el curso de las profundas arrugas de su rostro, ora contem-

plaba como embobado a Julián, al ver que éste le tomaba las manos y

las llevaba a sus labios. Su rostro, tan vivo en otro tiempo, aquel rostro

que con tanta energía reflejaba los sentimientos más nobles, era en-

tonces modelo de apatía. Al cabo de algún rato, entró una especie de

campesino que dijo al anciano:

-Vámonos: no conviene fatigarle demasiado.

Julián adivinó que era el sobrino en cuya compañía vivía el buen

sacerdote.

La visita dejó al prisionero más triste que nunca; hasta secó sus

lágrimas, única puerta por la cual hubiera podido dar salida al exceso

de su pena. Todo lo veía negro; en ninguna parte hallaba consuelo.

Fue el momento más cruel que sufrió Julián después de la comi-

sión de su crimen. Acababa de ver la muerte con toda su espantable

fealdad: todas las ilusiones de grandeza de alma y de generosidad se

dispersaron aventadas, como se disipan las nubes ante el feroz empuje

del huracán.

Varias horas duró el horror de su situación. Para curar su em-

ponzoñamiento moral habría tenido que recurrir a remedios físicos, al

champagne, pero Julián se hubiese acusado de cobarde si hubiera

pretendido curar una borrachera con otra borrachera. Después de un

día horrible, durante el cual no hizo otra cosa que pasear agitado por

el estrecho recinto de su prisión, se dijo:

-¡Pero qué necio soy! Podría asustarme la vista de ese pobre viejo,

sumirme en honda tristeza, si hubiese de morir como la generalidad

de los hombres, pero no en las circunstancias en que me encuentro, no

cuando una muerte rápida, que recibiré en la flor de la vida, me coloca

al abrigo de esa triste decrepitud.
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Pese a sus reflexiones, Julián continuaba tan enternecido como el

más pusilánime de los seres, y de consiguiente, triste. Su carácter

había perdido toda su rudeza, toda su grandiosidad, toda su virtud

romana; la muerte aparecía a sus ojos como colocada a inmensa altu-

ra, y de consiguiente, como trago no tan fácil de apurar como antes

supuso.

-Soy algo así como un termómetro- murmuraba-. Esta noche se-

ñalo diez grados bajo cero en la escala de valor que conduce a la gui-

llotina. Esta mañana me sobraban grados... ¡Bah! ¡Con que vuelva a

tenerlos en el momento crítico!...

La idea del termómetro le divirtió, llegando al fin a distraerle.

Cuando despertó al día siguiente, diole vergüenza el recuerdo de

la jornada anterior. Comprendiendo que las visitas ponían en peligro

su tranquilidad, estuvo a punto de dirigir un escrito al Procurador

general en súplica de que no se consintiese llegar hasta su persona a

nadie. Desistió, sin embargo, al acordarse de su amigo Fouqué, para

quien sería motivo de amargo dolor llegar a Besançon y no poder

verle.

Hacía tal vez meses que no se había acordado de Fouqué, cuyo re-

cuerdo, al brotar en su memoria, le ocupó largo rato y acabó por enter-

necerle.

-¡Ya me encuentro otra vez, no a diez, sino a veinte grados bajo

el nivel de la muerte!- exclamaba paseando con agitación-. Si esta fla-

queza aumenta, será cosa de pensar seriamente en matarme. ¡Qué ale-

gría para los Maslon y los Valenod verme subir al patíbulo temblando

como un cobarde!

Llegó Fouqué, y se presentó en el torreón loco de dolor. Su idea

única, si alguna era capaz de concebir, era vender cuanto tenía para

sobornar al carcelero y salvar a Julián. En su primera visita, no supo

hablar de otra cosa que la evasión del señor de Lavalette.

-Me haces sufrir- le dijo Julián-. El señor de Lavalette era ino-

cente, al paso que yo soy un criminal. Sin quererlo, seguramente,

haces resaltar con tus palabras la diferencia que media entre los dos...
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¡Pero dime! ¿Será verdad? ¿De veras estarías dispuesto a vender

cuanto posees?

Fouqué, entusiasmado al ver que su idea dominante hallaba eco,

al parecer, en su amigo, entró en largas explicaciones y concluyó

detallando lo que podría sacar de cada una de sus propiedades.

-¡Esfuerzo sublime para un propietario rural!- pensó Julián con

admiración-. ¡Qué de economías representa el sacrificio que estaría

dispuesto a hacer por mí! Es posible que lo aceptase cualquiera de los

jóvenes elegantes que frecuentan los salones del palacio de la Mole, y

que han leído a René; pero desde luego aseguro que no se encontraría

en París persona capaz de hacerlo, como no fuera alguno de los ado-

lescentes atolondrados que desconocen el valor del dinero.

Ya no supo ver Julián la incorrección de lenguaje de Fouqué, ya

no encontró a su amigo indigno de él: se arrojó con efusión en sus

brazos. Es posible que nunca se haya tributado un homenaje tan since-

ro a la sencillez provinciana. Fouqué, visto el entusiasmo que chispea-

ba en los ojos de su amigo, lo tomó por consentimiento tácito, por

aceptación de su proyecto de fuga.

Aquella aparición de lo sublime devolvió a Julián todas las ener-

gías que la vista del anciano señor Chélan le había arrebatado. Es

posible que nuestro héroe haya tenido la desgracia de ser poco simpá-

tico a nuestros lectores. Lo sentiríamos, porque, a nuestro entender,

con el tiempo hubiese llegado a ser un modelo acabado de bondad. Era

todavía muy joven y a medida que hubieran pasado sobre él los años,

lejos de pasar de lo tierno a lo receloso, que es la metamorfosis gene-

ral por que pasan los hombres, habría adquirido esa bondad propensa

al enternecimiento,  y se habría curado de su insensata desconfianza...

¿Pero a qué hacer vaticinios?

Los interrogatorios menudeaban más y más, no obstante los es-

fuerzos de Julián, cuyas declaraciones tendían todas a abreviarlos.

-He asesinado, o intentado asesinar, con premeditación- repetía a

diario.
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Pero el juez era ante todo y sobre todo formalista. Las deposicio-

nes del prisionero no abrevian los interrogatorios, sencillamente por-

que aquellas llegaron a herir el amor propio del juez. Julián no supo

que habían querido trasladarle a un calabozo horrible, y que debía a su

amigo Fouqué el continuar alojado en una habitación relativamente

bonita y bien ventilada.

Figuraba el vicario general Frilair entre los personajes a quienes

surtía Fouqué de leña para la calefacción. Este último visitó al omni-

potente cliente, y oyó de sus labios, con júbilo que no es para descrito,

que en vista de las excelentes cualidades de Julián, y de los servicios

que años antes prestó en el seminario, pensaba recomendarle con

interés al juez. Fouqué vislumbró la esperanza de salvar a su amigo, y,

al salir, besando, con fervor y llorando, la mano del vicario general, le

entregó diez luises para que mandase celebrar misas implorando la

absolución del prisionero.

Fouqué se engañó por completo: el señor de Frilair distaba mu-

cho de ser un Valenod. No sólo se negó a recibir el dinero, sino que

también significó a quien lo ofrecía la conveniencia de guardarlo para

tiempos que podían ser peores. Fouqué, entonces, comprendiendo que

no podía hablar con claridad sin exponerse a ser imprudente, rogó que

se destinasen los diez luises a limosnas para los pobres prisioneros, los

cuales, en realidad, carecían hasta de lo más necesario.

-Julián es un tipo especial- pensaba el vicario general-. Su acción

es para mí inexplicable y no me resigno a que lo sea... Poco he de

poder si no consigo penetrar el enigma, y hallar de paso ocasión de

hacer temblar a esa señora de Rênal, de cuya devoción no somos san-

tos... Me detesta, de ello estoy seguro... También es posible que el

incidente me proporciona los medios de llegar a una transacción ven-

tajosa con el marqués de la Mole, quien, si no me engaño, está enamo-

rado de nuestro ex seminarista...

De la transacción, así como también del nacimiento misterioso de

Julián, había hablado el señor Pirard al vicario general el día mismo
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que ocurrió en la iglesia de Verrières el desdichado suceso que cono-

cemos.

A una cosa tenía horror Julián, y era a la visita que indudable-

mente le haría su padre. Llegó a consultar a su amigo Fouqué la idea

de solicitar del Procurador general el favor de no ser visitado por

nadie. El horror a la visita de un padre, sobre todo en aquellos mo-

mentos, dejó estupefacto al honrado trabajador. El respeto que sentía

hacia la desgracia le impidió exteriorizar su manera de pensar, pero

principió a comprender el porqué de los violentos odios alzados contra

su amigo.

-Aun cuando el Procurador general diese la orden de que hablas-

contestó con frialdad-, tu padre no se hallaría comprendido en ella.
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LXVIII

UN HOMBRE PODEROSO

¡Hay en sus actos tanto misterio,

y tanta elegancia en sus modales!

¿Quién será ella?

SCHILLER.

Al día siguiente, abrieron muy temprano las puertas de la prisión

de Julián.

-¡Dios mío!- pensó éste, despertando sobresaltado-. ¡Mi padre!

¡Hoy inauguramos el día con una escena desagradable!

Una mujer, vestida de campesina, se precipitó en sus brazos. No

la reconoció en el primer momento: era Matilde.

¡Cruel!- exclamó-. ¡Hasta que recibí tu carta no supe dónde esta-

bas! En Verrières me han dado detalles de lo que tú llamas tu crimen,

y que para mí es una venganza noble, que hace resaltar la gallardía

del corazón que late en tu pecho.

A pesar de sus prevenciones contra la señorita de la Mole, que

Julián no se confesaba con claridad, la encontró el prisionero muy

bonita. ¿Cómo no ver en su manera de obrar y de hablar un senti-

miento noble, desinteresado, superior a cuanto puede hacer un alma

pequeña y vulgar? Todavía creía amar a una reina; de aquí que, al

cabo de algunos instantes de silencio, contestase con nobleza excep-

cional de elocución y de pensamiento:

-El porvenir se presenta a mis ojos con claridad maravillosa. Des-

pués de mi muerte, te veo enlazada con el marqués de Croisenois, que

se habrá casado con una viuda. El alma noble, aunque un poquito ro-
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mántica, de esa viuda encantadora, vuelta al culto de la prudencia vul-

gar, como consecuencia de un acontecimiento singular, trágico y

grande para ella, acabará por comprender el mérito, muy real, del

marqués de Croisenois, y se resignará a participar de lo que para todo

el mundo es la dicha: de la consideración social, de las riquezas, de

las distinciones. Pero, mi querida Matilde, si llega a saberse tu llegada

a Besançon, el señor marqués de la Mole sufrirá un golpe terrible, y

como de él seré yo la causa, no podré perdonármelo nunca. ¡Le he

proporcionado tantos motivos de pesadumbre!... ¡El académico dirá

que dio calor en su pecho a una víbora!

-Confieso que no esperaba encontrarme con razonamientos tan

fríos, con tanta preocupación por lo que el porvenir pueda reservarme-

contestó Matilde, medio enfadada-. Mi doncella, que es casi tan pru-

dente como tú, pidió un pasaporte a su nombre; así que, la visita que

recibes en este momento es de la señora Michelet.

-¿Y no ha encontrado dificultades la señora Michelet para llegar

hasta mí?

-¡Ah! ¡Eres y has sido siempre el hombre superior, el que yo he

distinguido! Ofrecí cien francos a un secretario del juez, que pretendía

que era imposible mi entrada en el torreón. Aquel hombre, modelo de

honradez, aceptó mi dinero, luego me hizo esperar, se acordó de nue-

vas dificultades... y convencida de que su intención era robarme.

-¿Qué?- preguntó Julián.

-No te enfades, querido mío-. Contestó Matilde abrazándole-. No

tuve más remedio que declarar quién era aquel secretario, que me

había tomado por una obrera de París, enamorada del prisionero; éstas

fueron sus palabras. Yo le he jurado que soy tu mujer, y que con-

seguiré autorización especial para verte todos los días.

-La locura es completa, y no ha estado en mi mano impedirla-

pensó Julián-. Después de todo, tan elevada es la posición social del

marqués de la Mole, que la opinión pública excusará gustosa al biza-

rro coronel que dará su mano y su título a esta encantadora viuda: mi

muerte lo soluciona todo.
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Vino a continuación una escena de amor, de locura, de grandeza

de alma, de extravagancias. Matilde propuso con mucha seriedad a su

amante matarse los dos.

Recobrada la calma después de los primeros transportes, llena de

la dicha de ver a su Julián, se apoderó de pronto de su alma una curio-

sidad viva y singular. Cuanto mas examinaba a su amante, más supe-

rior a como le había imaginado le encontraba. Parecíale ver resucitado

a Bonifacio de la Mole, pero un Bonifacio más heroico que el real.

Visitó Matilde a los abogados más famosos del país, a los que

ofendió ofreciéndoles con crudeza excesiva oro, que concluían por

aceptar.

No tardó en averiguar que en Besançon, para conseguir cosas de

dudoso éxito y de gran alcance, era preciso contar con el vicario gene-

ral Frilair.

Bajo el nombre humilde de señora Michelet, tropezó con dificul-

tades invencibles para llegar hasta el omnipotente vicario: ocho días

perdió solicitando una audiencia que no le fue concedida. Pero cundió

por toda la ciudad la fama de la hermosura de una modista de París,

que, loca de amor, había llegado a Besançon para consolar al pobre

prisionero, y Matilde, objeto de la atención general, Matilde, que se

pasaba los días recorriendo las calles, creyendo que nadie la conoce-

ría, o tal vez con intención deliberada de producir impresión en el

pueblo, a que, en su locura, esperaba amotinar cuando Julián fuese

conducido al patíbulo, consiguió al cabo ser recibida por el señor de

Frilair.

Aunque su valor era mucho, tembló al acercarse a la puerta del

palacio episcopal. Sus piernas flaqueaban cuando subía la escalera que

conducía a las habitaciones del vicario general. La soledad del palacio

le daba frío.

Tranquilizóse, sin embargo, cuando un lacayo le franqueó la

puerta del salón donde la hicieron esperar. Estaba éste adornado con

lujo fino y delicado, que difería esencialmente de la magnificencia

poco artística que se observa en las casas mejores de París. Mayor fue
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todavía su tranquilidad cuando vio al señor de Frilair que avanzaba

hacia ella con expresión paternal. Ni siquiera apareció en aquel rostro

dulce la huella de esa virtud enérgica que tan antipática parece a los

acostumbrados a la alta sociedad de París. La sonrisa que animaba los

rasgos del sacerdote, que era dueño absoluto de Besançon, anunciaba

al hombre fino, al administrador hábil. Matilde se creyó en París.

Para el vicario general fue obra de pocos momentos conseguir

que Matilde confesase que era la hija de su poderoso adversario el

marqués de la Mole.

-En efecto- dijo Matilde, recobrando toda su arrogancia habitual-,

no soy la señora Michelet. La confesión no me cuesta trabajo alguno,

sencillamente porque vengo decidida a hacer otra de mayor im-

portancia: el objeto de mi visita es hablar a usted sobre la posibilidad

de procurar la evasión del señor de La Vernaye. En primer lugar, su

crimen carece de importancia, puesto que la señora agredida por él se

encuentra perfectamente bien; en segundo lugar, puedo entregar en el

acto cincuenta mil francos, y comprometerme a dar otra cantidad

igual para sobornar a los subalternos, y, por último, quiero hacer pre-

sente que mi gratitud y la de toda mi familia no han de encontrar

imposible nada que pueda servir a quien haya salvado al señor de La

Vernaye.

El nombre que Matilde daba a Julián admiraba al señor Frilair;

nuestra amiga, que lo observó, dio a leer a aquel algunas cartas del

ministro de la Guerra, dirigidas a Julián Sorel de La Vernaye.

-Ya ve usted, señor, que mi padre se encargaba de su fortuna. Me

casé con él en secreto, y era el deseo de mi padre hacerle llegar a los

altos puestos del ejército, antes de que se diese publicidad a su matri-

monio con una de la Mole, que seguramente habría dado lugar a co-

mentarios.

Observó Matilde que la expresión de bondad y de dulzura desa-

parecía rápidamente del rostro de su interlocutor, a medida que éste

hacía descubrimientos de importancia.
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El vicario leía por segunda vez los documentos oficiales que Ma-

tilde había puesto en sus manos, y pensaba:

-¿Qué partido puedo sacar de estas confidencias inesperadas? Me

encuentro de pronto en relación íntima con una amiga de la célebre

mariscala de Fervaques, sobrina omnipotente del obispo de... que dis-

pone de todas las mitras de Francia... Lo que yo veía incierto y muy

remoto se me presenta claro y próximo... Este asunto puede llevarme

al logro de mis afanes...

No pudo menos de alarmarse Matilde al observar el cambio súbi-

to operado en la fisonomía de aquel hombre poderoso, mas la refle-

xión la tranquilizó, haciéndole ver que peor habría sido para ella no

producir ninguna impresión sobre un alma que creía dominada, y

probablemente no se engañaba, por el egoísmo más frío.

El señor de Frilair, deslumbrado ante el porvenir que las palabras

de Matilde ofrecían a sus ojos, perdió su cautela habitual, y habló

nervioso, temblando de emoción, de sus ambiciones, de sus sueños,

Matilde comprendió que en aquel hombre lo podía todo, no ella, pero

sí la mariscala, y sobreponiéndose a sus celos, tuvo el valor de expli-

car que Julián era el amigo íntimo de la señora de Fervaques, y que

casi todos los días encontraba en los salones de esta última al señor

obispo de...

-Si de entre los habitantes de algún arraigo en la provincia- dijo

el vicario general- sacasen a la suerte una lista de treinta y seis ju-

rados, y repitiesen la operación cuatro o cinco veces, pobre sería mi

suerte si en cada una de las listas no encontraba yo ocho o diez amigos

incondicionales, los más inteligentes del grupo. En todos los casos,

dispondría yo de la mayoría... así que, señorita, no hay duda de que,

con facilidad grande, puedo conseguir su absolución...

Interrumpióse bruscamente el vicario, cual si le admirasen sus

propias palabras. No dejaba de estar justificada su interrupción, toda

vez que confesaba cosas que nunca deben decirse a los profanos.

Continuó, después de una pausa, diciendo a Matilde que, en la

extraña y lamentable aventura de Julián, había una circunstancia que
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intrigaba e interesaba extraordinariamente a la sociedad de Besançon:

no se comprendía que hubiese intentado asesinar a la señora de Rênal,

a la cual inspiró en otro tiempo una pasión desaforada, que Julián

compartió.

El señor de Frilair vio la turbación que en Matilde producía su

relato, Y se felicitó interiormente, comprendiendo que había hallado

la manera de guiar a aquella personita tan decidida. De aquí que, con

cruel sangre fría, atento al logro de sus deseos, no titubeó en revolver

el puñal dentro de la herida.

-Si he de decir lo que siento- continuó-, no me sorprendería saber

que fueron los celos los que armaron el brazo de Julián Sorel, los que

le impulsaron a disparar dos veces sobre aquella mujer que en otro

tiempo fue su ídolo. Es una señora muy agraciada que, desde hacía

algún tiempo, recibía frecuentes visitas de cierto sacerdote llamado

Marquinot, jansenista de moralidad deplorable, como todos los que

simpatizan con la secta mencionada. Y no crea usted que hablo sin

fundamento, no; antes por el contrario: mi teoría, si no probada, se

apoya sobre fundamentos muy sólidos. ¿Por qué escogió Sorel la igle-

sia para cometer su crimen, sino porque en aquel instante celebraba su

rival la misa? Todo el mundo concede un talento poco común y una

prudencia mayor todavía que su talento, al joven que usted protege.

¿No le habría sido más sencillo y menos expuesto esconderse en los

jardines de los señores de Rênal, que él conoce muy bien, y allí, con la

casi certeza absoluta de no ser visto ni preso, dar muerte a la mujer

que había enconado sus celos?

El razonamiento, en apariencia tan lógico, acabó de poner a Ma-

tilde fuera de sí misma. El vicario general, seguro del imperio que

sobre el alma ardiente de aquella había conquistado, manifestó a Ma-

tilde que disponía a su antojo del ministerio público encargado de

sostener la acusación contra Julián. Probablemente mentía.

Luego que la suerte hubiese designado a los treinta y seis indivi-

duos que debían formar el jurado, él se encargaría de atraerse a treinta

por lo menos.
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Si el vicario no hubiese encontrado bella a Matilde, es bien segu-

ro que no habría hablado con tanta claridad hasta la quinta o sexta en-

trevista.
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LXIX

LA INTRIGA

Castros, 1676.- Un hermano ha

asesinado a su hermana en la casa

contigua a la mía; era ya culpable de

otro asesinato. Su padre ha distribuido

secretamente entre los jueces quinientos

escudos, y le ha salvado la vida.

LOCKE, Viaje por Francia.

Sin un segundo de vacilación, afrontando gallarda los peligros,

que de su resolución pudieran derivarse, Matilde, no bien salió del

palacio episcopal, escribió una carta a la mariscala de Fervaques.

Suplica en ella a su rival que recabase una carta, de puño y letra del

obispo de... dirigida el vicario general Frilair, y terminaba pidiéndole

que corriese ella en persona a Besançon. Dada la altivez y fiereza de

su alma, fue este un rasgo de verdadero heroísmo.

Siguiendo los consejos de Fouqué, tuvo la prudencia de no hablar

a Julián de las gestiones que practicaba; sobradamente turbaba el

ánimo del prisionero la sola presencia de Matilde. Más honrado y leal

que nunca fue a medida que se avecinaba la hora de su muerte; no

sólo era para él manantial de remordimiento el marqués de la Mole,

sino también su hija.

-¡Es particular!- pensaba el infeliz-. Me distraigo a su lado, y con

frecuencia, hasta me aburro. ¡Ella se pierde por mí... y yo le pago con

ingratitudes! ¿Es que soy un malvado?
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Poco le habría preocupado el temor de ser desgraciado citando la

ambición mordía su alma: entonces no pensaba más que en satisfa-

cerla.

Su desvío moral hacia Matilde era tanto más decidido cuanto más

inmensa, más loca era la pasión que a aquella le inspiraba él. La or-

gullosa hija de los marqueses de la Mole no tenía palabras más que

para hablar de los sacrificios que en su obsequio estaba dispuesta a

hacer.

Exaltada por un sentimiento que, sobreponiéndose a su orgullo

natural, la enorgullecía, habría anhelado no dejar pasar un instante de

su vida sin realizar alguna empresa extraordinaria. En sus conversa-

ciones con Julián, explanaba los proyectos más atrevidos, los más

peligrosos para ella. Los carceleros, generosamente pagados, dejá-

banla en libertad absoluta, habían puesto en sus manos el cetro de la

cárcel. Y no se limitaban las ideas de Matilde al sacrificio de su repu-

tación; poco le importaba que la sociedad entera supiese el estado en

que se hallaba. Caer de rodillas delante del coche del rey, exponiéndo-

se a ser pisoteada por los caballos, para solicitar el indulto de Julián,

llamar la atención del príncipe, eran los proyectos menos quiméricos

que formaba aquella imaginación exaltada y valerosa. Merced a sus

relaciones con personas empleadas en el palacio real, contaba con la

seguridad de penetrar hasta los sitios más reservados del parque de

Saint-Cloud.

Julián se conceptuaba indigno de tanta abnegación, o mejor di-

cho, estaba harto de heroísmo. A una ternura sencilla, ingenua, casi

tímida, probablemente se hubiese mostrado sensible, mas no a las

pruebas de pasión que le daba Matilde, porque todas ellas llevaban

consigo la idea de un público, la idea de otros.

En medio de las agonías, de los temores que sentía por la vida de

su amante, al que estaba decidida a no sobrevivir, experimentaba la

necesidad secreta de asombrar al público con el exceso de su amor y la

sublimidad de sus empresas.
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Irritábase Julián contra sí mismo al ver que no le conmovían

pruebas tan palpables del heroísmo, pero se hubiese irritado infinita-

mente más si hubiera tenido noticia de la mitad de los desatinos con

que atormentaba a todas horas a Fouqué, hombre de facultades limita-

das, pero eminentemente práctico.

Y no es que censurase las abnegaciones de Matilde: ¿cómo, si el

hubiese dado contento cuanto poseía, y expuesto su vida por salvar la

de Julián? Maravillábale la cantidad de oro que derramaba a manos

llenas Matilde: los primeros días las sumas verdaderamente enormes

gastadas por aquella dieron miedo a Fouqué, que profesaba al dinero

toda la veneración que le profesan los provincianos.

Descubrió al fin que los proyectos de Matilde adolecían de falta

de fijeza, variaban con pasmosa frecuencia, y ya entonces encontró

una palabra para censurar aquel carácter que más de una vez le mor-

tificaba: Matilde era voluble. De este epíteto al de mala cabeza, que

constituye el anatema más terrible en provincias, no mediaba más que

un paso.

-Es inconcebible- se decía Julián, a raíz de haber salido Matilde

de la prisión-, que una pasión tan viva, cuyo objeto soy yo, me deje tan

insensible... ¡Y hace dos meses la adoraba! Cierto que la proximidad

de la muerte suele producir el desprendimiento de las cosas de la tie-

rra; pero, de todas suertes, es horrible saber uno que es ingrato y no

poder remediarlo. ¿Seré un egoísta? Voy creyendo que sí.

En su corazón había muerto la ambición; pero de las cenizas de

ésta nació otra pasión, que él llamaba remordimiento por haber in-

tentado asesinar a la señora de Rênal. En realidad, lo que le sucedía

era que estaba furiosamente enamorado de la mujer que fue su primera

amante. Cuando le dejaban solo en su cárcel, cuando no temía ser

interrumpido, experimentaba una sensación especial de dicha anegán-

dose en el dulce recuerdo de los días pasados en Verrières y en Vergy.

Los incidentes mas insignificantes de aquella época fugaz tenían para

él frescura y encanto irresistible. Ni una sola vez se acordaba de sus

brillantes triunfos obtenidos en París.
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Los celos de Matilde llegaron a adivinar aquellas disposiciones,

que se acentuaban de día en día. Claramente advirtió que tendría que

luchar contra el amor que alimenta la soledad. Algunas veces pronun-

ciaba con terror el nombre de la señora de Rênal. Julián se estremecía.

-Si muere, muero yo a continuación- se repetía Matilde con toda

la buena fe posible-. ¿Qué dirían en los salones de París sí viesen a

una soltera de mi rango adorar furiosa a un amante condenado a

muerte? Para encontrar precedentes, precisa remontarse a los tiempos

heroicos. Amores como el mío eran los que hacían palpitar los cora-

zones del siglo de Carlos IX y de Enrique III.

En sus transportes más vivos, cuando oprimía la cabeza de Julián

contra su corazón, se decía, presa de espanto:

-¡Santo Dios! ¿Es posible que esta encantadora cabeza esté desti-

nada a rodar? ¡Pues bien! ¡Mis labios, que en este momento besan sus

cabellos, estarán helados veinticuatro horas después!

Dominábanla con fuerza incontrastable los recuerdos de aquellos

momentos de heroísmo y de horrible voluptuosidad, y la idea del sui-

cidio, tan absorbente de suyo, y hasta entonces tan alejada de su alma,

llegó a dominar en ella con imperio absoluto.

-Una gracia deseo pedirte- le dijo Julián un día-. Quisiera que

buscases en Verrières nodriza para nuestro hijo: la señora de Rênal

velaría por él y por la nodriza.

-Duro es lo que me pides- contestó Matilde palideciendo.

-Es verdad... perdóname- exclamó Julián estrechándola entre sus

brazos.

Después de haber secado sus lágrimas, insistió en su idea ante-

rior, pero con más destreza.

Comenzó dando a su conversación un giro de filosofía melancóli-

ca, y luego que habló del porvenir, que tan en breve se cerraría para

él, dijo:

-Preciso es reconocer, querida mía, que las pasiones constituyen

un accidente en la vida, pero este accidente sólo en las almas superio-

res se halla... La muerte de mi hijo sería para tu familia un suceso
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altamente feliz, y como esta verdad han de adivinarla las personas

subalternas, condenado está, desde antes de nacer, a la negligencia y

al abandono ese fruto de la desventura y de la vergüenza. Yo abrigo la

firme esperanza de que, transcurrido un plazo que no quiero precisar,

pero que mi valor vislumbra, has de obedecer mis postreras recomen-

daciones. Sí, Matilde; te casarás con el marqués de Croisenois.

-¡Casarme! ¡Deshonrada!

-La deshonra nunca llega con su baba hasta un apellido como el

tuyo. Serás una viuda, la viuda de un loco, y nada más. Iré más lejos

aún: como el móvil de mi crimen no fue el dinero, tampoco me alcan-

zará el deshonor. Acaso por aquella época, algún legislador filósofo

habrá arrancado a los prejuicios de sus contemporáneos la abolición

de la pena de muerte, y entonces alguna voz amiga dirá, tomando mi

caso como ejemplo: «El primer marido de la señorita de la Mole fue

un loco, pero no un malvado; un desgraciado, pero no un criminal: fue

un absurdo hacer rodar su cabeza.» Mi memoria no aparecerá en-

vuelta en el cieno de la deshonra, luego que transcurra algún tiempo.

Tu posición en el mundo, tu fortuna y tu genio harán que el marqués

de Croisenois, que será tu marido, represente en el mundo un papel

brillantísimo. Hoy no quedan más que la cuna y la bravura, y estas dos

cualidades, que por sí solas hacían a un hombre completo en 1722,

son, un siglo más tarde, un anacronismo y no sirven más que para

cultivar pretensiones. Hoy son necesarias otras cosas para colocarse a

la cabeza de la juventud francesa.

«Tú aportarás el auxilio precioso de tu carácter firme y empren-

dedor a la agrupación política en cuyas filas formará tu marido, em-

pujado por ti: podrás suceder a los Chevreuse y a los Longueville de la

Fronda... pero cuando eso suceda, amiga mía, el fuego celestial que en

estos momentos te anima se habrá mitigado mucho...

»Perdóname que te diga que, dentro de quince años, calificarás tú

misma de locura... excusable sí, pero locura al fin, el amor que hoy

sientes por mí...

Puso fin a su discurso pero su mente lo completó con este final.
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-Dentro de quince años, la señora de Rênal adorará a mi hijo, pe-

ro tú le habrás olvidado.
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LXX

LA TRANQUILIDAD

Porque entonces era yo un loco,

hoy soy cuerdo. ¡Oh filósofo, que

no sabes ver más que aquello que

de momento hiere tu retina, cuán

limitado es tu vista! ¡Tu facultad de

ver no puede seguir el trabajo subterráneo

 de las pasiones!

GOETHE.

Puso fin a la conversación un interrogatorio seguido de una con-

ferencia con el abogado defensor. Eran estos los únicos momentos

verdaderamente desagradables del reo, que vivía una vida de incuria y

de tiernos ensueños.

-Asesinato con premeditación, alevosía y desprecio del sexo- re-

pitió Julián al juez y al defensor-. Lo siento, señores- añadió riendo-

las circunstancias que en mi crimen concurren reducen su labor a bien

poca cosa.

Cuando Julián se vio libre de la presencia de aquellos hombres,

monologó de esta suerte:

-Necesito ser valiente, más valiente que esos dos hombres. Para

ellos, el mayor de los males, el rey de las desgracias, es este duelo de

desenlace desdichado, del cual no quiero yo ocuparme hasta el mo-

mento crítico.

«La causa me la sé yo muy bien- continuaba Julián, filosofando

consigo mismo-. Es porque he conocido otra desdicha incomparable-
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mente mayor... Mil veces más acerbos eran los sufrimientos que me

aniquilaban durante mi primer viaje a Estrasburgo, cuando me creía

despreciado por Matilde... ¡Lo inconcebible es que haya anhelado con

tanta pasión una intimidad que hoy me deja completamente frío! No

puedo negarlo... más feliz soy cuando estoy solo que cuando comparte

mi soledad esa mujer...»

El defensor, hombre formalista y concienzudo, creyó que se las

había con un loco, y suponía, con el público, que fueron los celos los

que armaron su brazo. Atrevióse un día a indicar a Julián que aquel

alegato, verdadero o falso, sería base excelente para su defensa.

-¡Si en algo estima usted la vida, señor- gritó Julián, fuera de sí-,

no vuelva a pronunciar tan abominable mentira!

El abogado preparaba su defensa, en vista de que se aproximaba

el instante decisivo. En Besançon y en la provincia no se hablaba de

otra cosa que de la célebre causa. Julián, que había suplicado a todo el

mundo que no le hablasen de nada relacionado con su crimen, ignora-

ba aquel detalle.

Matilde y Fouqué quisieron hablarle aquel día de ciertos rumores

públicos; muy apropiados, según ellos, para darle esperanzas, pero

Julián les obligó a enmudecer, no bien pronunciaron la primera pala-

bra.

-Dejadme que viva en paz mi vida ideal. Vuestras intrigas, vues-

tros detalles sobre la vida real, me arrancarían del cielo en que vivo.

Cada cual muere como puede, y yo quiero pensar en la muerte a mi

manera. ¿Qué me importan los demás. El filo de la guillotina cortará

bruscamente todas mis relaciones con los demás. ¡Por favor, no me

habléis de esas gentes! ¡Bastante me molesta tener que ver al juez y a

mi abogado!

-Parece que mi destino es morir soñando. Un hombre obscuro

como yo, que abriga la seguridad absoluta de ser olvidado antes de

quince días, sería un necio si se tomase la molestia de representar una

comedia... Me sorprende, lo confieso, no haber aprendido a gozar de
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la vida hasta que se presentó ante mis ojos la muerte, anunciándome

su visita para un plazo muy próximo...

Dedicaba los últimos días a pasear por la terraza que coronaba el

torreón, fumando excelentes cigarros que Matilde había hecho traer de

Holanda. Sus pensamientos estaban en Vergy. Jamás habló a su amigo

Fouqué de la señora de Rênal, pero aquel le informaba periódicamente

del curso de su curación.

Mientras el alma de Julián viajaba por el mundo de las ideas,

Matilde, atenta a la realidad, había conseguido dar a la corresponden-

cia directa entre la mariscala de Fervaques y el vicario general Frilair

tal tono de intimidad, que ya se había estampado, con todas sus letras

la palabra obispado. El venerable prelado, cuyo poder en la iglesia era

ilimitado, había escrito de su puño y letra la siguiente post-data en

una carta de su sobrina: «Confío que nos será devuelto el pobre Sorel,

culpable de un acto irreflexivo.»

El señor Frilair quedó encantado al leer aquellos dos renglones:

no dudaba que conseguiría salvar a Julián.

-Si no fuera por esa ley jacobina que prescribe la formación de

una lista innumerable de jurados, y cuyo objeto real es robar toda clase

de influencia a las personas bien nacidas, desde luego respondería del

veredicto decía-  Matilde, la víspera del sorteo de los que habían de

formar el jurado- Sin dificultad conseguía la absolución del cura N...

Con verdadero placer supo al día siguiente el vicario general que,

entre los jurados designados por la suerte, había cinco incondicionales

suyos de Besançon, y que entre los de fuera de la ciudad figuraban los

señores Valenod, Moirod y Cholin.

-De estos ocho respondo- dijo Frilair a Matilde- Los cinco pri-

meros son máquinas, y en cuanto a los demás, Valenod es mi agente,

Moirod me lo debe todo y Cholin es un imbécil que se prestará a

cuanto le mande.

Publicó la prensa la lista de los jurados, y la señora de Rênal, con

terror inmenso de su marido, dijo que quería ir a Besançon. Lo único
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que pudo recabar de ella su marido fue que no sería dada de alta, a fin

de evitar la molestia de ser llamada a declarar.

-No te haces cargo de mi situación- decía el antiguo alcalde de

Verrières-. Hoy soy liberal, liberal de la defección, como dicen ellos, y

es indudable que el canalla de Valenod y el vicario general consegui-

rán de los jueces todo lo que pueda mortificarme.

Cedió la señora de Rênal a las instancias de su marido, temiendo

que su presencia en la sala del tribunal fuera interpretada como deseo

de venganza.

No obstante las promesas hechas a su director espiritual y a su

marido, apenas llegada a Besançon, escribió treinta y seis cartas, todas

de su puño y letra, una para cada uno de los jurados.

El tenor de las cartas era el siguiente.

«No compareceré el día de la vista, señor, porque no quiero per-

judicar con mi presencia al señor Sorel. Una sola cosa deseo en el

mundo, y la deseo con pasión. y es que sea absuelto. La idea espantosa

de que, por causa mía, un inocente quien hice alcalde de Verrières,

diezmaría todo el resto de mi vida y precipitaría mi muerte. ¿No sería

monstruoso quitarle la vida viviendo yo? ¡No! La sociedad no puede

tener derecho para cortar el hilo de la existencia de un hombre como

Julián Sorel. En Verrières no hay una sola persona que no le haya

visto en momentos de extravío mental. Ese pobre joven tiene enemi-

gos muy poderosos, pero aun entre éstos, y cuenta que son muchos, no

se encontrará uno solo que ponga en duda su preclaro talento y su

ciencia profunda. No va usted a juzgar a un sujeto ordinario, señor.

Durante un lapso de dieciocho meses le hemos conocido todos piado-

so, prudente, aplicado, pero de vez en cuando le atacaban accesos de

melancolía que perturbaban el equilibrio de sus facultades mentales.

Todos los vecinos de Verrières, todos los habitantes de Vergy, donde

solíamos pasar la temporada de verano, mi familia entera, el mismo

subprefecto, harán justicia a su piedad ejemplar: sabe de memoria toda

la Sagrada Biblia. ¿Habría dedicado un impío años enteros a la lectura

de los Libros Santos? Mis hijos tendrán el honor de poner en sus ma-
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nos esta carta, señor: dígnese preguntarles, y ellos darán a usted

cuantos detalles sean necesarios para llevar a su ánimo el convenci-

miento de que sería una injusticia bárbara condenarle. Si así lo hicie-

ran, lejos de vengarme, me darían la muerte.

»¿Qué pueden oponer a este hecho los enemigos? La herida que

fue resultado de su acceso de locura fue tan leve, que no habiendo

transcurrido dos meses desde que la recibí, he podido venir en silla de

posta desde Verrières a Besançon.

»Espero, señor, que usted no vacilará en substraer a la barbarie

de las leyes a un hombre que apenas es culpable, y tan pronto abando-

ne yo el lecho, al que me sujetan órdenes terminantes de mi marido,

tendré el placer de ir a arrojarme a sus plantas.

»Declare usted, señor, que no se ha comprobado la premedita-

ción, y no tendrá que arrepentirse de haber contribuido a derramar

una sangre inocente.»
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LXXI

LA VISTA

En el país dejó recuerdo imperecedero

aquel proceso célebre. El interés que

despertó el acusado llegó a producir

agitación, y es que su crimen fue

asombroso y a la par atroz.

¡Era tan guapo aquel joven! Su

encumbramiento, truncado tan pronto,

aumentaba la conmiseración general.

¿Le condenarán?- preguntaban las mujeres

a sus conocidos-. Y esperaban anhelantes

la respuesta.

SAINTE-BEUVE.

Llegó el día tan temido por la señora de Rênal y por Matilde. El

aspecto extraño que ofrecía la ciudad acrecentaba su terror e impre-

sionaba vivamente a Fouqué, no obstante el temple de su alma. La

provincia en peso había acudido a Besançon para asistir a la vista de

aquella causa romántica.

Fondas y posadas estaban llenas de forasteros. El presidente de la

Sala no podía satisfacer la enorme demanda de invitaciones, pues

todas las damas de la ciudad querían asistir a la vista. Por las calles se

vendía a grito herido el retrato de Julián.

Guardaba Matilde, para utilizarla en aquel momento supremo,

una carta autógrafa del señor obispo de... Aquel prelado, que dirigía la

Iglesia de Francia, se dignaba solicitar la absolución de Julián. La
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víspera de la vista, Matilde había llevado la carta en cuestión al omni-

potente vicario general.

Al final de la entrevista, cuando Matilde se dispuso a retirarse,

hecha un mar de lágrimas, el señor Frilair, abandonando su reserva

diplomática y casi conmovido, dijo:

-Respondo del veredicto favorable del jurado. Entre las doce per-

sonas encargadas de examinar si su protegido es culpable del crimen

que se le imputa, y sobre todo, si obró con premeditación, cuento con

seis amigos que me lo deben todo, a los cuales he hecho entender que

de ellos depende mi elevación a la dignidad episcopal. El barón de

Valenod, a quien hice alcalde de Verrières, dispone en absoluto de dos

de sus administrados, los señores Moirod y Cholin. A decir verdad, la

suerte nos ha favorecido con dos jurados de cuidado, pero aunque

pertenecen al campo ultra-liberal, obedecen mis órdenes en las gran-

des ocasiones, y yo les he mandado que voten con Valenod. He sabido

que otro jurado, industrial muy rico y liberal furioso, aspira secreta-

mente a que le sea adjudicada una contrata por el Ministerio de la

Guerra, y abrigo la seguridad de que no se atreverá a desagradarme.

Le he hecho saber que Valenod tiene mis instrucciones.

-¿Y quién es Valenod?- preguntó Matilde con inquietud.

-Si le conociese usted, no dudaría de nuestro triunfo. Es un char-

latán audaz, impudente, grosero, nacido para engañar a los necios. En

el año 1814 estaba en la miseria y hoy está en vísperas de ser prefecto,

gracias a mí. Capaz es de dar de palos al jurado que se resista a votar

con él.

Estas palabras tranquilizaron un tanto a Matilde.

Otra lucha desagradable hubo de reñir aquella noche. Julián a fin

de no prolongar la vista, de cuyo resultado desfavorable no dudaba, es-

taba decidido a no hablar palabra.

-Hablará mi defensor- dijo Matilde. Bastante tiempo estaré ex-

puesto a las miradas de mis enemigos. A estos provincianos les ha

chocado la rapidez de mi fortuna, que te debo a ti, y ten por seguro

que todos, sin excepción, desean con todas las veras de su alma un
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fallo condenatorio, creyendo que me verán llorar como una idiota

cuando me lleven al patíbulo.

-Desean verte humillado, eso es demasiado cierto, pero nada más;

no puedo creer que sean tan crueles- respondió Matilde-. Mi presencia

en Besançon y el espectáculo de mi dolor han interesado a todas las

mujeres: el resto lo hará tu rostro agraciado. Si pronuncias una pala-

bra, todo el público será tuyo.

A las nueve de la mañana siguiente, fue Julián conducido a la

Sala del Palacio de Justicia. Patios y pasillos estaban llenos de gente.

Julián había dormido bien, su rostro reflejaba calma, y su alma no

experimentaba otro sentimiento que el de piedad filosófica hacia

aquella turba de envidiosos que, crueles, acudían para recibir con

aplausos su sentencia de muerte. Sorprendióle extraordinariamente

ver que su presencia inspiró al público hondo sentimiento de piedad.

Ni una palabra desagradable hirió sus oídos.

-Estos provincianos no son tan malos como yo creía- se dijo.

Entró en la sala. Lo primero que llamó su atención fue la elegan-

cia de su arquitectura, mas pronto la absorbieron por completo las

mujeres que llenaban el anfiteatro. Todas ellas le parecieron jóvenes,

bonitas y saturadas de tierno interés. En el resto de la sala, la aglome-

ración era enorme. En las puertas se reñían verdaderas batallas y los,

ujieres no conseguían imponer silencio.

Murmullos de asombro y de interés se alzaron por todas partes

cuando Julián ocupó el banquillo reservado a los acusados. Parecía

que no tenía más de veinte años; vestía con sencillez, pero con elegan-

cia irreprochable. Su palidez era extrema.

-Acusado- le dijo a media voz el gendarme colocado a su dere-

cha-, ¿ve usted aquellas seis damas que ocupan la tribuna? La primera

es la señora del prefecto, la segunda, la marquesa de M..., que se inte-

resa mucho por usted, la tercera es la señora Derville...

-¡La señora Derville!- exclamó Julián poniéndose encarnado-. En

cuanto salga de aquí, escribirá a la señora de Rênal.

No sabía el reo que la señora de Rênal estaba en Besançon.
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La prueba testifical fue breve. Vino la acusación fiscal, cuyas pri-

meras palabras arrancaron lágrimas a dos de las damas que ocupaban

la tribuna.

-La señora Derville no se enternece- pensó Julián.

El fiscal pintó con vivos colores la brutalidad del crimen cometi-

do. Julián observó que las vecinas de la señora Derville desaprobaban

la acusación fiscal. Varios jurados, amigos sin duda de aquellas da-

mas, hablaban a éstas como para tranquilizarlas.

-No es mal síntoma- pensó el reo.

Hasta entonces, sólo desprecio y animadversión tenía Julián para

todas las personas que acudieran a la vista, pero su aridez de alma

concluyó por desaparecer ante las pruebas palpables de interés de que

era objeto.

Agradóle la expresión tranquila y firme de su defensor.

-Sobre todo, nada de frases de relumbrón- le dijo a media voz,

cuando se disponía a tomar la palabra.

-Han robado ya todo el énfasis de Bossuet y lo han disparado con

usted- contestó el defensor.

No había hablado éste cinco minutos, cuando todas las mujeres

tenían los pañuelos en las manos. Alentado el defensor, dirigió a los

jurados frase de intensidad dramática enorme. Hasta Julián se sintió

tan conmovido, que las lágrimas asomaron a sus ojos.

Es posible que hubiese sucumbido al enternecimiento que le ga-

naba, si no hubiera sorprendido una mirada insolente de Valenod.

-¡Cómo brillan sus ojos!- se dijo Julián-. ¡Con qué placer saborea

el triunfo de su alma ruin! ¡Le maldigo con todas mis fuerzas!... ¡Sabe

Dios las atrocidades que sobre mí habrá dicho a la señora de Rênal!...

Esta idea borró todas las demás. Poco después, Julián salió de su

ensimismamiento al oír en el público murmullos de asentimiento. El

defensor había terminado su discurso. Julián se acordó de que debía

estrecharle la mano.

Trajeron un refrigerio al ahogado y al reo.
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-¡Vive Dios que tengo un hambre de mil diablos ¿y usted?- pre-

guntó el defensor.

-No es menor la mía- contestó Julián.

-También la señora prefecta hace honores a la comida... ¡Valor,

amigo mío! ¡Esto va bien!

Daban las doce de la noche cuando el presidente de la Sala ter-

minaba el resumen. Las doce campanadas produjeron un movimiento

de ansiedad en el público.

-Principia el postrero de mis días- pensó Julián.

Súbitamente le inflamó la idea del deber. Había dominado su

emoción y mantenía la resolución de no hablar, pero cuando el presi-

dente de la Sala le preguntó si tenía algo que decir, se levantó maqui-

nalmente, y habló de esta suerte:

«Señores jurados:

El horror al desprecio, que creía que habría de desafiar en el

momento de la muerte, me obliga a tomar la palabra. No me cabe la

honra, señores, de pertenecer a vuestra clase, porque en mí estáis

viendo a un rústico que se rebela contra la bajeza de su fortuna.

»No os pido merced ni lástima- continuó Julián, con inconcebible

entereza de voz y de tono- Fuera necedad en mí hacerme ilusiones: la

muerte me espera, y reconozco que la tengo merecida. He atentado

contra la vida de la mujer más digna de todos los respetos, de todos los

homenajes, contra la vida de la señora de Rênal, que para mí había

sido una madre. Mi crimen es atroz, y fue premeditado; luego merez-

co la muerte, señores jurados. Sin embargo, aun cuando mi culpabili-

dad fuese menor, estoy viendo hombres que, sin detenerse a considerar

que acaso mi juventud pudiera ser acreedora a un poquito de piedad,

querrán castigar en mi persona a esa clase de jóvenes que, nacidos en

una clase inferior, y viéndose oprimidos por la pobreza, tienen la

dicha de procurarse una buena educación, y la audacia de entrometer-

se en lo que el orgullo de los ricos llama sociedad.

»Ese es mi crimen, señores, crimen que será castigado con tanta

mayor severidad, cuanto que no son mis iguales los encargados de juz-
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garme. Yo no veo entre los señores jurados a ningún pobre enriqueci-

do, sino a señores indignados...»

Veinte minutos largos duró el discurso de Julián. Dijo todo lo que

le dictó el corazón, y aunque dio a su arenga un giro un poquito abs-

tracto, todas las mujeres vertieron copiosas lágrimas. La misma señora

Derville hubo de secarse los ojos repetidas veces. Antes de terminar,

Julián volvió a hablar de su premeditación, de su arrepentimiento, del

respeto, de la adoración filial que en tiempos más felices rindió a la

señora de Rênal...

La señora Derville exhaló un grito ahogado y se desvaneció.

Daba la una cuando los jurados se retiraban para deliberar. El pú-

blico quedó todo en la sala. Lloraban las mujeres y no pocos hombres.

Entabláronse varias discusiones vivas y acaloradas, cuya intensidad

fue decreciendo a medida que pasaba el tiempo sin que reapareciera el

jurado y se apoderaba de la asamblea la fatiga. Eran aquellos mo-

mentos de intensidad dramática: hasta las luces brillaban menos.

Julián, rendido y presa de viva emoción, escuchaba los comentarios

que sobre la tardanza del jurado hacían los concurrentes al acto, tar-

danza que era generalmente interpretada como de augurio feliz.

Dieron las dos. Abrióse la puertecita por la que antes desapare-

cieron los jurados, y salió por ella el flamante barón de Valenod, grave

y teatral, seguido de todos los individuos que componían el jurado. En

medio de, un silencio sepulcral, declaró que la decisión del jurado era

que Julián Sorel era culpable de delito de asesinato, con la agravante

de premeditación. El veredicto llevaba aparejada la sentencia de

muerte, que fue pronunciada en el acto. Julián consultó su reloj y se

acordó del señor de Lavalette: eran las dos y cuarto.

-¡Hoy es viernes!- pensó-. ¡Gran día para Valenod, que me con-

dena!... Como me vigilan con tan celosa solicitud, Matilde no ha de

poder salvarme como salvó a su marido la señora de Lavalette...; de

consiguiente, dentro de tres días, a esta misma hora, sabré a qué ate-

nerme sobre el grande y misterioso quizá.
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Un grito desgarrador que resonó en aquel momento le obligó a

pensar de nuevo en las cosas de este mundo. Las mujeres sollozaban, y

los hombres volvieron las cabezas hacia una tribuna. Más tarde supo

que Matilde había asistido a la vista, oculta en aquella tribuna. Como

el grito no se repitió, todas las miradas volvieron a concentrarse en Ju-

lián.

-Evitemos hacer reír al canalla de Valenod- pensó el condenado-.

¡Con qué placer ha pronunciado el veredicto que me envía al patíbulo,

al paso que el pobre presidente del tribunal, con toda su entereza de

juez, no pudo evitar que temblase una lágrima en sus pestañas mien-

tras pronunciaba mi sentencia! ¡Bien se venga Valenod de nuestra

antigua rivalidad ocasionada por la señora de Rênal; ¡Ya no la veré

más! ¡Se acabó...! ¡Y yo hubiese querido hacerle presente el horror

que mi crimen brutal me produce!... ¿Por qué no me será dado caer a

sus plantas y decirle estas palabras: el castigo que me imponen es

merecido?
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LXXII

Desde la sala del tribunal, llevaron a Julián a la celda destinada a

los condenados a muerte. Él, que de ordinario reparaba en las circuns-

tancias y detalles más nimios, no se había fijado en que no subía al to-

rreón. Pensaba en lo que diría a la señora de Rênal, si tenía la dicha

de verla antes de morir, y por si llegaba ese caso, como estaba seguro

de que ella le interrumpiría, buscaba una palabra que expresase todo

su arrepentimiento.

-¿Cómo convencerla de que la amo y de que no amo a nadie más

que a ella, después del acto cobarde que cometí?- se preguntó el in-

feliz-. La empresa es ardua, porque, en realidad, por ambición o por

amor a Matilde quise matarla.

Al meterse en cama, notó que las sábanas eran de tela grosera.

-¡Ah!- exclamó-. Estoy en la celda de los condenados a muerte!...

¡Es natural!... Me refería en una ocasión el conde de Altamira que

Dantón, la víspera de su muerte, decía: «El verbo guillotinar es defec-

tivo; carece de algunos tiempos o personas: se puede decir: yo seré

guillotinado, tú serás guillotinado... pero no yo he sido guillotinado»,

a no ser que haya otra vida... ¿La habrá? Si la hay, y en ella me en-

cuentro al Dios que pintan algunos cristianos, un Dios vengativo,

estoy perdido... Pero si encontrase al Dios de Fenelón... ¡quién sabe si

me diría « te será perdonado mucho porque has amado mucho... »!

¿Pero es que he amado mucho? A nadie he amado tanto como a la

señora de Rênal, y he querido asesinarla... En esa circunstancia de mi

vida, como en todas, desdeñé el mérito sencillo y modesto para correr

tras lo que brillaba...

»¡Verdad es que la perspectiva era tentadora! Coronel de húsares

durante la guerra, secretario de legación en tiempo de paz; embajador

muy pronto... porque muy pronto me hubiese impuesto en la ciencia

diplomática, y aun suponiendo que toda mi vida hubiera sido un maja-

dero, al yerno del marqués de la Mole no habrían podido negarle na-
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da. Mi mérito habría brillado por doquier, hubiese vivido yo fastuosa-

mente en Berlín, en Londres... y seré guillotinado dentro de tres días-

terminó, soltando una carcajada-. ¡Sí, amigo Julián! ¡Dentro de tres

días, la cuchilla de la guillotina cercenará tu cabeza! Cholin alquilará

una ventana a medias con el cura Maslon... ¿Cuál de estos dos per-

sonajes robará al otro, cuando hayan de pagar el importe del alquiler

de la ventana?

Vino a su memoria el siguiente pasaje del Venceslao de Rotrou:

LADISLAO

...Pronta está mi alma.

EL REY (padre de Ladislao)

Y el cadalso también: lleva allí tu cabeza.

-Linda contestación- pensó Julián.

Poco después se dormía.

Al día siguiente le despertaron con un abrazo muy apretado.

-¿Ya?- gritó Julián, abriendo los ojos.

Creyó que le había despertado el verdugo.

Era Matilde, triste, pálida, desencajada, cual si saliese del lecho

después de seis meses de enfermedad.

-¡El infame Frilair me ha engañado!- exclamó retorciéndose las

manos.

Su furor le impedía llorar.

-¿Verdad que estuve ayer arrogante y bello cuando tomé la pala-

bra?- preguntó Julián-. Improvisé... por primera vez en mi vida... Es

muy de temer que fuese también la última... Carezco de las ventajas

de un nacimiento ilustre es cierto, pero el alma grande de Matilde

elevó hasta ella a su amante... ¿Crees que Bonifacio de la Mole estu-

viese mejor que yo ante sus jueces?

Matilde dio aquel día pruebas de ternura sin afectación, pero no

consiguió que Julián entrase en el terreno de la sencillez: parecía

deseoso de devolver a su amante las torturas que ésta le hizo sufrir con

tanta frecuencia.
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-Nadie ha logrado ver las fuentes del Nilo- se decía Julián-. No

ha sido concedido a ojos humanos ver al rey de los ríos en su condi-

ción de humilde arroyuelo; de la misma manera, no habrá ser humano

que vea a Julián débil, sencillamente porque no lo es. Pero tengo un

corazón que se conmueve fácilmente; la frase más sencilla, si es pro-

nunciada con acentos de sinceridad, es bastante para emocionarme y

hasta para hacerme derramar lágrimas. ¡Cuántas veces se han reído de

mí, por tener este defecto, los corazones de piedra! ¡Creían que mi

emoción significaba ansias de obtener piedad!... ¡Esto no lo he podido

sufrir nunca!

«Dicen que el recuerdo de su mujer conmovió intensamente a

Dantón cuando se encontraba al pie del patíbulo, pero Dantón había

hecho fuerte y enérgica una nación de pulchinelas e impedido que el

enemigo llegase a las puertas de París... al paso que yo, si bien sé lo

que sería capaz de hacer, nada he hecho: para todo el mundo soy, a lo

sumo, un quizá.

»Si se encontrase aquí, a mi lado, en este calabozo, la señora de

Rênal en vez de Matilde, ¿me atrevería yo a responder de mí? Para

Valenod y los patricios del país, el exceso de mi desesperación y el

arrepentimiento habría sido miedo innoble a la muerte, ¡están tan

persuadidas esas almas de alfeñique de que su posición pecuniaria les

coloca fuera del alcance de las tentaciones! ¡Es natural!- dirían los

Valenod, Moirod y Cholin-. ¿Qué puede esperarse del hijo de un ase-

rrador? Conseguirá a lo más hacerse sabio, diestro... ¡pero corazón...!

Hasta la pobre Matilde, que está llorando... mejor dicho, que ya no

puede llorar- murmuró reparando en sus ojos encendidos y abrazán-

dola-. Probablemente habrá llorado toda la noche- prosiguió, sin ter-

minar de explanar su idea anterior-. ¡Hoy llora, y llegará pronto el día

en que se avergonzará de haberme amado... en que dirá que su amor

fue un extravío, una debilidad propia de sus pocos años...

Matilde le repetía con voz apagada:

-Está allá, en la habitación contigua.

-¿Quién está allá?- preguntó al fin Julián.
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-El abogado defensor, que viene para que firmes el escrito de ape-

lación.

-No apelaré.

-¡Cómo! ¿qué no apelarás?- interrogó Matilde, poniéndose en

pie, llameantes los ojos-. ¿Y por qué no?

-Porque en este momento me sobra valor para morir sin dar mu-

cho que reír a nadie. ¿Quién me asegura que el valor que hoy tengo

resistirá dos meses de permanencia en un calabozo húmedo y malsa-

no? Preveo entrevistas con sacerdotes, con mi padre... ¡No! ¡Muramos

cuanto antes!

Contrariedad tan imprevista despertó el fondo altanero del natu-

ral de Matilde. El furor que encendió en su pecho la circunstancia de

no haber podido visitar al señor Frilair con anterioridad a la hora

señalada para ver a los condenados vino a caer sobre Julián. Le adora-

ba, lo que no impidió que, durante un cuarto de hora maldijese de su

carácter, del de Julián, y lamentase la debilidad de haberle amado.

-Si el Cielo hubiese sido justo con tu raza te habría hecho nacer

hombre- contestó Julián.

Calló el condenado; pero, continuando sus discursos mentales,

pensaba:

-No seré yo quien viva dos meses en esta mazmorra, sufriendo las

humillaciones de la facción patricia y teniendo por consuelo único las

imprecaciones de esta loca... ¡Estoy resuelto! Pasado mañana me bato

en duelo con un enemigo, cuya sangre fría y destreza son maravillo-

sas... ¡adversario notable, cuyo golpe nunca marra! ¡No!... ¡No ape-

laré! Pasado mañana, a las seis en punto, llevarán el periódico a la

casa de los señores de Rênal... como de ordinario... A las ocho, des-

pués de leído por el señor, lo tomará Elisa, y, caminando sobre las

puntas de los pies entrará en la alcoba de su señora y lo dejará sobre la

cama. Despertará más tarde la señora de Rênal, leerá el periódico, y

cuando sus ojos hermosos lleguen a estas palabras: «A las diez y cinco

minutos habrá dejado de existir... » se llenarán aquellos de lágrimas,

llorará, sí, llorará con amargura... ¡Oh! ¡La conozco bien! ¡Aunque
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intenté asesinarla, lo olvidará todo, y la persona cuya vida quise

arrancar será la única que llorará sinceramente mi muerte!

Durante largo rato no pensó más que en la señora de Rênal.

Aunque tenía junto a sí a Matilde, aunque de vez en cuando contesta-

ba a ésta, su alma estaba en la casa de los señores de Rênal. Veía el

dormitorio de la señora, veía y sentía la presión de una mano, blanca

como el alabastro, que le acariciaba con movimientos convulsivos;

veía llorar a su antigua amante, seguían sus ojos el camino que cada

una de las lágrimas dejaba señalado en aquel rostro encantador...

Matilde, convencida de que nada conseguiría, hizo entrar al aho-

gado, el cual, por fórmula, combatió la resolución del condenado.

Julián explicó los motivos fundamentales de su resolución.

-No le discutiré el derecho que le asiste para pensar como piensa-

dijo, al fin, Félix Vaneau, que así se llamaba el abogado-. Tampoco

afirmaré que anda descaminado; pero, de todas suertes, dispone usted

de tres días de plazo para decidirse, y mi deber es venir aquí con fre-

cuencia. Si de aquí a dos meses volase esta cárcel lanzada a los aires

por la erupción de un volcán, se libraría usted de subir al patíbulo...

También cabe en lo posible que de aquí a entonces le mate una enfer-

medad- terminó, mirando significativamente a Julián.

-Gracias- contestó el reo dándole un apretón de manos-. Estu-

diaré esto último.

Cuando salieron Matilde y el ahogado, Julián halló que quería

más al segundo que a la primera.
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LXXIII

Lágrimas abundantes, que caían sobre sus manos, le despertaron

una hora después de haberse dormido profundamente.

-¡Otra vez Matilde!- pensó con disgusto-. Fiel a la consigna,

vuelve armada de sentimientos de ternura para atacar mi resolución.

Temiendo la perspectiva de nuevas escenas del género patético,

no quiso abrir los ojos. Su memoria le recordó los versos de Belphegor

huyendo de su mujer...

Pero oyó un suspiro especial, y abrió los ojos: la que le regaba

con sus lágrimas era la señora de Rênal.

-¡Ah!- gritó, levantándose y cayendo de rodillas-. ¿Eres tú o una

visión de mis sentidos? ¿Te vuelvo a ver antes de morir?...¡Pero per-

dón, señora! ¡Soy un asesino!

-Vengo a suplicar a usted que apele... me han dicho que se nie-

ga...- contestó la señora de Rênal con voz entrecortada.

Los sollozos la ahogaban.

-¡Tenga usted la dignación de perdonarme...!

-Si quieres que te perdone- respondió la señora, arrojándose en

sus brazos-, apela inmediatamente de tu sentencia de muerte.

Julián la cubrió de besos.

-¿Vendrás a verme todos los días durante los dos meses?

-Te lo juro: vendré todos los días, mientras mi marido no me lo

prohíba.

-¡Firmo!- gritó Julián-. ¡Me perdonas!... ¿Pero es posible?

Julián, loco de placer, la estrechaba entre sus brazos. La señora

de Rênal exhaló un grito.

-No es nada- dijo al momento-. Me has hecho un poquito de da-

ño.

-En el hombro, ¿verdad?- preguntó Julián, llorando-. ¿Quién me

lo había de decir la vez última que te vi en Verrières!
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-¡Y quién me habría de decir a mí que escribiría la infame carta

que dirigí al marqués de la Mole!

-Quiero que sepas que te he amado siempre, que no he amado a

nadie más que a ti.

-¡Es posible!

Largo rato permanecieron abrazados, llorando en silencio.

-¡Pero esa señora Michelet, o más bien señorita de la Mole... por-

que comienzo a dar crédito a las habladurías públicas...!- dijo la se-

ñora de Rênal, cuando la emoción le permitió hablar.

-Las habladurías son verdad en parte... Esa señora es mi mujer,

no mi amante.

Interrumpiéndose mil veces uno a otro, concluyeron por contarse

mutuamente todo lo que ignoraban. La carta escrita por la señora de

Rênal fue copia de la que le presentó su director espiritual.

-¡Qué horror me hizo cometer la religión!- exclamó-. ¡Y cuenta

que suavicé los párrafos más duros del borrador!

Los transportes y la dicha que respiraba Julián eran demostración

terminante de que la perdonaba de todo corazón.

-Creo sinceramente que soy piadosa- decía la señora de Renal-.

Creo firmemente en Dios, creo asimismo que el delito que cometo es

horrendo, y, sin embargo, desde que te he visto, desde que me en-

cuentro a tu lado sin querer ni poder acordarme de que me descerra-

jarte dos pistoletazos...

Julián la besó con transporte.

-Déjame... quiero razonar contigo... En cuanto te veo, ni me

acuerdo de la religión, ni de Dios, ni de mis deberes, no vivo mas que

para el amor que te profeso... ¡No! amor no dice bastante, es una pala-

bra poco expresiva, pues lo que tú me inspiras es lo que únicamente

Dios debiera inspirarme... es una mezcla de respeto, de adoración, de

obediencia... no sé... no sé cómo explicarlo. Si en este momento me

mandases que hundiera un puñal en el pecho del carcelero, cometería

el crimen antes de darme cuenta de lo que hacía. Explícame tú esto

con claridad, antes de despedirnos, porque quiero leer en mi corazón...
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y hazlo pronto, pues dentro de dos meses hemos de separarnos... ¡Pero

a propósito! ¿Nos separaremos?- terminó sonriendo.

-Retiro mi palabra- contestó Julián, levantándose-; no apelo de

mi sentencia si intentas poner fin a tu vida recurriendo al veneno, al

hierro, a las armas de fuego, al carbón, a cualquier medio directo o

indirecto.

-¿Por qué no nos matamos los dos ahora mismo?

-¿Sabemos acaso qué encontraríamos en la otra vida? Quizá tor-

mentos, quizá nada. ¿Para qué privarnos de dos meses de delicias?

Dos meses son sesenta días que, pasados a tu lado, serán los más feli-

ces de mi vida.

-¡Los más felices de tu vida!

-¡Indudablemente! Digo lo que siento... Líbreme Dios de exage-

rar.

-Lo que significa que también yo debo decir lo que siento.

-Sí; necesito que me jures que no atentarás contra tu vida... refle-

xiona que debes vivir para cuidar de mi hijo, a quien Matilde entrega-

rá a los lacayos el día que sea marquesa de Croisenois.

-Juro que no atentaré contra mi vida; pero quiero llevarme el es-

crito de apelación, firmado por ti. Lo presentaré personalmente al

Procurador general.

-¡Cuidado, que te comprometes!

-Comprometida estoy ya desde que entré en esta celda. Besançon

y la provincia entera me convertirán en heroína de... He rebasado los

linderos del pudor austero... he perdido mi honra... pero es por ti, y no

me importa.

Tan triste era su acento, que Julián, hondamente conmovido, la

abrazó. No era ya sólo amor lo que sentía, sino gratitud infinita. Hasta

aquel instante no había aquilatado la extensión del sacrificio hecho en

su obsequio.

Algún alma caritativa, sin duda, debió dar cuenta al señor Rênal

de las constantes visitas que su mujer hacía a la celda de Julián, pues
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al cabo de tres días le envió su coche con orden terminante de regresar

al punto a Verrières.

Aciago fue para Julián el día inaugurado con una separación ver-

daderamente cruel. A poco de haberse despedido la señora de Rênal,

dijéronle que un sacerdote esperaba en la calle, junto a la puerta de la

cárcel, permiso para entrar a visitarle. Julián se negó a recibirle. El

sacerdote replicó que ni de día ni de noche se separaría de la puerta de

la cárcel, sin antes reconciliar con Dios a aquella oveja descarriada

que en breve habría de dar cuenta de sus actos sobre la tierra. Los

transeúntes fueron formando círculo en rededor del sacerdote.

-¡Sí, hermanos míos!- decía éste-. Aquí pasaré el día, y la noche,

y aquí continuaré mañana, y pasado hasta que consiga limpiar el alma

del desventurado Sorel. ¡Unid vuestras oraciones a las mías, hermanos

míos!

Nada espantaba tanto a Julián como el escándalo, como lo que

tendiera a llamar la atención sobre él. La puerta de la cárcel daba a

una de las calles frecuentadas. Hasta sus oídos llegaban las voces,

torturándole horriblemente.

Dos o, tres veces llamó al carcelero para preguntarle si el sacer-

dote continuaba frente a la puerta.

-Está de rodillas en medio del arroyo- le contestó siempre el car-

celero-. Reza en alta voz pidiendo a Dios su conversión.

-¡Impertinente!- murmuró Julián.

En aquel momento penetró hasta la celda un murmullo sordo:

eran los curiosos que hacían coro a las oraciones del sacerdote. Para

que la desesperación de Julián fuese completa, observó que también el

carcelero rezaba.

-Principian a decir todos que tiene usted un corazón duro como el

diamante, cuando rehúsalos auxilios espirituales de un ministro del

Señor- observó el carcelero.

-¡Malditos provincianos!- gritó fuera de sí Julián-. ¡En París no

me molestarían tanto!... ¡Que entre ese santo varón!

El carcelero se persignó y salió radiante de alegría.
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Un cuarto de hora después de la entrada del sacerdote en la celda,

Julián era el más cobarde de los hombres. Por primera vez le pareció

horrible la muerte: hasta pensaba en el estado de putrefacción que se

encontraría su cuerpo dos días después de su ejecución.

Al mediodía le dejó en paz el sacerdote.
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LXXIV

Al encontrarse solo, Julián lloró mucho, y lloró por miedo a la

muerte. El mismo se confesó que, si la señora de Rênal se hubiese

encontrado en Besançon, la habría llamado para desahogar su pena

confiándole su debilidad.

Cuando más vivamente lamentaba la ausencia de aquella mujer

adorada, oyó los pasos de Matilde:

-La desgracia mayor del prisionero- pensó- consiste en no ser

dueño de cerrar la puerta.

Todo cuanto le dijo Matilde le irritó. Fuera de sí el prisionero, no

pudiendo desahogar su furia impotente, ni ocultar la contrariedad que

Matilde le producía, suplicó a ésta que le dejase en paz un momento.

Matilde, cuyos celos habían despertado las visitas de la señora de

Rênal, y que acababa de saber la marcha de ésta, compendió la causa

del mal humor de Julián y rompió a llorar.

Su dolor era sincero; de ello estaba seguro Julián, mas no por esto

cedió su irritación. Sentía la necesidad imperiosa de estar solo y que-

ría conseguirlo a toda costa. Matilde, tras varias tentativas inútiles,

encaminadas a despertar su sensibilidad, le dejó solo. Casi inmedia-

tamente entró Fouqué.

-Necesito estar solo- dijo bruscamente el condenado a aquel ami-

go, espejo de fidelidad-. Escribo un memorial solicitando mi indulto...

además, no quiero oír hablar de la muerte... si el día que la sufro ne-

cesito algo de ti, ya te lo diré.

Más destrozado, más cobarde que nunca se encontró Julián cuan-

do, al fin, consiguió quedarse solo. Las pocas fuerzas que conservaba

su alma castigada las agotó al pretender ocultar su verdadero estado a

Matilde y a Fouqué.

Una idea le consoló al atardecer.

-Si esta mañana, cuando la muerte me parecía tan horrible, me

hubiesen llevado al patíbulo, el ojo del público habría sido un aguijón
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de gloria, y tal vez mi actitud se hubiera parecido a la del rústico

tímido que por primera vez entra en un salón. Algunas miradas pene-

trantes, suponiendo que las haya entre los provincianos, habrían adi-

vinado acaso mi debilidad, pero nadie lo hubiese visto. Cobarde soy

en este instante, tengo miedo, pero nadie lo sabrá.

Al día siguiente le esperaba un suceso mucho más desagradable

todavía. Su padre, que desde días antes venía anunciando su visita, se

presentó en la celda del condenado cuando éste dormía aún.

Julián se encontraba débil, temía oír de labios del autor de sus dí-

as reconvenciones altamente desagradables, y por si su situación no

era de suyo bastante angustiosa, el desamor que hacia su padre sentía

inspirábale aquel día punzantes remordimientos.

Tal como temía, Julián, los reproches severos del viejo comenza-

ron tan pronto como el carcelero los dejó solos. El reo no pudo conte-

ner las lágrimas.

-¡Qué indignidad!- se dijo con rabia-. ¡Mi falta de valor se hará

pública... de ello se encargará mi padre!... ¡Soberbio triunfo para Va-

lenod y para la caterva de hipócritas que reinan en Verrières!... Hasta

aquí, he podido decir: ¡Sois ricos, poseéis honores, pero yo tengo algo

que vale más, yo poseo la verdadera nobleza, la que radica en el cora-

zón!... Pero se presenta un testigo a quien creerán todos, un testigo

que publicará por todo Verrières mi debilidad, ¡exagerará el miedo

que me produce la muerte!

Julián estaba desesperado; no sabía cómo despedir a su padre. Al

fin, se le ocurrió decir:

-Tengo algunas economías.

Estas tres palabras determinaron un cambio brusco en la fisono-

mía del viejo y en la posición de Julián.

-He estado pensando en la distribución más equitativa- repuso Ju-

lián, más tranquilo.

El viejo aserrador ardía en deseos de no dejar escapar el dinero,

parte del cual temía que Julián legase a sus hermanos. Con verdadera

elocuencia procuró combatir ese peligro.
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-El Señor me ha inspirado la idea. de otorgar testamento- conti-

nuó el reo- Legar mil francos a cada uno de mis hermanos y usted

heredará el resto.

-Está muy bien- contestó el viejo-. Ese resto se me debe de jus-

ticia; pero, puesto que Dios te ha hecho la gracia de tocarte el corazón

y quieres abandonar este mundo como un buen cristiano, tiene el de-

ber sagrado de pagar todas tus deudas. Sin duda has olvidado que tu

alimentación y educación me costaron desembolsos que no me has

pagado todavía.

Poco después de haberse ido el padre, dejando a Julián presa de

la desesperación más violenta, se presentó en la celda el carcelero.

-Después de la visita de los padres- dijo-, suelo traer siempre a

mis huéspedes una botella de champagne. Cuesta un poquito caro, seis

francos botella, pero alegra el corazón.

-Traiga usted tres vasos- contestó Julián- y haga entrar a dos de

los prisioneros cuyos pasos oigo en el corredor.

Entró el carcelero a dos presidiarios reincidentes, que muy en

breve debían ir a cumplir su condena. Eran dos malhechores empe-

dernidos, notables por su astucia, su valor y su sangre fría.

-Si me da usted veinte francos, amigo mío, le cuento la historia

de mi vida, que es de primera- dijo uno de ellos a Julián.

-¿Historia inventada?- preguntó Julián.

-Nada de eso. Mi amigo, aquí presente, que la conoce, y envidia

los veinte francos, me denunciará si falto a la verdad.

La historia de aquel criminal era sencillamente abominable. Su

protagonista no conocía más que una pasión: la del dinero.

Julián no era el mismo cuando le dejaron aquellos desalmados: la

cólera que contra sí sentía se había extinguido. El dolor lacerante

envenenado por su pusilanimidad, que le dominaba desde la partida

de la señora de Rênal, se trocó en melancolía.

-Si yo no me hubiese pagado tanto de las apariencias- se decía-,

habría advertido que las gentes que llenan los salones de París son tan

honradas como mi padre o tan hábiles como los presidiarios de quie-
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nes acabo de separarme... ¡Y no saben hablar más que de su probi-

dad!... ¡Y si forman parte de un jurado, condenan implacables al in-

feliz que robó un pan porque perecía de hambre! ¡En cambio, si se

trata de perder o de ganar una dignidad cualquiera, esos modelos de

honradez cometen crímenes semejantes a los que la necesidad de co-

mer inspira a los presidiarios!...

«El derecho natural no existe; es una ficción, una antigualla dig-

na del fiscal que me acosó hace pocos días en la vista y a cuyo abuelo

enriqueció una confiscación decretada por Luis XIV. No existe, no

puede existir el derecho, si no lo apoya una ley y lo sanciona un casti-

go. Ante la ley, lo único natural es la fuerza del león, o la necesidad

del ser que siente hambre, que tiene frío... el necesitado, en una pala-

bra. No: las gentes que pasan por honradas son malvados a quienes no

han sorprendido en flagrante delito. Una infamia enriqueció al fiscal

que la ley lanzó contra mí... Reo soy yo de asesinato, y no me quejo;

me condenaron justamente, pero, poco más o menos el Valenod que

me condenó es mil veces más perjudicial que yo a la sociedad.

¡Pues bien!- prosiguió Julián con tristeza infinita, pero sin cólera-

Más que todos esos hombres vale mi padre, no obstante su sórdida

avaricia. Jamás me ha querido, y hoy vengo a colmar la medida, des-

honrando sus canas con mi muerte infamante. El temor a la miseria,

el concepto exagerado, de la dureza humana, que se llama avaricia,

hacen que vea un manantial prodigioso de consuelos en los trescientos

o cuatrocientos luises que puedo legarle. Cualquier domingo, después

de comer, enseñará su tesoro a todos los envidiosos de Verrières, y su

mirada les dirá: ¿Quién de vosotros no vería guillotinar con gusto a un

hijo a este precio?

Aun suponiendo que la filosofía de Julián hubiese sido verdadera,

habría bastado para que, quien por tal la tuviera, desease con todas las

veras de su alma la muerte. Cinco días horribles, cinco días eternos

pasó dominado por pensamientos desconsoladores. Trataba con urba-

nidad a Matilde, a la que veía exasperada por los celos. Un día, el

condenado pensó muy seriamente en la conveniencia de suicidarse. Su
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alma estaba muerta desde que no la vivificaba la presencia de la seño-

ra de Rênal. Ni en la vida real, ni en su imaginación, tan fecunda en

otro tiempo, hallaba nada que le distrajese. La falta de ejercicio co-

menzaba a alterar su salud y a darle el carácter exaltado y débil del

estudiante alemán. Hasta le había abandonado esa altanería viril que

rechaza con un juramento enérgico ciertas ideas poco convenientes

que asaltan a las almas de los desgraciados.

-¡Amo la verdad!- se repetía- ¿Pero dónde encontrarla? Yo no

veo más que hipocresía, charlatanismo, hasta en los que llevan fama

de virtuosos... ¡Oh! ¡El hombre no puede fiarse del hombre!.. Me

decía la señora de... encargada de recoger limosnas para los huérfa-

nos, que el príncipe de... le había dado diez luises... ¡Comedia! Pero

hay más: Napoleón en Santa Elena...  ¡comedia, comedia pura tam-

bién!

»¡Santo Dios! Si este hombre, en circunstancias en que la desgra-

cia debió excitarle más severamente que nunca al cumplimiento del

deber, se rebajó hasta el punto de ser un comediante, ¿qué puede espe-

rarse del resto de la especie?

»¡Qué tormento vivir solo, aislado, sin creencias! ¡Me vuelvo lo-

co... y soy injusto, porque si es cierto que hoy vivo aislado en este

calabozo, no lo es menos que no viví aislado en la tierra: me acom-

pañaba la idea del deber... del deber que me había impuesto con razón

o sin ella... del deber, que era el árbol sólido contra cuyo robusto tron-

co me apoyaba cuando rugía el huracán... ¿Pero por qué maldigo la

hipocresía de los demás si yo soy también hipócrita? Atribuyo a la hu-

medad del calabozo, al aislamiento, a la proximidad de la muerte, la

melancolía que me abruma, y sé que la causa la ausencia de la señora

de Rênal. ¿Me quejaría si hubiese de pasar semanas enteras encerrado

en los sótanos de su casa de Verrières para verla? Me contagia el am-

biente de hipocresía que respiro... Me encuentro a dos pasos de la

muerte y soy hipócrita... ¡Oh siglo XIX!

»Dispara un cazador su escopeta en un bosque, cae la pieza, y el

cazador corre a cobrarla. Su planta hunde un hormiguero, infinidad de
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hormigas se- adhieren a la suela de su zapato. Las más filósofas no

llegarán nunca a saber qué fue aquel cuerpo negro, inmenso, espanto-

so- la bota del cazador- que penetró en su habitación con rapidez in-

creíble, a raíz de sonar un ruido espantoso, acompañado de humo y de

lenguas de fuego... ¡Así son la muerte, la vida, la eternidad! ¡Cosas

muy sencillas para quien tenga órganos bastante vastos para conce-

birlas!...

»Nace una mosca efímera a las nueve de la mañana y muere a las

cinco de la tarde: ¿cómo puede comprender la palabra noche? Conce-

dedle cinco horas más de vida, y entonces verá la noche y sabrá qué

es.

»¿Yo moriré a los veintitrés años?... ¿por qué no me conceden

cinco más para vivirlos con la señora de Rênal?

Soltando una carcajada prosiguió:

-¡Verdaderamente necesito estar loco para discutir estos grandes

problemas! En primer lugar, hablo como un hipócrita, cual si alguien

me estuviera escuchando. En segundo, pienso en vivir y en amar,

cuando me restan contados días de vida... ¡Ay de mí! La señora de

Rênal está ausente... tal vez su marido la dejará volver a Besançon

para que continúe deshonrándole... ¡Esto es lo que me deja aislado, y

no la ausencia de un Dios justo, bueno, todopoderoso y misericordio-

so... ¿Existirá? ¿Por qué no creeré? Si creyera caería de rodillas, di-

ciendo: ¡Señor... he merecido la muerte!... ¡Perdón!... ¡Haz que olvide

a la que amo!

La noche estaba bastante avanzada llegó Fouqué.

Julián había recobrado parte de su tranquilidad.
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LXXV

-No quiero molestar al pobre Chas-Bernard, llamándole para que

me confiese-dijo Julián a Fouqué-; pero procura buscarme a cualquier

otro confesor, que sea amigo del señor Pirard.

Fouqué se apresuró a cumplir el encargo. Confesó Julián, destru-

yendo la mala impresión producida en Besançon con su anterior im-

penitencia, pero sin conseguir recobrar la solidez de su razón, más y

más debilitada, a medida que pasaban los días por efecto de su aisla-

miento y la proximidad de su ejecución.

Aún pudo saborear la dicha de abrazar de nuevo a la señora de

Rênal.

-Vengo a tu lado- dijo ésta-. Me he escapado de Verrières.

Julián, sin acordarse de su amor propio, confesó a la mujer ama-

da todas sus debilidades y cobardías.

La señora de Rênal, a fuerza de derramar oro, y usando y abu-

sando de la influencia de su tía, dama rica, célebre y devota, recabó

autorización para visitar al reo dos veces cada día.

Esta circunstancia exacerbó hasta lo indecible los celos de Matil-

de, la cual, con todo su poder, y no obstante haber desafiado todas las

conveniencias, solamente había logrado obtener permiso para entrar

en la celda del condenado una vez al día.

Deseaba Julián portarse bien hasta el fin con la desgraciada hija

de los marqueses de la Mole, cuya reputación tan gravemente había

comprometido, pero el amor desenfrenado que sentía por la señora de

Rênal daba con frecuencia al traste con sus buenas intenciones. De

aquí que, casi todas sus entrevistas con la primera, terminaban en

escenas horribles.

Matilde tuvo noticia de la muerte en duelo del marqués de Croi-

senois. Parece que el señor de Thaler, el joven inmensamente rico que

hemos conocido, se permitió comentar en forma bastante molesta la

desaparición de Matilde. Croisenois le suplicó que se retractase; pero
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Thaler le dio a leer algunos anónimos que le habían sido dirigidos, en

los cuales se hacía mención de detalles que dejaban ver demasiado

claramente la verdad. Thaler, no contento con esto, dirigió al marqués

de Croisenois algunas bromas reñidas en absoluto con la decencia, y el

último, loco de furor exigió reparaciones tan difíciles de dar, que el

millonario prefirió aceptar un desafío. Triunfó en el terreno del honor

la necedad y la injusticia, y de los dos adversarios, el más digno halló

la muerte cuando apenas si tenía veinticuatro años.

El triste suceso impresionó vivamente a Julián.

-El pobre Croisenois- decía a Matilde- se ha portado con nosotros

con mucha nobleza. Si su alma hubiese sido menos elevada, me habría

aborrecido y provocado a raíz de las imprudencias cometidas por los

dos en el palacio de tus padres, pues el odio que nace del desprecio es

de ordinario furioso.

La muerte del marqués de Croisenois varió esencialmente todas

las ideas de Julián con respecto al porvenir de Matilde.

-Debes casarte con el señor de Luz- repetía aquel un día y otro

día-. Es un joven tímido, de más ambición que Croisenois, sin ducado

en su familia, y seguramente aceptará con gusto la mano de la viuda

de Julián Sorel.

-La mano de la viuda de Julián Sorel- replicó con frialdad Matil-

de-, que se ríe y desprecia las grandes pasiones, porque, por su desgra-

cia, ha vivido lo bastante para ver que su apasionado amante la pos-

pone a otra mujer que fue la causa de todas sus desgracias.

-Eres injusta, Matilde. Las visitas de la señora de Rênal darán a

mi abogado de París, encargado de defender mi recurso, ocasión de

pronunciar frases de elocuencia arrebatadora: pintará al asesino cui-

dado con solicitud por la víctima. ¡Quién sabe si andando el tiempo,

me verás convertido en héroe de melodrama!

Los celos furiosos que devoraban a Matilde, la imposibilidad en

que se encontraba de vengarse de su rival, la persistencia de su des-

gracia, la vergüenza, el dolor de amar cada día más a un amante in-

fiel, habían sumido a aquella en el abismo de una desesperación
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sombría, que no conseguían suavizar ni las muestras de solicitud ob-

sequiosa del señor de Frilair ni las frases de ruda franqueza de Fou-

qué.

Julián, excepción hecha de los momentos que le robaba la pre-

sencia de Matilde, vivía la vida del amor sin acordarse apenas del

porvenir.

-En tiempos que por desgracia no volverán- decía a la señora de

Rênal-, cuando hubiera podido ser dichoso, cuando paseábamos juntos

por los bosques de Vergy, me dominaba una ambición fogosa que

arrastraba mi alma a regiones imaginarias. En vez de estrechar contra

mi pecho este brazo encantador que tan cerca de mis labios tenía,

pensaba en mi porvenir, en los combates que habría de reñir para

amasarme una fortuna inmensa, colosal... ¡Oh! ¡Habría muerto sin

saber qué es dicha si tú no hubieses venido a acompañarme en este

calabozo!

Un incidente, muy penoso para Julián, vino a turbar la placidez

de aquella vida. Alguna amiga oficiosa de la señora de Rênal persua-

dió a ésta de que debía ir a Saint-Cloud y solicitar del rey Carlos X el

indulto de Julián.

-Me presentaré al rey- dijo al condenado-; le confesaré que eres

mi amante, diré que fueron los celos los que te impulsaron a atentar

contra mi vida... No será la primera vez que el rey concede...

-No volverás a verme, haré que te cierren la puerta de la cárcel,

me suicidaré mañana mismo- interrumpió Julián- si en el acto no me

juras que te abstendrás de dar un solo paso que tienda a ponernos en

ridículo. La idea de ir a París no es tuya dime el nombre del intrigante

que te la ha sugerido... ¡Pero no! ¡No lo digas! Seamos dichosos du-

rante los breves días que me restan de vida. ¿Qué conseguirías con ir a

París? La señorita de la Mole tiene infinitamente más influencias que

tú, y cree que habrá hecho todo lo humanamente posible para salvar-

me. Mis enemigos aquí, en provincias, son muchos y poderosos... No

les demos ocasión de reír.
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El aire infecto del calabozo alteraba profundamente la salud y la

razón de Julián. Tuvo éste la suerte, suerte triste, de que el día que le

anunciaron que debía disponerse a morir brillaba un sol hermoso, que

influyó no poco en el valor del infeliz reo. Respirar el aire libre, con-

templar el sol le produjo una impresión de delicia inefable.

-Estoy contento- pensaba-. No me abandonará el valor.

Nunca pareció tan poética su cabeza como en el momento en que

iba a rodar. En el trance supremo dio pruebas de valor sin sombra de

afectación.

Dos días antes había dicho a Fouqué:

-De mi emoción no me atrevo a responder: este calabozo es tan

tétrico, tan húmedo, que me produce momentos de fiebre durante los

cuales no me conozco; pero te juro que no tendré miedo, que nadie me

verá palidecer.

Había tomado sus disposiciones para que Fouqué se llevase a

Matilde y a la señora de Rênal la mañana del día postrero de su vida.

-Haz que monten en el mismo coche- le dijo-. Procura que los ca-

ballos de la silla de posta no dejen el galope, y una de dos: o con-

cluirán por abrazarse o por declararse un odio mortal. En uno y otro

caso, las pobres dejarán de pensar en su horrible dolor.

Julián había arrancado a la señora de Rênal el juramento de que

viviría para cuidar del hijo de Matilde.

-¡Quién sabe!- decía un día a Fouqué-. Es posible que nuestras

sensaciones no terminen con la vida. Me agradará descansar, porque

descansar es la palabra, en aquella gruta que hay en la montaña que

domina a Verrières. Muchas veces, recogido durante la noche en la

gruta mencionada, he abarcado con mi vista las inmensas llanuras de

las provincias más ricas de Francia, y sentido que la ambición infla-

maba mi corazón... Era aquella entonces mi pasión única... Pues bien:

me es simpática aquella gruta, me parece que es el lugar más apropia-

do para que repose en ella el cuerpo de un filósofo: quisiera que re-

clamases mis restos mortales y les dieras sepultura en ella.
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Fouqué había reclamado y obtenido el cadáver de su amigo. Lo

velaba aquella noche en su habitación, cuando, con gran sorpresa

suya, vio entrar a Matilde. Pocas horas antes la había dejado a diez

leguas de Besançon.

-Quiero verle- dijo la infeliz, con mirada extraviada.

Fouqué, sin valor para hablar ni para levantarse, extendió el bra-

zo hacia una capa azul que había extendida en el centro de la estancia:

debajo de la capa estaban los restos de Julián.

Matilde cayó de rodillas. El recuerdo de Bonifacio de la Mole y

de Margarita de Navarra infundió en su alma un valor sobrehumano.

Sus manos temblorosas alzaron la capa.

Fouqué que no se atrevía a mirar, oyó pasos precipitados. Matilde

encendía muchas bujías. Cuando Fouqué encontró en su corazón fuer-

zas para mirar, Matilde había colocado la cabeza de Julián sobre una

mesita de mármol, y la besaba en la frente...

Matilde siguió a su amante hasta la tumba que éste mismo esco-

giera. Una porción de sacerdotes escoltaban el féretro, pero nadie

sabía que en el coche enlutado que cerraba la marcha del fúnebre

cortejo, iba Matilde sola. llevando sobre sus rodillas a cabeza del

hombre que amó con tanta pasión.

Llegada la comitiva a la cumbre de uno de los picachos más ele-

vados del Jura, veinte sacerdotes entonaron el oficio de difuntos, en

medio de la noche, en la gruta iluminada por centenares de blandones.

Todos los habitantes de los pueblos circunvecinos se habían unido a la

comitiva, atraídos por la majestad sublime de aquella extraña ceremo-

nia.

Terminado el oficio de difuntos, se presentó Matilde, vestida de

negro de pies a cabeza y repartió entre los concurrentes miles de mo-

nedas de cinco francos.

Cuando quedó sola con Fouqué quiso enterrar con sus propias

manos la cabeza de su amante. Fouqué temió volverse loco de dolor.

Poco tiempo después, Matilde hacía revestir la gruta con már-

moles y esculturas traídas de Italia.
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     La señora de Rênal fue fiel a su promesa: ni directa ni indi-

rectamente atentó contra su vida; pero tres días después de la ejecu-

ción de Julián, moría abrazando a sus hijos.


